在日偽統(tǒng)治的孤島上海，張愛(ài)玲憑借自己“翻手繁華，覆手蒼涼”的才華制造了一場(chǎng)屬于自己的文字盛宴，這種不顧民族大義的選擇，使得她背上了“文化漢奸”、“國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族”，然而張愛(ài)玲似乎不需任何辯白，在1943年、1944年，她對(duì)自己的選擇就有所準(zhǔn)備。
據(jù)柯靈透露，張愛(ài)玲沒(méi)有接受鄭振鐸等前輩的善意勸告。在她的價(jià)值觀里，“做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事”乃人生要義，這種“特別”，即便是“壞”也是值得的，因?yàn)橛辛恕懊麣狻笨蔀槿f(wàn)眾矚目。否則，一個(gè)“好”人，沒(méi)沒(méi)于世，又有何生趣。何況，寫(xiě)寫(xiě)文章，換點(diǎn)稿費(fèi)過(guò)一種清清爽爽的生活，也不至于就是大“壞”大“惡”吧。
她本來(lái)就有著“海闊天窮的計(jì)劃”，"中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫(huà)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活”（《私語(yǔ)》)，所以，在可以預(yù)見(jiàn)的成名面前，她選擇了“趁熱打鐵”。她說(shuō)：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”，“所以更加要催：快，快，遲了就來(lái)不及了，來(lái)不及了?！?/strong>
成名的意愿哪個(gè)文人沒(méi)有呢？但他們更不愿與日本人合作?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，甚至在東北淪陷之時(shí)，已有大量文人決然離開(kāi)日本占領(lǐng)下的國(guó)土，輾轉(zhuǎn)于武漢、桂林、衡陽(yáng)，最后退卻到重慶、貴陽(yáng)等僻遠(yuǎn)之地，如蕭紅、巴金?；蛘咄渡硌影玻苯訁⑴c以筆抗戰(zhàn)的行列，如丁玲、艾青、何其芳等。對(duì)于這些生于亂世的文人，由于“對(duì)這土地愛(ài)得深沉”，他們很自然地卷入政治性的抗?fàn)帉?xiě)作。
事實(shí)上，據(jù)《小團(tuán)圓》記載，在港戰(zhàn)期間，張愛(ài)玲的不少同學(xué)即已轉(zhuǎn)赴內(nèi)地。而在淪陷的上海，多數(shù)文人都避走內(nèi)地。即使留在上海的，也多取地下姿態(tài)，隱居緘默，并不積極參與日偽的“文壇盛事”。但這類(lèi)民族主義行為對(duì)張愛(ài)玲觸動(dòng)不大。
柯靈勸她發(fā)表文章慎重，甚至私下謀劃幫她前往重慶。她都沒(méi)有接受。這當(dāng)然有謀生的顧慮在內(nèi)，她與新文學(xué)界素?zé)o甚接觸，她的寫(xiě)作又與他們相去甚遠(yuǎn)，到他們?nèi)ψ永镏\生、謀抗戰(zhàn)，即便她有興趣，恐怕也難以操作。當(dāng)然，更重要的，是她根本就無(wú)興趣。一般常人念茲在茲的民族意識(shí)、國(guó)家熱情，在張愛(ài)玲不能不說(shuō)極為稀薄，幾近于沒(méi)有。
對(duì)于日本這個(gè)國(guó)家，對(duì)于日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，張愛(ài)玲在文字中甚少提及。偶及幾句，也極為淡然。如《私語(yǔ)》說(shuō)：“滬戰(zhàn)發(fā)生，我的事暫且擱下了。因?yàn)槲覀兗亦徑K州河，夜間聽(tīng)到炮聲不能人睡，所以到我母親住處住了兩個(gè)禮拜。”《私語(yǔ)》寫(xiě)于1944年，此時(shí)“淞滬會(huì)戰(zhàn)”的慘烈，南京大屠殺的殘暴。并未隨著時(shí)光流逝而蕩去血跡，但在張愛(ài)玲寥寥幾句中，仿佛有如談?wù)摻值郎弦粯堕e事，有如一個(gè)不愛(ài)足球的人提到一場(chǎng)球賽，多少有些漫不經(jīng)心。至于對(duì)侵略者的仇怨與憎惡，更無(wú)從談起。
據(jù)胡蘭成《今生今世》記載，他們戀愛(ài)期間，也時(shí)常很自然地談?wù)撊毡镜睦L畫(huà)與文學(xué)，還與日本文人池田篤紀(jì)等保持密切往來(lái)。池田篤紀(jì)甚至認(rèn)張愛(ài)玲為“姐姐”。毫無(wú)疑問(wèn)，在私下的感情上，張愛(ài)玲和胡蘭成一樣。也并不視日本為敵國(guó)，反而于之是親切的，愿意多接觸的。在日本投降后，她甚至建議胡蘭成流亡到日本去。這與眾多秉具愛(ài)國(guó)、正義之感的中國(guó)文人頗為不同。
筆者分析，造成張愛(ài)玲的淡漠的國(guó)族意識(shí)的，還是她在上海弄堂文化和舊式大家族中養(yǎng)成的不近人情的自私。
楊東平先生在《城市季風(fēng)》一書(shū)中指出，“上海市民大多對(duì)政治持敬而遠(yuǎn)之、與己無(wú)關(guān)的冷漠態(tài)度?！诒本┖驮S多城市，老百姓的心態(tài)大致相同，但諸如平等、自由、正義之類(lèi)價(jià)值理想的感召力總是存在的，哪怕它并不帶來(lái)眼前的實(shí)惠。而上海人卻很難為這種抽象的價(jià)值和理想而激動(dòng)，過(guò)去和現(xiàn)在都是如此，除非他們的現(xiàn)實(shí)利益受到威脅。”這類(lèi)淡漠與自私，張愛(ài)玲極為典型，但她坦率言之，從不自以為異：
我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么。就有本事看不見(jiàn)。《打人》
唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜。眼睛半睜半閉，嘴拉開(kāi)了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜他叫喚：“姑娘??！姑娘啊！”悠長(zhǎng)地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy，終于一房間的病人都醒過(guò)來(lái)了。他們看不過(guò)去，齊聲大叫"姑娘”。我不得不走出來(lái)，陰沉地站在他床前，問(wèn)道：“要什么？”《燼余錄》
無(wú)疑，這類(lèi)自私造成了張愛(ài)玲極度稀薄的國(guó)家關(guān)懷。
其實(shí)，張愛(ài)玲的家族先人都是典型的憂患天下的士大夫。據(jù)張愛(ài)玲《創(chuàng)世紀(jì)》記載，戚文靖公（以李鴻章為原型）雖然累墾家私無(wú)數(shù)，但直到死也還系念著國(guó)家：“紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發(fā)燒發(fā)得人糊涂了的時(shí)候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴里喃喃奏道：‘臣……臣……，他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關(guān)頭，還是不算什么的?！倍鴱埮寰]更為不能報(bào)效國(guó)家而“累欷不已”（《墓志銘））、有生不如死之慨。
顯然，張愛(ài)玲不可能從廓然有天下志的李鴻章、張佩綸那里承得如許自私。她的習(xí)性更多得自她的父母、她的表叔姑母之類(lèi)遺老遺少。在時(shí)代淘洗中，這些高門(mén)巨族的子弟喪失了傳統(tǒng)士大夫“憂以天下，樂(lè)以天下”的治平氣度，視野所及，就只剩下自己身家安全了。
《小團(tuán)圓》稱(chēng)，"九莉經(jīng)過(guò)兩次滬戰(zhàn)，覺(jué)得只要照她父親說(shuō)的多囤點(diǎn)米，煤，吃得將就點(diǎn)，不要到戶外去就是了?！倍?，由于能力短促、都靠遺產(chǎn)過(guò)活，遺產(chǎn)盡管數(shù)目可觀，但畢竟生齒日繁，生財(cái)無(wú)道，在這些高門(mén)巨族之內(nèi)，尤其其內(nèi)闈之內(nèi)，一種集算計(jì)、精明、勢(shì)利于一體的舊家文化得以滋生。這些女性眼界狹窄。緊緊抱著自己的錢(qián)財(cái)，唯恐被他人算計(jì)而去，甚至丈夫、兒女都是提防、緊張的對(duì)象。
七巧就如此教導(dǎo)她的女兒長(zhǎng)安："煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來(lái)，低聲道：‘男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？'長(zhǎng)安垂著頭道：‘聽(tīng)見(jiàn)了?！保ā督疰i記》）
生活在這種隱約焦慮之中的人，不可能不形成極端自私的思維定勢(shì)。張愛(ài)玲雖然對(duì)這些舊家生活看得透亮，并在事實(shí)上謀取了獨(dú)立生活，但自幼耳濡目染這種自私，她很難真正邁出這種思維的邊界。她也經(jīng)常援引一些似是而非的理論，來(lái)解釋自己的自私：“比比也說(shuō)身邊的事比世界大事要緊，因?yàn)楫?huà)圖遠(yuǎn)近大小的比例。窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大。"（《小團(tuán)圓））
張愛(ài)玲不只對(duì)新時(shí)代的一切政治缺乏興趣，甚至在她的小說(shuō)中，還有對(duì)愛(ài)國(guó)的乖寥提出反諷：“小艾聽(tīng)他們說(shuō)起來(lái)，大概有根是跑單幫發(fā)財(cái)?shù)?。她心里卻有點(diǎn)百感交集，想不到有根會(huì)有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一點(diǎn)不如他。同時(shí)又想著：‘金槐就是傻，總是說(shuō)愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)，這國(guó)家有什么好處到我們窮人身上。一輩子吃苦挨餓，你要是循規(guī)蹈矩，永遠(yuǎn)也沒(méi)有出頭之日?；鹌饋?lái)我也去跑單幫做生意，誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定照樣也會(huì)發(fā)財(cái)。人生一世，草生一秋，我也過(guò)幾天松心日子”。
上海弄堂文化中無(wú)處不在的勢(shì)利，又與舊式家族的內(nèi)閨文化相互肯定，更使張愛(ài)玲無(wú)法逾出自私的藩籬。何況，缺乏父母之愛(ài)、探感著“惘惘的威脅”的張愛(ài)玲比任何人都更易墜人狹小的自我世界。
不過(guò)，與家族中人自私而不自覺(jué)不同，張愛(ài)玲對(duì)自己的自私極是自知。她略有點(diǎn)羞慚但終不能否棄它。于是她將自私發(fā)展為一種坦率干凈的生活態(tài)度：她做不到同情這個(gè)世界，同情那些不相干的人，她亦不渴望別人的同情；她不憐憫他人，亦不希望別人來(lái)憐憫她。
在社會(huì)和道德的層面上，她承認(rèn)并接受了自己的自私。而在文學(xué)層面上，張愛(ài)玲并不自私，而恰有一種悲憫。
在世俗政治或道德的層面，張愛(ài)玲不關(guān)心周?chē)娜?。她后?lái)說(shuō)：“我小時(shí)候受我母親與姑姑的privacy cult(尊重隱私——引者注）影響，對(duì)熟人毫無(wú)好奇心，無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么也從來(lái)不覺(jué)得奇怪”，“總有他（或她）的理由。”(張愛(ài)玲致夏志清信）而在生命的層面，她又極關(guān)心那些她不關(guān)心的人。她不介入，卻深深地“懂得“。
就像吉田豐子說(shuō)的：“不亂碰別人的人生，尤其是不隨便提旁人的苦惱。這是唯有很能理解別人痛苦者才做得到?！?/strong>
自私不妨礙張愛(ài)玲有關(guān)生命的文學(xué)表達(dá)，但在政治觀念，自私的確構(gòu)成了她迥異于同時(shí)代文人的特點(diǎn)。因?yàn)橐宰约旱那楦小⑷ず媚酥晾孀鳛榱⑸硖幨赖奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，而將民族、國(guó)家端然忘卻，她留在了上海，她選擇一個(gè)聰明而有風(fēng)度的男人作為情人。她愿意在那些以她作品為中心的場(chǎng)合出現(xiàn)，談?wù)撘恍┯袃r(jià)值的文學(xué)話題。
張愛(ài)玲也不是沒(méi)有考慮過(guò)“漢奸文人”、“清水濁水”的問(wèn)題，但那于她，到底不是最重要的。何況亂世之中，一切都無(wú)從把握，又何必想得太多。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 