一
之前因?yàn)榭疾旄翟鱿嫠爻r活字本《韋蘇州集》在中日韓三國(guó)之間的流傳，注意到日本朝鮮史學(xué)者今西龍的藏書，發(fā)現(xiàn)他收藏有許多朝鮮本。今西所著《高麗及李朝史研究》中有《藏書手記》一篇，記錄書籍來歷，為我們提供了不少韓國(guó)古書店的線索。粗略整理今西年譜，發(fā)現(xiàn)他早年去韓國(guó)，并沒有特別活躍的購書活動(dòng)，留下的多半是借書、抄書的記錄。如《新增東國(guó)輿地勝覽》條：
明治三十九年（1906）令寫字生岸本夫子抄寫內(nèi)閣藏本之中宗王代刊本，約定一枚紙二十五錢。實(shí)際花費(fèi)去九十九元九十五錢。當(dāng)時(shí)余甚貧乏，思之凄然。
按明治初年大學(xué)、圖書館等機(jī)構(gòu)有專門抄寫公文的職員，名曰寫字生。明治三十一年（1898）《貴族院要覽》有“寫字生規(guī)則”（明治廿三年十月廿五日），凡五條，曰各科如需寫字生，應(yīng)往庶務(wù)科匯報(bào)。寫字生按日結(jié)算工資，有四等，分別為三十五錢、三十錢、二十五錢、二十錢。
如《己丑事跡》條：
不分卷一本，鈔（廣史三集所收）。據(jù)廣史本轉(zhuǎn)鈔。妻マサ鈔此。明治四十五年（1912）七月十五日。與原本校了。
又如1914年，四十歲的今西在咸鏡北道穩(wěn)城郡發(fā)現(xiàn)《北關(guān)志》刊本的一冊(cè)零本，借閱，帶回京城轉(zhuǎn)鈔。
1917年，今西升任京大助教授，游咸鏡南道咸州郡，遇到友人姜大衡，稱本地某舊家藏有舊志，遂托其借觀謄抄。翻檢《藏書手記》及天理大學(xué)今西文庫目錄，不難知今西所關(guān)心者多在歷史地理方面。而《藏書手記》中在漢城的購書記錄，多半集中在1927年至1932年之間，知其收購朝鮮本的主要時(shí)期當(dāng)在1926年兼任京城帝國(guó)大學(xué)教授之后。而京城大學(xué)的日本人教授的確是古書消費(fèi)的主要群體，購買力強(qiáng)大。據(jù)河?xùn)|鎬介紹，日帝統(tǒng)治時(shí)期，書商向京城大學(xué)的日本教授賣書，某漢籍要價(jià)二元，教授認(rèn)為此書價(jià)值當(dāng)在七元，而付款時(shí)竟給了二十元（河?xùn)|鎬《韓國(guó)古書籍商變遷略考》，收入《近代書志考類叢》，塔出版社，1987年）。
《藏書手記》中出現(xiàn)最多的京城書商之名，當(dāng)屬華山書林李圣儀，今西通過李氏購買了舊抄本《乙丙日記》（1929）、《黃檗山斷際禪師傳心法要》（1929）、成佛寺本《寒山詩》（1930）等等。之外也常向翰南書林、樸鳳秀、樸駿和、鄭晃震等人購書。翰南書林位于鐘路區(qū)寬勛洞18番，大約在1900年前后開業(yè)，專營(yíng)古籍。主人白斗鏞（號(hào)心齋）中人階層出身，原為畫員，后經(jīng)營(yíng)古書店，是漢城舊書業(yè)界的名家。翰南書林擁有許多舊版木，近代以來仍以舊版木印行了不少書籍，即所謂翰南書林本。有《千字文》《童子必習(xí)》《啟蒙篇諺解》等童蒙類書籍，有《四禮撮要》《喪祭禮抄》等禮學(xué)書籍，也有《九云夢(mèng)》之類流行小說，市場(chǎng)很大。白氏也編纂了不少資料集，與前間恭作、三木榮等日本學(xué)者往來甚多，東洋文庫的許多朝鮮本就是從翰南書林購入。1935年前后，白氏去世。1938年4月，日本頒布《國(guó)家總動(dòng)員法》，對(duì)消費(fèi)物資加強(qiáng)控制，韓國(guó)也在該法令管制之下，京城許多舊書店難以為繼，紛紛倒閉。
東京韓國(guó)研究院雜志《韓》（第一卷第八號(hào)，1972年）有一則摘自《東亞日?qǐng)?bào)》、《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》的新聞，記述了有關(guān)華山書林的歷史與動(dòng)向：
1922年，李圣儀在首爾鐘路區(qū)臥龍洞開辦舊書店華山書林，1965年去世。李圣儀之妻申英姙女史（首爾鐘路區(qū)臥龍洞七三），6月9日將8713冊(cè)古書寄贈(zèng)高麗大學(xué)校圖書館（內(nèi)有貴重本724冊(cè)，古文書857冊(cè)，書畫96種）。當(dāng)中有《洪武正韻譯訓(xùn)》（世宗命成三問、申叔舟據(jù)《洪武正韻》編纂而成，原為十六卷、八冊(cè)，闕第一卷第一冊(cè)。寶物470號(hào)）、《朝天記》（宣祖八年，許筠之兄許篈游中國(guó)燕京之后，歸來親筆所書紀(jì)行文，原為玩堂金正喜保管，后為李氏所有），《東洋古活字冊(cè)標(biāo)本書目標(biāo)本帖》四冊(cè)（李氏所著。以年代為序，收集癸未字【太宗三年】以來各種活字本及木活字本標(biāo)本）。
華山書林的精華部分留在了高麗大學(xué)圖書館，但還有很大一部分被哥倫比亞大學(xué)圖書館收購，其中有金屬活字本422種，木活字本176種，陶活字本4種，可以對(duì)李氏當(dāng)年的收藏規(guī)模略作想象。
1956年2月，吉川幸次郎以研究費(fèi)購入今西龍舊藏中與中國(guó)文史相關(guān)的172部書籍（凡4336冊(cè)），寄贈(zèng)京大文學(xué)部，即今西文庫。而今西龍舊藏中與朝鮮史相關(guān)諸種文獻(xiàn)則由其子今西春秋售予天理大學(xué)，共667件（館藏印記顯示收入圖書館的時(shí)間在1962年至1965年之間。東京雄松堂書店于1975至1976年間將其中重要部分制作成膠卷）。據(jù)韓國(guó)國(guó)文學(xué)學(xué)者金東旭介紹，今西藏書出售之際，韓國(guó)業(yè)界也曾收到目錄，要價(jià)八百萬。而天理大學(xué)給出一千兩百萬的高價(jià)，成功收得今西藏書，韓國(guó)業(yè)界唯有嘆息而已。而當(dāng)時(shí)也是天理教二代真柱（教主）中山正善銳意收書、天理教經(jīng)濟(jì)狀況很好的時(shí)代，如此豪舉，在1967年中山正善去世之后，則再難重現(xiàn)。
雖然蕭條，仍有訪書客，令人稍覺安慰，不知天氣暖和起來會(huì)不會(huì)更好一些。
二
近日有機(jī)會(huì)到韓國(guó)，終于可以看看中國(guó)、日本之外東亞世界的書店，特別是我感興趣的舊書店。臨去前請(qǐng)教了首爾出身的李同學(xué)，他提醒我不要抱什么希望，李朝時(shí)代朝鮮就沒有舊書店的傳統(tǒng)，識(shí)字階層人數(shù)寥寥。到十九世紀(jì)才零星有“貸本屋”，即借書鋪，主要經(jīng)營(yíng)一些婦孺都能讀懂的通俗書。李同學(xué)的父親是韓國(guó)古代文學(xué)學(xué)者李胤錫先生，于近世貸本屋很有研究，他的意見自然可靠。不久前剛在東京聽過李先生的一次日文報(bào)告，當(dāng)時(shí)研究中國(guó)、日本出版史的老師都對(duì)韓國(guó)近世未曾出現(xiàn)舊書店而感到不可思議。李先生解釋，古代韓國(guó)讀書階層人數(shù)不多，整體經(jīng)濟(jì)狀況糟糕，的確沒有明清時(shí)代中國(guó)城市里繁榮的書鋪，也沒有江戶時(shí)代豐富的本屋。而韓國(guó)出現(xiàn)舊書店，主要還是日本殖民之后，在京城（漢城）出現(xiàn)了一些日本式的古本屋。書店主人許多來自日本，或者是在日本舊書店當(dāng)過學(xué)徒的韓國(guó)人。據(jù)說李先生年輕時(shí)常在仁寺洞一帶逛舊書店，彼時(shí)還有幾十家，如今凋零殆盡，幾乎只剩兩三家。
我不死心，李同學(xué)稱，大概地鐵安國(guó)站附近、仁寺洞路北端的通文館尚可一觀，有不少朝鮮本和學(xué)術(shù)書，很受日本學(xué)者歡迎，但不要有太高期待。此外，東大門清溪路附近的平和市場(chǎng)還剩幾家二手書店，但水平非常一般（豆瓣網(wǎng)友夜先生亦指點(diǎn)我“東大門的平和市場(chǎng)，有一排舊書店，算是比較集中的了。當(dāng)然，完全比不了日本”）?！邦愃艬ook Off，不是你感興趣的那一類型。”又問新書店，說光化門附近有一家很大的教保文庫，有點(diǎn)類似蔦屋書店。
心想或許不排除李同學(xué)對(duì)自己故鄉(xiāng)態(tài)度過分謙抑的可能，看網(wǎng)上的文章，至少2012年出版的《首爾市袖珍旅游手冊(cè)》還說：“古籍書店同古董店一起，從日本占領(lǐng)期開始一直延續(xù)至今?！薄耙郧坝?0多家古籍書店，現(xiàn)在已經(jīng)大多關(guān)門歇業(yè)，只剩下通文館、問古堂、承文閣、永昌書店、韓國(guó)書籍中心、寬勛古書房、文友書林、文古堂、好古堂等幾家?！辈贿^他馬上找了一篇2016年日本學(xué)者的文章給我，上面赫然寫道：“當(dāng)年仁寺洞經(jīng)營(yíng)諸多善本的古書店中，如今還有通文館和承文閣兩家在營(yíng)業(yè)?！贝蟾啪蛶е@一點(diǎn)零星的背景知識(shí)，懵懵懂懂來到了首爾。
教保文庫內(nèi)的讀書風(fēng)景
三
此番去韓國(guó)，大部分時(shí)間已有固定安排，譬如去景福宮、昌德宮、國(guó)立中央博物館、韓國(guó)國(guó)立民俗博物館、奎章閣等地，皆有收獲。而有限的自由時(shí)間，首先就近奔向光化門的教保文庫。一進(jìn)門，仿佛一頭鉆進(jìn)國(guó)內(nèi)某處新書店，氣氛熱烈，到處都是迎接圣誕的裝飾。數(shù)年前劉錚先生在《首爾買書記》中也提及教保，說“不留心的話還以為里面是百貨店”、“堂廡甚大，書架一直延伸過去，不禁望書海而興嘆”，的確如此。我也不識(shí)一字韓文，身處書海，想“爆買”卻不得其門徑，非常遺憾。最醒目的地方擺著暢銷書，有不少日本文學(xué)作品，夏目漱石、森鷗外、宮部美雪等，小三十二開的冊(cè)子，裝幀沒有特別出色。法學(xué)區(qū)域有一張大桌，坐滿學(xué)習(xí)的讀者，這在不鼓勵(lì)“立讀”的日本書店，決計(jì)不會(huì)看到，因此也有些吃驚。后來問李同學(xué)，他說最初店里也不歡迎讀者只看不買，后來管也管不了，索性徹底放開，倒成了一項(xiàng)吸引客人的特色。摸索到古典文獻(xiàn)區(qū)域，發(fā)現(xiàn)一些儒學(xué)的書籍，與成功學(xué)毗鄰，更像國(guó)內(nèi)書店。昔年劉錚先生在外文書區(qū)域收獲甚多，而日本書店的外文書也很豐富，故而沒有在此過多停留。加上店內(nèi)人潮涌動(dòng)，節(jié)日氛圍過分濃郁，便匆匆撤離，去往仁寺洞的通文館。
奈何抵達(dá)時(shí)已日暮落鎖，望見玻璃門內(nèi)高高堆起的書墻，與日本舊書店風(fēng)格接近，很覺向往，決定次日得空再來。仁寺洞一帶頗有南鑼鼓巷之類旅游街區(qū)的氣質(zhì)，熟悉了京都整然的街巷，來到這里，一時(shí)仿佛回到北京。街邊有一些韓紙店、筆鋪、古美術(shù)品店、韓服店，未及閑逛。瞥見櫥窗內(nèi)有很漂亮的古董閨房家具，鑲著螺鈿，在京都的高麗美術(shù)館見過類似陳設(shè)，應(yīng)該很適合放在臥室。
又一日，起早去東大門平和市場(chǎng)看舊書店。地鐵東大門站八號(hào)口出來，走過清溪川，就看到沿街一排舊書店，有的已在營(yíng)業(yè)，有的剛剛打開卷簾門。乍一看情況實(shí)在慘淡，連Book Off連鎖店的氣勢(shì)也比不上，鋪面與書籍均呈蕭條之色。猶不死心，拿google翻譯軟件比劃著問市場(chǎng)門口的工作人員：“請(qǐng)問除了這里，還有別的古書街嗎？”對(duì)方指指這條街，表示再無他處。
清溪川畔東大門平和市場(chǎng)的舊書街風(fēng)景
于是一間一間去逛，店面大多逼仄，兩邊書架林立，堆滿通俗書、教科書、舊雜志、漫畫或碟片。十二月初，天氣已很冷，店內(nèi)都有取暖用的電爐，看著有點(diǎn)危險(xiǎn)?？嘤诓蛔R(shí)韓文，只好盡力搜尋漢字、日文、英文與圖片，勉強(qiáng)識(shí)讀。似未見有多少學(xué)術(shù)書或人文類書籍，最常見是各種普及版的《東醫(yī)寶鑒》，還有朱子學(xué)一類的通俗書。有一家專門經(jīng)營(yíng)《圣經(jīng)》，但也都是普通版。努力以翻譯軟件與店主交流，彼此都如身處默片，惜不能如昔時(shí)一般以漢文筆談。有一家店內(nèi)堆了不少古典文學(xué)大系、新近出版的植物圖譜，似與我興趣較為接近，遂以翻譯軟件多打擾了一會(huì)兒店主。對(duì)方非常和善，戴上眼鏡，仔細(xì)看我手機(jī)的翻譯，又在手機(jī)上輸入韓文，交給翻譯軟件。
問：您的店何時(shí)開張？答：1962年。
問：您是否經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店？答：是。
問：經(jīng)營(yíng)狀況如何？答：（笑著連連搖頭）。
問：這一帶還有多少家舊書店？答：越來越少，大約還有十來家。
問：我在尋找一些與朝鮮銅活字相關(guān)的研究書，不知能否為我推薦？對(duì)方追問：金屬活字研究書？點(diǎn)頭。對(duì)方答：（連連擺首）這方面的沒有。
比起仁寺洞舊書街，清溪川一帶的舊書街興起較晚。據(jù)此行新認(rèn)識(shí)的梨花大學(xué)畢業(yè)的權(quán)妍姬姊姊回憶，在她讀大學(xué)的上世紀(jì)九十年代，清溪川一帶的舊書店還很興旺，有許多教科書及流行書籍。仁寺洞更是有一些專營(yíng)古籍的書店，她常常去逛。但這些年網(wǎng)購日益發(fā)達(dá)，對(duì)清溪川的舊書店打擊很大，很多舊書店都不再維持店面，而是僅經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店。親眼見此衰落景象，難免唏噓，不好意思再打擾店主，遂躬身告辭。
四
轉(zhuǎn)眼到了離別前夕，距離去機(jī)場(chǎng)尚有數(shù)十分鐘空暇，果斷打車到通文館。幸而此日趕上營(yíng)業(yè)時(shí)間，進(jìn)門就見到兩邊書架堆滿的朝鮮本，書頁間夾著注明書題與價(jià)格的簽條，渾如日本古書店所見風(fēng)景。粗略看過，有朝鮮時(shí)代木刻本、木活字本，近代以來的排印本。內(nèi)容以朝鮮時(shí)代學(xué)者詩文集、禪集、家譜、通俗書等等為最多。書架最深處的柜臺(tái)內(nèi)，正中坐著夫人，側(cè)面坐著她的丈夫。柜臺(tái)背后書架也堆滿書籍，有各種朝鮮國(guó)史、制度史、文學(xué)史、宗教史、藝術(shù)史、書志學(xué)的書籍，還有一些日本出版的韓國(guó)研究書籍。一眼看到前間恭作所編《古鮮冊(cè)府》原本，是1944年的油印本，也曾在日本舊書店見過，索價(jià)甚昂。因而我有的是東洋文庫1986年的復(fù)制本。柜臺(tái)對(duì)面墻上掛著匾額，書云“通玄達(dá)妙，炳蔚文囿”，落款“丁未孟秋為主通文館新筑落成，劍如柳熙綱”，為1967年韓國(guó)書法家柳熙綱（1911-1976）所書。店門口的匾額“通文館”也由這位劍如先生所書，時(shí)間亦為“丁未孟秋”。柳氏曾在1937年后到北京學(xué)習(xí)，1946年回到韓國(guó)，書學(xué)黃庭堅(jiān)、劉墉，在韓國(guó)頗有名氣。
黃昏已閉門的通文館，匾額為柳熙綱所書。
我大包小包，一臉欣悅，顯然是游客，柜臺(tái)內(nèi)的夫人含笑朝我點(diǎn)頭致意。正待我取出手機(jī)試圖繼續(xù)拜托翻譯軟件時(shí)，夫人判斷我來自日本，突然用非常標(biāo)準(zhǔn)的日文與我打招呼。一時(shí)大喜，默片時(shí)代終于結(jié)束，變得有聲有光。夫人說青年時(shí)代想去日本留學(xué)，所以學(xué)了日語。但后來結(jié)婚，就放棄了留學(xué)計(jì)劃。又說非常喜歡京都，結(jié)婚旅行去了嵐山，也喜歡河原町三條的菊雄書店。我說最早留意到的韓國(guó)舊書店是今西龍《藏書手記》里提到的華山書林。夫人一聽，立刻點(diǎn)頭道，那是父親的熟人，過去店鋪離這里不遠(yuǎn)，不過已經(jīng)是幾十年前的事了。又以韓文對(duì)旁邊的丈夫解釋，主人也連連點(diǎn)頭。
通文館初代主人李謙魯（號(hào)山氣）1909年10月10日出生于平安南道南浦市龍崗郡，父親早逝，1925年曾想去東京謀生，但剛好是關(guān)東大地震發(fā)生之后，對(duì)韓國(guó)人入境管理極嚴(yán)，因此未能從釜山搭上去下關(guān)的航船。于是只好來到漢城找工作，多方輾轉(zhuǎn)，被朋友介紹到堅(jiān)志洞的選文堂書店工作。1934年收購了日本人所開的書店金文堂分店，改名金港堂，1945年又改為“通文館”。他是韓國(guó)古書業(yè)界的傳奇人物，收集了大量古本、珍本，其中包括若干國(guó)寶。也編輯、出版了大量書籍，曾著有《通文館冊(cè)房秘話》（民學(xué)會(huì)，1987年），很想尋一冊(cè)來讀，想必很有意思。2000年，他在通文館二樓開設(shè)了辦公室兼展廳“裳巖山房”，2006年去世。二代主人李東虎（號(hào)雨村），1939年3月10日生，弟弟李東鄉(xiāng)是中國(guó)文學(xué)研究者。1971年，東虎向韓國(guó)國(guó)立中央圖書館捐贈(zèng)包括《湖南三綱錄》在內(nèi)的1707冊(cè)圖書。東虎曾在仁寺洞開過另一家舊書店，名新文館，但1997年東虎去世，新文館也隨之落幕。此外，謙魯?shù)挠H戚也曾在這附近經(jīng)營(yíng)舊書，名永昌書店。東虎的兄弟在仁寺洞開了一間古美術(shù)店，名古香閣，可知李氏一族與仁寺洞的密切關(guān)聯(lián)。三代主人也就是我見到的這位柜臺(tái)邊坐著的李鍾韻（號(hào)重石）先生。重石先生似不會(huì)講日文，一直微笑，神態(tài)溫默。
仁寺洞的古美術(shù)店
還有許多想與夫人細(xì)聊，無奈刻漏催人，不好錯(cuò)過飛機(jī)。差不多是購買土特產(chǎn)的心情，匆忙在手邊書堆挑了三五冊(cè)《詩傳大全》零本，刊記“庚辰新刊，內(nèi)閣藏板”（純祖二十年，1820），二十卷十冊(cè)，四周單闌，有界，匡郭內(nèi)23.6 ×17.8cm，半葉十行，行十八字，注雙行，上花魚尾，版心記“詩傳大全某某（卷數(shù)）”，下記葉數(shù)。書中有不少筆記，韓文自然不認(rèn)得。某一冊(cè)卷末寫了兩行詩：“莫謂明年學(xué)日多，無情歲月若流波?！辈恢悄奈蛔x書人的感慨，我也有同樣的嘆息。
夫人留了名片與私人信箱，說我可以寫信，店里的書也可以網(wǎng)購。重石先生從旁為我將書一冊(cè)一冊(cè)包好。之后他們拿了日文地圖，教我如何最快搭乘去金浦機(jī)場(chǎng)的五號(hào)線。一路狂奔而去，雖然遺憾還有幾家傳說中的舊書店未及一一尋訪，但心里依然很愉快。后來也順利趕上飛機(jī)，看到了漢城迷人的夜景，與海天上高懸的冰輪。
通文館內(nèi)景，與日本舊書店結(jié)構(gòu)接近，夫人特允我拍照留念。
五
回到京都，痛感對(duì)韓國(guó)舊書店全無了解，繼續(xù)補(bǔ)課。十年前沖田信悅曾出版過一冊(cè)《殖民地時(shí)代的古本屋們——樺太、朝鮮、臺(tái)灣、滿洲、中華民國(guó)，空白的庶民史》（壽郎社，2007年），根據(jù)《日本古書通信》《全國(guó)主要都市古本店分布集成》《東京都古書籍上野協(xié)同組合機(jī)關(guān)志》等資料考察、還原當(dāng)年韓國(guó)舊書店的分布情況。沖田也是舊書店主人，因此利用的資料都是從業(yè)者比較容易獲得的同行名冊(cè)、會(huì)志，很是難得，的確填補(bǔ)了這方面研究的空白，有開拓之功，所列店名及當(dāng)時(shí)地圖也方便按圖索驥。但較少利用同時(shí)期訪書學(xué)人留下的記錄，難免遺憾。
河?xùn)|鎬的《韓國(guó)古書籍商變遷略考》一篇細(xì)節(jié)更為豐富，遂請(qǐng)李同學(xué)口譯，我記錄大略。似不曾有人翻譯，故不揣冒昧，簡(jiǎn)單介紹如下。
文章由高麗時(shí)期漢籍輸入談起，講到朝鮮后期兩班衰落，販賣家中藏書，逐漸有了專門賣書的中介。19世紀(jì)后期，貸本屋流行，很多商家主業(yè)是經(jīng)營(yíng)紙張，副業(yè)才是借書、賣書。到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，朝鮮高宗離宮附近的觀水洞一帶聚集了一些清國(guó)商人，形成了商業(yè)街，也會(huì)引進(jìn)一些北京、上海發(fā)行的新書。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，忠武路出現(xiàn)了兩家日本書店：日韓書房與大阪屋。漸漸也出現(xiàn)了韓國(guó)人經(jīng)營(yíng)的書店，譬如高濟(jì)弘的“高濟(jì)弘書肆”，也就是匯東書館的前身，主營(yíng)教科書、西洋普及讀物與漢籍。此外還有翰南書林（白斗鏞）、大昌書館（玄丙周、玄公廉）、新舊書林（池松旭）、新明書林（金在羲）、廣益書館（高敬相）等等，約三十家。在法國(guó)東方學(xué)者莫里斯?古恒（Maurice Courant）的回憶中，舊書店主要集中在鐘閣至南大門一帶，貸本屋主人不少是敗落的兩班子弟，雖然這門生意盈利微薄，但好歹還保留了一點(diǎn)讀書人的氣息。但貸本屋目錄上的書籍大多不全，因?yàn)楹芏嗳私枞チ司筒辉贇w還（莫里斯?古恒《朝鮮文化史序說》）。
日本吞并朝鮮后，不少日本書商入駐京城，忠武路一帶有日韓書房、大阪屋、丸善第一書房，大半經(jīng)營(yíng)教科書、啟蒙書、實(shí)用書，專營(yíng)漢籍的古書店越來越少，值得一提的有翰南書林與匯東書館。匯東書館初代主人高弘濟(jì)去世后，其子高裕相繼承書店，出版與銷售并重，兼營(yíng)文具，出版了李海朝翻譯的《華盛頓傳》，是韓國(guó)近代首屈一指的暢銷書。還出版了大量古代小說、古代傳奇、醫(yī)學(xué)書、技術(shù)書，當(dāng)中最廣為人知的是池錫永的《字典釋要》，初版五千冊(cè)，再版二十余次，印數(shù)高達(dá)十萬冊(cè)。日本殖民后期，對(duì)出版界管制、審查十分苛刻，匯東書館也因此走向衰敗，大約在1950年代中期停止?fàn)I業(yè)。
日本投降后，很多急忙撤離的日本學(xué)者來不及帶走藏書，古書街一時(shí)書籍充盈，戰(zhàn)爭(zhēng)年代蕭條的古書街又呈復(fù)蘇氣象。但好景不長(zhǎng)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，書籍再度流散，只有南方釜山國(guó)際市場(chǎng)、大邱有幾處舊書店。大量書籍被搬到造紙廠，化為紙漿。待到1953年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，左傾書籍全部遭到封禁，但舊書店又有復(fù)蘇之態(tài)，據(jù)說一時(shí)街中盡是推著小板車出來賣書的商販。然而時(shí)移世易，殖民時(shí)代的歷史負(fù)面遺產(chǎn)被全面否定，老一輩學(xué)者相繼凋零，加上戰(zhàn)后及1970年代以來的廢止?jié)h字政策，都對(duì)古書業(yè)界造成很大沖擊。除了少數(shù)研究者之外，能讀懂漢文并消費(fèi)古籍的群體幾乎不復(fù)存在。
河?xùn)|鎬云，日本殖民時(shí)期，京城最有名的藏書家是藤塚鄰（1879-1948）、崔南善（六堂，1890-1957）、今西龍（1875-1932）。前文已講過今西藏書的去向，另外兩位情況如何？1926年至1940年間，藤塚也在京城帝大工作，擔(dān)任支那哲學(xué)講座教授。2006年，其子藤塚明直將藏書大部分寄贈(zèng)韓國(guó)果川文化院，哈佛燕京圖書館等機(jī)構(gòu)亦有其部分藏書。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，崔南善長(zhǎng)女被殺，長(zhǎng)子死去，三子失蹤，其藏書也遭遇戰(zhàn)火，化為灰燼。南逃途中，崔南善仍不忘搜書。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，次子崔漢雄為寬慰父親，多方籌資，到漢城各處搜集圖書。數(shù)年后，六堂去世，部分新聚的藏書又再次流入市場(chǎng)。然而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后的漢城古書店存續(xù)艱難，因?yàn)槭袌?chǎng)上書籍枯竭、讀書群體銳減、經(jīng)濟(jì)狀況糟糕。李同學(xué)譯完此篇，也嘆惋良多：“你看，當(dāng)年已經(jīng)如此?！?/p>
另外，還找到一篇關(guān)于李謙魯?shù)脑L談，是2000年時(shí)任韓國(guó)嶺南大學(xué)美術(shù)史教授的俞弘濬（后轉(zhuǎn)任明知大學(xué)，又曾擔(dān)任文化財(cái)廳長(zhǎng)）采寫，于了解通文館歷史大有幫助?？丛L談上通文館的內(nèi)景，與我前日所見沒有太大差別。有一段很令人動(dòng)容：
“一天我去裳巖山房拜訪，老人用眼睛向我打過招呼后，翻閱著折疊的書頁，不經(jīng)意地說，經(jīng)我照料過的古籍，它們現(xiàn)在正在照顧我老年的人生呵?！?/strong>
李謙魯老人
此行真正見到的古書店雖然只有通文館一家，但引起了我無限的興趣。1925年秋冬，徐森玉到東京參加?xùn)|亞佛教大會(huì)，歸途路過漢城，在冷攤購得朝鮮銅活字本《韋蘇州集》，贈(zèng)予傅增湘。此書不久被賣出，歸今西龍所有。又為東京村口書店所得，售與小汀利得，最后來到東京大學(xué)文學(xué)部中文圖書室。徐森玉當(dāng)年逛過的“冷攤”，是否也在仁寺洞附近？或者在忠武路、明洞？我所窺見的知識(shí)與風(fēng)景，必然只是極小的一隅，也會(huì)有不少誤解。但與書籍、書店、研究對(duì)象的邂逅，卻很值得珍惜，因?yàn)樗鼈冞€會(huì)將我引至更縱深的所在。一向感慨，我們對(duì)于鄰國(guó)的態(tài)度，出發(fā)點(diǎn)總在“尋找相同”，即從我國(guó)的歷史文化出發(fā)，尋找鄰國(guó)與之相同或相近的部分。對(duì)日本如此，對(duì)韓國(guó)更是如此。很想在“尋找相同”的過程中更多地“發(fā)現(xiàn)不同”，也是我再訪韓國(guó)的動(dòng)力。
2017年12月22日
【附記：感謝韓國(guó)延世大學(xué)丁晨楠女史惠賜河?xùn)|鎬《近代書志考類叢》一書掃描件，并感謝同門李ハンキョル先生不厭其煩介紹、翻譯本文所用的韓文資料，激發(fā)我學(xué)習(xí)韓國(guó)歷史與文化的興趣。】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 