2017年，仍是歷史類作品出版的大年，通俗讀物和各類專著都收成不錯。個人追隨出版節(jié)奏，全年翻閱了不少。選出若干，跟看官們切磋。
[美]拉爾斯?布朗沃斯：《維京傳奇：來自海上的戰(zhàn)狼》，中信版，2017年4月。
這是“歐洲中世紀三部曲”之一，其他兩部分別是《諾曼風云》和《拜占庭帝國》?！栋荨酚袀€副標題，“拯救西方文明的東羅馬千年史”，值得細細咀嚼。這些年，大陸出了不少拜占庭歷史的著作，讓人們了解東羅馬帝國在西方與伊斯蘭世界角力過程中的關(guān)鍵角色?！栋荨愤@本書，全景掃描，寫得流暢。
《維》書很不一樣。至少在我個人看來，這是本補缺之作。此前，歐洲北邊的維京人，對南方和英倫的蹂躪，多止于傳說，《維》書讓這些海盜和他們的后裔鮮活起來，幾可觸摸。讀這本書，總是浮現(xiàn)北方游牧民族對華夏中原地區(qū)擠壓的情景。原來歐洲腹地，也有個真實存在的北方“游牧民族”——歐洲13-14世紀迎來近代早期，通過文藝復興、啟蒙運動、工業(yè)革命，一路奔向現(xiàn)代，就跟維京人的蹂躪有關(guān)。書中，維京人對英倫的塑造，對近代法蘭西的形成，甚至拜占庭帝國最后的輝煌與毀滅寫得尤其精彩。這個視角會讓讀者大開眼界，對現(xiàn)代世界形成的認識，又多了一個重要維度。
[英]克里斯托弗?希伯特：《美第奇家族的興衰》，社科文獻版，2017年1月。
一本舊作新出。七年前，上海三聯(lián)出版社出過，叫做《美第奇家族興亡史》。
說到舊作新出，今年也是一景。我解讀其中的原由，是因為早些年，歷史類作品的閱讀需求，遠不如今天饑渴。今年重出了很多舊作，像斷貨很久的布羅代爾《15-18世紀歐洲物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》，商務印書館出了新版?！蹲詈涞亩欤好绹搜壑械某r戰(zhàn)爭》，七年前重慶出版社出了第一版，今年“理想國”拿到臺海出版社重印了，忍不住匆匆翻了一遍。同主題的書，三年前北京聯(lián)合出版公司出了古爾登《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》，今年重印。這本書寫得太好了，寫李奇微接手第八集團軍的作為，幾乎是一氣呵成，給新版寫介紹文字時看了一遍，拿到新版又翻了一遍?！独酌?阿隆回憶錄》是我最喜歡的書之一，今年出了增訂本，加了原來刪掉的三章，厚厚兩大卷，咬牙買回來，又翻了其中幾章，算是對這位出了名的“老右派”的致敬——他憑一人之力，在歐洲知識界一片左轉(zhuǎn)的喧鬧中，捍衛(wèi)自由和個人權(quán)利的價值，成了“一人隊伍”的標本。上面舉的例子，一方面可以看到舊作新出的概貌，也呈現(xiàn)了這種情況的出版活動目標指向哪里。書籍出版是社會心理脈動的晴雨表，舊作新出，也是一種刻度。
回到美第奇。其實去年底還重出了一本美第奇（保羅?斯特拉森著《美第奇家族：歐洲最強大家族締造權(quán)力與財富的故事》，機械工業(yè)版，2016年10月），今年年初才看到，勉強算今年的書吧。網(wǎng)上對這個譯本的質(zhì)量有些微詞，新譯本則有了改觀。希伯特和斯特拉森，都是通俗歷史作品寫作高手，風格相似，可讀性強，故事的脈絡(luò)也差別不大。但希伯特寫得比較平衡，“興”著墨遠多于斯特拉森；斯特拉森則橫插著寫，重點放在“締造”（權(quán)力與財富）兩個字上。兩位作者差了將近一輩，希伯特年長，書出版于1975年，對美第奇家族同情式理解更多；而斯特拉森的《家族》一書，材料引用到2003年，在褒貶上更均衡，應和了現(xiàn)代人對古人看法轉(zhuǎn)變的大趨勢。
[英]克里斯托弗?達根：《劍橋意大利史》，新星版，2017年9月。
讀意大利史，全因美第奇。很幸運，先撞到的竟然是“四大”（歷史書獎）之一、沃爾夫森獎得主達根！達根因撰寫1796年以來的意大利史《天命的力量》，得過意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利團結(jié)之星”獎。我們常說，優(yōu)異的作者，是那些把題目吃透，文字噴薄而出，或擋不住流淌出來的人。達根算一個。二十來萬字，寫1700年，光靠熟悉就能寫好？我不信。達根的出生，就像是沖意大利史來的，他只活到57歲，一生全撲在意大利史上。但我得提醒看官們，如果你沖幾千年“意大利”史來，可能會失望——達根寫的不是通的簡史，他的重點在現(xiàn)代意大利建國。我翻這本書的時候也有一絲不爽——我是奔文藝復興那段歷史來的，卻收獲了了。如果你屬意現(xiàn)代意大利，算是找到寶貝了。達根會讓你滿載而歸。
[荷]彼得?賈德森：《哈布斯堡王朝》，中信版，2017年8月。
這是“帝國的背影”叢書的一種。叢書計劃出7種，可我看，歷史上的其余6個帝國，沒有哪一個比哈布斯堡王朝更擔待得起“背影”這個詞，帶給人那種惆悵、飄零、無限惋惜之感。
上面的感覺，其實來自簡?莫里斯的《的里雅斯特》。雖然后來知道，莫里斯把哈布斯堡王朝寫得那么詩意，跟她的角色轉(zhuǎn)換有很大關(guān)系，具有極強的個人感情色彩，可那之后，只要有寫哈布斯堡的，總要瞄上幾眼。賈德森的也不例外，何況這是大陸第一本哈布斯堡全史呢。
書的第七章叫“尋常的帝國，我們的帝國”，著實讓我眼睛一亮。還有比這10個字，更能證明我信了莫里斯并沒大錯的么？這正是哈布斯堡王朝的真實寫照。賈德森用了很大篇幅，敘述一個帝國——實質(zhì)上的君主國，是怎么通過幾代君主矢志不渝的改革，在土廣人眾的帝國境內(nèi)，構(gòu)建現(xiàn)代國民身份認同的。這段歷史，與我們長期對哈布斯堡王朝的認識差距太大了，因而對它因“一戰(zhàn)”倏忽崩潰，跟三百年前它倏忽建立一樣，如此地沒有道理，如此難以接受。這大概是它讓人惆悵、惋惜，甚至有些不知所措的原因吧？我們知道歷史上很多帝國的故事。不是每一個帝國的垮塌，都能像哈布斯堡王朝一樣，留下長長的“背影”。
讓我們看看“一戰(zhàn)”前和“一戰(zhàn)”是怎么回事吧?？垂賯兛闪粢膺@三本書：
[英]查爾斯?埃默森：《1913，一戰(zhàn)前的世界》，中信版，2017年9月；[加]莫德里斯?艾克斯坦斯：《春之祭：第一次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代的開端》，社科文獻版 ，2017年4月；[瑞典]皮特?恩格倫：《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個人史》，中信版，2017年9月。
埃默森寫到，打開1913年的地圖，你會被哈布斯堡王朝的面積“所震撼”。帝國境內(nèi)，到處是——總之，什么都有，應有盡有，“或許它自己就是自己的全世界”！帝國境內(nèi)，僅議會使用的語言就有10種之多！議員們吵架，甚至要用手勢。當時的人普遍認為，沒了哈布斯堡王朝，歐洲不知道還算什么。帝國的心臟維也納，用作者的話說，那就是“世界的中心”。如果沒有該死的“一戰(zhàn)”，我們盡可想象，比如哈布斯堡王朝有幸活到今天……埃默森寫了哈布斯堡王朝最后輝煌的景象，他說，這輝煌哪怕就是如血的殘陽呢。
看書名就知道《春之祭》屬文藝范兒的主題。的確也是。很奇怪的是，迎接“一戰(zhàn)”時的人們，對戰(zhàn)爭卻個個精神飽滿，好像等待已久的大戲，終于拉開了帷幕。人有多期待，便有多惘然。戰(zhàn)后一代人被稱為“迷惘的一代”，大概就是這個道理的一個腳注。其中，哈布斯堡的隕落，為這迷惘蒙上了一層厚厚的霧靄。從?？怂固顾箤妓贡み@出人間戲劇的描寫中，你可嗅得到濃重的哀婉之情？原來，“現(xiàn)代”是踩著哈布斯堡的尸體“誕生的”——妖魔鬼怪，層出不窮，直到“二戰(zhàn)”，這場鬧劇才顯現(xiàn)出點兒眉目。“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”，也就這二十年，人們卻已把世間還存在過的一個有血有肉、有情有義的帝國，忘得一干二凈。帝國的巨大背影，還得等上半個多世紀，被賈德森勾勒出來。
我介紹看官留意《美麗與哀愁》，一是真切感受下（如果你信恩格倫的話），人們是如何那么地喜迎“一戰(zhàn)”的（真是不可思議?。?，二是書中有若干人物，就出自哈布斯堡，比如“波蘭貴族的美籍夫人”勞拉、奧匈帝國勞保局職員弗朗茨、帝國少尉羅伯特、帝國騎兵帕爾?凱萊門……看看這些小人物，都是怎樣的精神面貌、素養(yǎng)和情懷。其實，他們都是帝國的邊角。假如你無法感受到帝國的氣度，可以通過這本書中的小人物，觸摸一下帝國的神經(jīng)末梢，感受到帝國曾經(jīng)的溫度，體會并非每一個垮塌的帝國，都能留下長長背影的道理。
還有若干本書來不及介紹。下面列出幾本，做一句交代，也算對得起攜著它們走過一年。
[美]唐納德?卡根：《雅典帝國的覆亡》，華東師大版，2017年10月。
雅典的敗亡跟哈布斯堡的消失一樣，令人唏噓。這一敗，很意外的后果，是此后思想家們對直接民主的恐懼，直到小密爾和托克維爾。
[美]金?麥夸里：《印加帝國的末日》，社科文獻版，2017年8月。
很多人對印加帝國的歷史，基本止于“故事”“傳說”階段。如果麥夸里不同時擁有作家和人類學家這兩個身份，我也沒勇氣介紹它跟看官們認識。
[美]弗雷德里克?羅格瓦爾：《戰(zhàn)爭的余燼：法蘭西殖民帝國的滅亡及美國對越南的干預》， 社科文獻版，2017年10月。
又一曲帝國敗落的挽歌。法蘭西是笨死的，而美利堅并非書中描寫的“冤大頭”。書中的人物，都寫得栩栩如生，比如胡志明和阮文紹。
兩本日本史：
[美]安德魯?戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀》，中信版，2017年10 月。
少見近現(xiàn)代日本通史，寫到本世紀的更少。這本書雖然寫得散漫，但面面俱到，對了解日本近現(xiàn)代史，多有線索提示。
涂豐恩：《大人的日本史》，上海人民版，2017年9月。
一冊小號、可讀性極強的“戈登”，也是從近代一直寫到“3.11”大地震。這本書配的插圖，頗可觀賞。
幾冊專門史，可觀歷史著作出版之深入情況：
[美]羅伯特?C.所羅門、凱瑟琳?M.希金斯：《世界哲學史》，江西人民版，2017年10 月。
所讀到的第一本全球視野的哲學史。作者帶讀者進入問題領(lǐng)地，卻時常閃開身段，把思考留給讀者自己。
蔡天新：《數(shù)學簡史》 ，中信版，2017年10月。
把數(shù)學講成哲學、文學，頗合我這種數(shù)學盲胃口，雖然專業(yè)上我無從判斷。
[美]H.W.詹森 等：《詹森藝術(shù)史》（插圖第七版），湖南美術(shù)版，2017年10月。
我肯定是看熱鬧的了。這本大書，制作極其精美。這類書最難過關(guān)的，是插圖的處理——圖文比例稍有不對，差不多滿盤皆輸。以外行眼光，這本書過關(guān)了。這本書完全可當西方藝術(shù)史百科全書使用。
有兩本日本人寫的小書，堪稱“大家小書”的寫作典范：
[日]小谷仲男：《大月氏：尋找中亞謎一樣的民族》，商務版，2017年3月。
[日]藤善真澄：《安祿山：皇帝寶座的覬覦者》，中西書局，2017年月。
將學術(shù)與趣味完美結(jié)合的著作，并不隨時可見。今年兩見，算是幸運。小谷先生是中亞史大家?！洞笤率稀冯m是一冊小書，卻考驗你的知識儲備。藤善先生的《安祿山》，基本是“翻案”之作，對安史之亂起因的解讀，令我輩耳目一新。
最后不能不提“兩新一老”：
所謂兩新，一是孫隆基先生的《新世界史》（第二卷，中信版，2017年8月）。
二是克里斯蒂安等人的《大歷史：虛無與萬物之間》（北京聯(lián)合版，2017年12月）。
一老，是宮崎市定的《亞洲史概說》（民主與建設(shè)出版社，2017年11月）。
孫先生簡直就是個超人。世界史這種寫法，要求作者有胸懷天下、縱橫八荒，孫先生差不多做到了。這是華人史家第一次的嘗試，很了不起?！洞髿v史》是“后浪”先前推出的同作者同名書的“全彩插圖版”，全因造工精良，用紙講究，再次入手一冊?！按髿v史”的學術(shù)年齡不超過三十歲，三位創(chuàng)始人和推動者共赴此書，說明它的權(quán)威。如果你對170多億年的歷史感興趣，此書該當必讀。宮崎市定的書，對懂的人，不用多說了，不懂的人，少說為佳。宮崎先生已去世二十多年，而他的亞洲史研究，至今無人超越。上海古籍年初還出了他的《亞洲史論考》，將近1500頁，真正的大書。
常有人問，為什么最近五六七八年，歷史著作越出越多？我是有答案的：一撥人對外部世界和真實歷史的渴求，以及該往哪兒走的思考自覺。我從這撥人的熱情中，看到了一個巨大人群的希望所在?；蛑^，天亮耕地，天黑讀書。讀歷史，早晚都有用。（文/劉蘇里）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 