自己統(tǒng)計(jì)了一下，本年購(gòu)買(mǎi)和師友所贈(zèng)，大概有190多種書(shū)。讀完的書(shū)，接近240種——去年是108種。
之所以突飛猛進(jìn)，主要原因有二。一是讀書(shū)環(huán)境有所改善——女兒上了幼兒園，讓我重新感受到了大把的時(shí)間。二是讀書(shū)目標(biāo)有所改變。此前還是在六朝史里打轉(zhuǎn)，有點(diǎn)兒意興闌珊。今年有意識(shí)地開(kāi)始看唐代的材料，挨著刷完了《唐宋史料筆記叢刊》、《全唐詩(shī)》、《唐代墓志匯編》及續(xù)集、《全唐文補(bǔ)遺》、《全唐文補(bǔ)編》?！度莆摹愤€在進(jìn)行中。這些對(duì)我而言都是新鮮的東西，所以看得津津有味，摘錄了好幾本筆記，感覺(jué)特別充實(shí)。
除此以外，大概都要算是課外書(shū)了。課外書(shū)大都?xì)⒘藭?shū)頭，看完的只是少數(shù)。有的是不好看，丟下就再提不起興趣。有的是太好看，需要暫停消化一下，但最終也就不求甚解了。
在讀書(shū)之余，我時(shí)常會(huì)想：是什么吸引自己關(guān)注六朝史？自己幻想中最理想的六朝史研究應(yīng)該是怎樣的？換句話(huà)說(shuō)，六朝史的魅力何在？什么樣的研究才最能夠展示出這種魅力？
再或者，套用雷蒙德?卡佛的句式：當(dāng)我們談?wù)摿窌r(shí)，我們應(yīng)該談?wù)撔┦裁矗?/p>
卡佛的小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄗg林出版社，2010年），我沒(méi)有看完。不過(guò)，我記住了其中的名句：“我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，說(shuō)起來(lái)就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯??！?/p>
我覺(jué)得，當(dāng)我們談?wù)摗澳衬持啤?、“某某集團(tuán)”、“某某變革”之類(lèi)的東西時(shí)，說(shuō)起來(lái)就像我們知道自己在談?wù)摿芬粯?。其?shí)，這些抽象名詞在研究里好像是長(zhǎng)了腿的活物，被賦予了生命，自我生長(zhǎng)、發(fā)展、衰落。它們脫離了歷史本身也能存在。
我覺(jué)得，弄懂一百個(gè)這樣的抽象名詞，也不能真正地感受到歷史。就像研究了壘墻的磚，弄清了間架結(jié)構(gòu)，背熟了建筑學(xué)名詞，其實(shí)不等于了解了一所建筑。你唯有走入其中，才能真切地感受到它。就比如我想了解宋代的官制，可能讀完了《宋代官制辭典》，其實(shí)還是不甚了了。所以，這方面我很高興讀到了賴(lài)瑞和的《唐代文官》三部曲（《唐代基層文官》，中華書(shū)局，2008年；《唐代中層文官》，中華書(shū)局，2011年；《唐代高層文官》，中華書(shū)局，2017年）——我并不需要知道某個(gè)官職的細(xì)節(jié)規(guī)定，這個(gè)官職在當(dāng)時(shí)意味著什么對(duì)我來(lái)說(shuō)更為重要。
這當(dāng)然是外行人的感受。行內(nèi)人可能覺(jué)得，等你讀完了基礎(chǔ)史料，你自然就會(huì)感受到時(shí)代氛圍。其實(shí)未必。在一段歷史或者一種生活中淫浸太久，得到的往往只是無(wú)力而庸俗的概念，喪失的卻是敏銳的感受力。所以，我很有興趣地看完了何偉的“中國(guó)三部曲”：《江城》（上海譯文出版社，2012年）《尋路中國(guó)》（上海譯文出版社，2011年）《甲骨文》（八旗文化，2011年）。自己經(jīng)歷過(guò)的一些時(shí)代場(chǎng)景，通過(guò)他的轉(zhuǎn)述，帶出了自己并未感受到的意義。
研究歷史大概也是如此，只有變換視角，或者努力感受，才能真正接近歷史。在視角變換方面，關(guān)于方法的書(shū)，王明珂的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》（上海人民出版社，2016年）給我留下了深刻的印象。在運(yùn)用方面，我覺(jué)得胡鴻的《能夏則大與漸慕華風(fēng)》（北京師范大學(xué)出版社，2017年）特別值得推薦。但在感受歷史方面，我們所要做的可能還要更多。
什么是感受歷史？最近翻了《風(fēng)景與記憶》（譯林出版社，2013年）、《帝國(guó)之眼：旅行書(shū)寫(xiě)與文化互化》（譯林出版社，2017年）等幾部圖文并茂的外國(guó)書(shū)，覺(jué)得很有感觸。同時(shí)，我也讀了羅新先生的《從大都到上都》（新星出版社，2017年）。比起考證性的文章，這本徒步游記所描述的沿路景觀和作者的身體感受，帶給我的是更為直接的歷史氛圍。在這方面，可能文學(xué)家的感受和描述更有張力。或許考證清楚了唐代兩京的所有坊市，還不如王小波的一篇《紅拂夜奔》給人留下的印象更為鮮明：
李靖他們住在洛陽(yáng)城里時(shí)，這里到處是泥水。人們從城外運(yùn)來(lái)黃土，摻上麻絮，放在模版里筑，就蓋成了房子。等到房子不夠住時(shí)，就蓋起樓房，把小巷投進(jìn)深深的陰影里。洛陽(yáng)的大街都是泥的河流。那時(shí)候的雨水多，包鐵的木車(chē)輪子碾起地來(lái)又厲害，所以街上就沒(méi)有干的時(shí)候。泥巴在大街上被碾得東倒西歪，形成一道又一道的小山脊，頂上在陽(yáng)光下干裂了，底下還是一堆爛泥，足以陷到你的膝蓋。那些泥巴就這樣在大街上陳列著，好像鱷魚(yú)的脊梁。
羅新先生在《從大都到上都》的后記里寫(xiě)到他在地鐵里與一名滿(mǎn)身臟污的打工者擠在一起，有一瞬間彼此注視——“我和他貼得那么近，我卻分明感到我們之間有不可逾越的界溝”，“我忽然意識(shí)到，對(duì)于他，我是一個(gè)旅行者。對(duì)于許許多多層面的現(xiàn)實(shí)中國(guó)和中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者（tourist），只是觀光客”。
很大程度上，我們現(xiàn)在研究歷史的人，只是上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)拍照，然后發(fā)朋友圈求贊的觀光客。甚至只是二手、三手轉(zhuǎn)發(fā)這些照片的人。而不是真心想去感受它的旅人（traveller）。
所以，勒高夫在《試談另一個(gè)中世紀(jì)》（商務(wù)印書(shū)館，2014年）的前言里的這段話(huà)讓我很受觸動(dòng)：
我希望歷史在變得更加學(xué)術(shù)化的同時(shí)，仍舊能夠保持為一門(mén)藝術(shù)。它滋養(yǎng)人們的記憶，它對(duì)品味、風(fēng)格、激情的要求與它對(duì)嚴(yán)格和方法的要求同樣多。
他同時(shí)也直言不諱地指出，現(xiàn)在“已經(jīng)到了對(duì)史學(xué)的無(wú)知、對(duì)想象與文筆的蔑視能夠造就優(yōu)秀歷史學(xué)家的時(shí)代”。
這本書(shū)我只讀完了前言和第一篇《米什萊的幾個(gè)中世紀(jì)》。作為19世紀(jì)浪漫主義歷史學(xué)家，米什萊的研究充滿(mǎn)了肆意的想象和文學(xué)筆法，而為后來(lái)的實(shí)證主義研究者所排斥和鄙夷。但勒高夫指出，米什萊所描繪的中世紀(jì)，“驚人地適合，我并不是說(shuō)適合我們的潮流——那是可笑的——而是適合歷史學(xué)家特別是中世紀(jì)研究者的那些最站得住腳的傾向，適合他們最深層的需要”。考據(jù)家通過(guò)實(shí)證研究想要得出的結(jié)論，米什萊已經(jīng)透過(guò)自己的感受力得到了。
勒高夫說(shuō)，“米什萊是第一位書(shū)寫(xiě)歷史沉默之處的歷史學(xué)家”，是“耐心找到一種方法來(lái)讓歷史的沉默與默默無(wú)聞?wù)哒f(shuō)出話(huà)來(lái)的人”。
應(yīng)該從歷史的沉默之處感受歷史。歷史中最沉默的是沒(méi)留下聲音的普通人，是天地不言的山與川，是白紙黑字里的“言外之意”。布羅代爾的《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》（商務(wù)印書(shū)館，2017年）和《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（同前）今年重印了，我沒(méi)有看完，卻記得彼得?伯克《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929-2014》（北京大學(xué)出版社，2016年）里提到，有人批評(píng)他是“沒(méi)有人的歷史”。對(duì)此我沒(méi)法評(píng)判。但我看了李伯重先生的《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國(guó)與東亞世界》（三聯(lián)書(shū)店，2017年），在佩服之外，確實(shí)是不太能感受到“人”，多是一些物品和名詞在宏大的布景中縱橫捭闔。不過(guò)，同樣是年鑒學(xué)派寫(xiě)法的安東尼?瑞德的《東南亞的貿(mào)易時(shí)代：1450-1680年》（商務(wù)印書(shū)館，2010年）卻讓我讀得津津有味，仿佛身臨其境，感受到了“季風(fēng)吹拂下”的土地和人。我不清楚為什么會(huì)有這樣的觀感差異。
今年在濟(jì)南的舊書(shū)市上淘到了張金光先生（1936-2013）舊藏的詹姆斯?C?斯科特《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》（譯林出版社，2001年）。張先生會(huì)讀這本書(shū)讓我很驚訝。因?yàn)樵谒芭c他不多的幾次接觸中，他都是很有泥土的氣息。這不僅是從他的出身和外表來(lái)說(shuō)的——他從不諱言此點(diǎn)，而且他在各種場(chǎng)合，無(wú)論是學(xué)術(shù)會(huì)議還是私下閑談，都常義正言辭且堅(jiān)定地大聲說(shuō)明：“我就是個(gè)農(nóng)民！”說(shuō)實(shí)話(huà)，學(xué)生時(shí)代的我，對(duì)此并不理解，覺(jué)得這是跟不上“學(xué)界潮流”的過(guò)氣表現(xiàn)。
但我翻開(kāi)張先生這本滿(mǎn)是茶漬、油漬，用各種筆跡寫(xiě)滿(mǎn)批注的“洋書(shū)”的時(shí)候，我有些理解了他。這是一部站在農(nóng)民的立場(chǎng)研究農(nóng)民的生存和反抗的社會(huì)學(xué)著作。農(nóng)民的各種忍耐、掙扎和反抗，各種難以被理解的“短視”和“劣根性”，只是為了保住生存，因?yàn)樗麄儭熬拖褚粋€(gè)人長(zhǎng)久的站在齊脖深河水中，只要涌來(lái)一陣細(xì)浪，就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)”。張金光先生在書(shū)的邊角里批注了他對(duì)先秦秦漢農(nóng)民問(wèn)題的思考以及預(yù)備撰寫(xiě)的題目，并寫(xiě)下大量諸如“近代農(nóng)民最為痛苦，壓力日加而又無(wú)路”之類(lèi)的感悟。讀了這些批注，我才理解為什么他要在《戰(zhàn)國(guó)秦漢社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)新探》（商務(wù)印書(shū)館，2013年）一書(shū)里寫(xiě)下那些不太合乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”的章節(jié)：“實(shí)踐歷史學(xué)”、“生存權(quán)利第一：一個(gè)根本的道德律令”、“官逼民反：中國(guó)古代官民博弈的收盤(pán)結(jié)局”。因?yàn)樗麑?duì)歷史研究的追求早已超越了“考據(jù)”。他在人生的最后階段，用他最后一本歷史著作，述說(shuō)了他的人生境遇，同時(shí)也是那些沉默而痛苦地生存著的近代農(nóng)民的境遇。
勒高夫引述了米什萊的一段自省，讓人感佩：“我在人民中出生，我心中懷有人民……但是它的語(yǔ)言卻非我所能及。我沒(méi)能做到讓人們開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！蔽矣X(jué)得張金光先生也是如此。努力用人民的語(yǔ)言談?wù)撊嗣?，讓沉默者發(fā)聲。歷史研究應(yīng)該投入感情。哪里存在什么“客觀”的、“定論”的“歷史研究”？為什么只有用矯揉造作的詞匯堆砌出的一堆死氣沉沉的流水線(xiàn)產(chǎn)品才能被稱(chēng)作歷史研究？
至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我覺(jué)得感受歷史氛圍要比發(fā)現(xiàn)歷史“規(guī)律”更為本質(zhì)。就六朝史而言，官制、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、家族、民族，肯定都是六朝史的面目。但我覺(jué)得大多數(shù)研究并沒(méi)能讓我感受到六朝史的魅力，或者說(shuō)“美感”。斗來(lái)斗去、殺來(lái)殺去，這制度、那制度，誠(chéng)然精彩刺激，但最起碼這不是六朝史吸引我的地方。六朝史吸引我的是此間美麗的風(fēng)景、普通的民眾、平凡的生活、含蓄的風(fēng)度、細(xì)膩的情感……所以，我一直很喜歡魏斌老師關(guān)于六朝山岳的研究。今年發(fā)表的《山中的六朝史》（《文史哲》2017年第4期）是他近年研究的總論。如果要用一個(gè)地方來(lái)代表南朝建康，我不會(huì)選政治史上的臺(tái)城或者軍事史上的石頭戍，同魏老師的研究一樣，我也會(huì)選擇建康的東郊。同樣，如果要選取一個(gè)場(chǎng)景來(lái)代表南朝的特質(zhì)，我不會(huì)選擇宮斗、戰(zhàn)爭(zhēng)，我也會(huì)選擇南朝的山岳。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在用考證和概念構(gòu)建歷史脈絡(luò)和框架之外，去感受六朝史的氛圍和美感，同樣很重要，甚至更加重要。
就像有朋友問(wèn)我，道經(jīng)斷代應(yīng)該如何進(jìn)行？我真誠(chéng)地告訴他：我第一步是靠直覺(jué)。（文/孫齊）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 