頭發(fā)里藏著文明與野蠻的密碼嗎?發(fā)型也是一種政治表達(dá)嗎?
在傳說、藝術(shù)和歷史中,人們一次又一次地用頭發(fā)來區(qū)分人類和動(dòng)物、文明的公民和未開化的野人、本地人和外來者、朋友和敵人?!妒ソ?jīng)》把沒有毛發(fā)的人視為天選之人,擁有很高的社會(huì)地位。
頭發(fā)的長短,辮子的有無,在清代不啻是一個(gè)嚴(yán)肅的政治抉擇。1644年滿情入關(guān),強(qiáng)迫漢人剃發(fā)蓄辮,“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”,一把青絲成為歸順與忤逆的界標(biāo),頭發(fā)問題上升為政治問題。而后在民國資本主義當(dāng)?shù)罆r(shí)期,男士被要求剪短發(fā)。
“第一批 90 后已經(jīng)禿了”
關(guān)于 90 后的種種以偏概全、揶揄吐槽,已經(jīng)讓大多數(shù) 90 后全無興趣、心生倦意了。和美國的“千禧世代”一樣, 90 后這一代人自出生起,已為社會(huì)輿論貢獻(xiàn)了無數(shù)標(biāo)簽和話題,作為回饋的是越來越多的關(guān)注、消費(fèi)和偏見,直至今日。今年較早刷屏的 90 后系列文章之一,關(guān)注的是 90 后的頭發(fā)問題,題目叫做《第一批 90 后已經(jīng)禿了》。今天我們不說 90 后,轉(zhuǎn)而說一說禿的問題。
禿不禿很重要嗎?可能是的。在 1997 年華盛頓夫人國際選美皇后大賽上,冠軍卡麗走向舞臺(tái)中央時(shí),她的頭發(fā)掉了,一根也不剩。“選美皇后居然是個(gè)禿子!”這給了當(dāng)時(shí)太多人以心理上的致命一擊??悆赡昵霸d著頭參加過同一個(gè)比賽,失意而歸。這或許能夠說明:由一頭秀發(fā)傳遞出的社交信息與那些由一個(gè)光頭傳遞出的信息效果截然不同。
在《頭發(fā):一部趣味人類史》一書中,毛發(fā)研究者庫爾特·斯坦恩(Kurt Stenn)寫道:“沒有頭發(fā)的人少了一件在人際交流中很重要的工具,一種非語言并且能遠(yuǎn)距離起作用的裝置?!彼€提到,“我們通過留長發(fā)、剪短發(fā)、燙卷發(fā)、拉直發(fā)、染顏色甚至完全剃掉等方式精心編織要傳達(dá)的信息。此外,我們還可以在頭上放置飾品來裝飾頭發(fā),如假發(fā)、帽子、發(fā)夾、頭花、頭釵和發(fā)卡?!?/p>
好玩的是,頭發(fā)給他人傳遞的到底是什么信息呢?“信息發(fā)出者和接收者的文化、歷史和環(huán)境背景會(huì)使解釋這些具體信息變得復(fù)雜?!鳖^發(fā)里藏著文明與野蠻的密碼嗎?發(fā)型也是一種政治表達(dá)嗎?從《頭發(fā):一部趣味人類史》中節(jié)選了部分章節(jié),以期與你一同尋找頭發(fā)的文明密碼。
文明與野蠻的界線
在傳說、藝術(shù)和歷史中,人們一次又一次地用頭發(fā)來區(qū)分人類和動(dòng)物、文明的公民和未開化的野人、本地人和外來者、朋友和敵人。在巴比倫的吉爾伽美什傳說中,女神阿魯魯“沾濕了手,取了一些黏土置于曠野,揉捏并按自己的意愿來塑造出一個(gè)男人,同時(shí)也是戰(zhàn)士、英雄,他就是恩奇都,如戰(zhàn)神尼努爾塔一樣強(qiáng)大而勇猛。他的身上毛發(fā)濃密,頭發(fā)尤其厚重,像女人一樣垂到腰間”。
在傳說中,這位新創(chuàng)造的英雄與周圍的動(dòng)物一樣兇猛而狂野。附近的牧羊人感到自身安全受到恩奇都的威脅,便向國王吉爾伽美什求助。吉爾伽美什讓他們?nèi)で蟆耙粋€(gè)叫沙姆哈特的女人的幫助,她是女神伊師塔的女祭司,愿為任何男人獻(xiàn)出自己的身體。沙姆哈特展現(xiàn)自己的風(fēng)情,用親吻征服了恩奇都,并毫無保留地向他展示了女人為何物。
之后的七天里,恩奇都和沙姆哈特沉浸在淫逸之中”。經(jīng)過這么費(fèi)力的攻關(guān),你猜我們的英雄做了什么?他“剪掉了自己的頭發(fā)”!通過“馴服”他的頭發(fā),恩奇都完成了從一個(gè)可怕、笨拙和捉摸不透的野蠻人到一個(gè)負(fù)責(zé)任的人的轉(zhuǎn)變。通過這個(gè)轉(zhuǎn)變,恩奇都表示自己現(xiàn)在已經(jīng)開化了,并且還成了吉爾伽美什的親密朋友。
《圣經(jīng)》把沒有毛發(fā)的人視為天選之人,擁有很高的社會(huì)地位。在《舊約》中,常常待在帳篷里、沒有毛發(fā)的“普通人”雅各,偷走了哥哥以掃應(yīng)得的權(quán)利和祝福,后者是“一個(gè)出色的獵人,一個(gè)奔波在外的男人……一個(gè)毛發(fā)濃密的男人”。在這個(gè)故事里,毛發(fā)成了區(qū)分上帝的寵兒雅各與棄兒以掃的關(guān)鍵。沒有毛發(fā)的雅各不僅沒有因散布謠言而受到懲罰,而且還生下了以色列十二支派的創(chuàng)始人。
對(duì)古典時(shí)代的羅馬人而言,蠻族人是那些頭發(fā)蓬亂的異域野人的一種,與羅馬人的文化、語言、服飾都格格不入。這些包括日耳曼人和凱爾特人在內(nèi)的蠻族,頭部和面部往往有長而蓬亂的須發(fā),與居住在地中海沿岸那些儀態(tài)整潔的城市居民形成鮮明對(duì)比。
蓬亂須發(fā)的羅馬士兵
從 17 世紀(jì)的清朝早期到 21 世紀(jì),中國哲學(xué)家認(rèn)為人性(能把智人和動(dòng)物區(qū)分開的文化要素,如歷史、藝術(shù)、法律和不會(huì)互相殘殺等)與人體的毛發(fā)數(shù)量呈負(fù)相關(guān)。他們認(rèn)為,既然濃密的體毛是動(dòng)物的一個(gè)特征,那么動(dòng)物身上的毛發(fā)數(shù)量就決定了它在動(dòng)物世界中的地位。由于當(dāng)時(shí)的中國人體毛稀疏,胡子很少,沒有胸毛,只有少量的陰毛,因此他們認(rèn)為毛發(fā)濃密的人是不開化的,如果他們還可以被稱之為“人”的話。
所以當(dāng)十六七世紀(jì),體毛濃密又胡子拉碴的歐洲人抵達(dá)中國時(shí),中國人感到困惑不解,也不愿意平等地接待他們。
外國人入京談判
正如頭發(fā)已經(jīng)被用來表達(dá)、宣揚(yáng)或傳播人性和文明,它也被用來抹殺人性。例如,長久以來,當(dāng)權(quán)者在執(zhí)行死刑前剃掉罪犯頭發(fā)已成為一種慣例。在 1431 年 5 月圣女貞德被燒死前,劊子手就剃光了她的頭發(fā)。在上層社會(huì)也是如此: 1536 年,亨利八世的第二任妻子安妮·博林在被砍頭前就被剃光頭發(fā),還有法國國王路易十六的妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特,她在 1793 年被送上斷頭臺(tái)之前也受到了同樣的對(duì)待?!岸?zhàn)”期間在希特勒的最終解決方案中,奧斯維辛集中營的猶太人和其他人也被剃光身上的毛發(fā),同時(shí)還被編號(hào)、烙印和去除虱子。在被執(zhí)行死刑前,他們的頭發(fā)也被剃光了。
納粹集中營的婦女
1945 年 1 月,當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)解放奧斯威辛后,他們發(fā)現(xiàn)了 7 噸從猶太人身上剪下來的毛發(fā)。雖然強(qiáng)迫剃發(fā)這種行為很沒人性,但頭發(fā)也確實(shí)有其經(jīng)濟(jì)價(jià)值:一家制衣廠曾以每公斤 50 芬尼的價(jià)格收購頭發(fā)。而與相對(duì)地,“二戰(zhàn)”后的法國則強(qiáng)制剃光那些被指控與納粹勾結(jié)的婦女的頭發(fā)并游街。
非洲的奴隸販子在把奴隸運(yùn)往新世界之前也會(huì)剃掉他們的頭發(fā)。即使今天,在執(zhí)行電擊死刑的地方,為了讓電極與皮膚更好地接觸,罪犯的頭發(fā)也會(huì)被剃光。行刑者以效率、清潔等作為剃發(fā)的理由,但這種行為還是會(huì)傳達(dá)出一種無法否認(rèn)的信息,即反人道和獨(dú)裁。
頭發(fā)也能傳遞關(guān)于身體健康狀況、強(qiáng)壯程度和性能力的信息。例如,脫發(fā)往往意味著患有嚴(yán)重疾病。一般情況下,這種看法是錯(cuò)誤的。最常見的脫發(fā)形式——如男性脫發(fā)、女性頭發(fā)稀少、產(chǎn)后脫發(fā)以及斑禿——都不能表明一個(gè)人的身體有什么潛在的隱患。
男性脫發(fā)的模式,來自漢密爾頓《男性的模式化脫發(fā)》
然而,有些傳染病確實(shí)會(huì)導(dǎo)致頭發(fā)脫落。在患頭癬的情況下,真菌會(huì)侵襲小學(xué)生的頭皮,導(dǎo)致頭部脫發(fā),以及出現(xiàn)紅色、鱗狀、潮濕并化膿的斑塊。另一個(gè)例子是癩疥,由寄生在皮膚和頭發(fā)里的疥蟲引起,會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的皮膚瘙癢和脫發(fā)。這種疾病感染的結(jié)果很容易與斑禿搞混。(事實(shí)上,“斑禿”源自希臘人對(duì)北極狐的描述,因?yàn)楣湃税鸦加邪]疥的狐貍的脫毛狀況與人類的斑塊狀脫發(fā)等同起來,并統(tǒng)稱為“斑禿”。)因?yàn)橛羞@么多的毛囊疾病且癥狀各不相同,因此可知人類還沒有完全了解脫發(fā)這一疾病,很可能會(huì)混淆傳染性和非傳染性脫發(fā)類型。這就是脫發(fā)患者必須面對(duì)的窘境。
與脫發(fā)相反,旺盛生長的頭發(fā)會(huì)傳遞出身體健康、魅力十足和性能力強(qiáng)的信號(hào)。在一首印度圣歌里,一個(gè)年輕的女孩向印度教的神因陀羅——天界的統(tǒng)治者、雷雨之神——祈禱,希望父親的頭皮能長出頭發(fā),自己的陰部能長出陰毛,地里長滿莊稼。這表明,人們把土地的生產(chǎn)力與人類的生育健康聯(lián)系在一起。
在許多文明中,擁有健康、披散長發(fā)的女性意味著有良好的性能力。例如,在日本社會(huì),女性烏黑的長發(fā)一直以來被等同于強(qiáng)盛的生命力、性能力和生育能力。在歐洲的民間故事里,健康的長發(fā)也是擁有良好性能力的象征。格林兄弟最初寫的童話故事《長發(fā)姑娘》里,一位有著飄逸長發(fā)的美麗女孩被囚禁在高塔里,女孩超乎尋常的長發(fā)讓邪惡的女巫能夠進(jìn)入高塔,但也吸引來了英俊的王子,并為二人的幽會(huì)提供了方便——那傳說中的長發(fā)確確實(shí)實(shí)為長發(fā)姑娘帶來艷遇并生下了一對(duì)雙胞胎。
《長發(fā)姑娘》
發(fā)型的政治表達(dá)
發(fā)型可以揭示一個(gè)人在社會(huì)上的地位,也可以預(yù)示生命的不同階段。例如在加德滿都,年輕女性為了讓頭發(fā)保持又短又直的狀態(tài),每隔幾個(gè)月就會(huì)修剪一次。接近適婚年齡,也就是十五六歲的時(shí)候,她們會(huì)把頭發(fā)留長?;楹螅齻兊念^發(fā)會(huì)長到肩膀處甚至更長。在公眾場(chǎng)合,她們通常會(huì)把頭發(fā)盤成一個(gè)發(fā)髻。等孩子成年后,她們又會(huì)把頭發(fā)剪短。
華麗的發(fā)型在多數(shù)文化里都象征著地位、權(quán)力和財(cái)富。這是因?yàn)榇蛟炀S持華麗的發(fā)型既耗時(shí)又費(fèi)力,至少需要有一個(gè)仆人來專門負(fù)責(zé)。即使在較原始的文化里,比如非洲中南部的部落,精心打理頭發(fā)也是非常高的待遇,只有酋長或有錢有勢(shì)的權(quán)貴才能留這些裝飾著各種珠子和發(fā)帶的復(fù)雜發(fā)型。
剃光頭也有政治上的含義。在古埃及,貴族會(huì)把頭發(fā)幾乎全部剃光,只留下一小撮作為王權(quán)的象征。與古埃及略有不同,14-16 世紀(jì)的歐洲及英格蘭的貴婦會(huì)剃掉或拔掉自己前額的頭發(fā),以突出優(yōu)美的前額:就如偉大的童貞女王伊麗莎白一世現(xiàn)存的肖像那樣。這種風(fēng)格在宮廷貴婦中非常流行,宮廷之外的人們則稱之為“高額頭”。
古代歐美人的高額頭
當(dāng)涉及軍事領(lǐng)域時(shí),古代的做法和現(xiàn)代非常相似。戰(zhàn)斗部隊(duì)始終留著傳統(tǒng)的短發(fā)。據(jù)稱這一規(guī)定始于亞歷山大大帝,他指揮著軍隊(duì)征服了周邊所有已知國家。由于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗多為近身戰(zhàn)和肉搏戰(zhàn),亞歷山大發(fā)現(xiàn)長頭發(fā)或胡子是一個(gè)重大的隱患,因?yàn)閿橙丝赡軙?huì)揪住它們,使得一個(gè)個(gè)全副武裝的步兵露出破綻并失去抵抗能力。于是,他下令讓所有士兵剪短發(fā)。如今已經(jīng)沒有這方面的顧慮,但這一慣例還是繼續(xù)沿用,軍人修剪得整整齊齊的短發(fā)被視為一種秩序、紀(jì)律和規(guī)范。
18 世紀(jì)時(shí)期,用發(fā)型彰顯政治聲望的做法達(dá)到了頂峰。歐洲上流社會(huì)的成員認(rèn)為,如果茂盛的頭發(fā)代表著政治上的興旺和權(quán)力,那么頭發(fā)肯定是越多越好。為了達(dá)到這個(gè)目的,男女都戴著長得可笑的假發(fā),只為了給人留下深刻印象。
在東方,頭發(fā)的樣式(而非數(shù)量)反映了一個(gè)人在政治和社會(huì)領(lǐng)域的地位。儒家法律顯示,只有當(dāng)人們安守本分、各司其職時(shí),社會(huì)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在古代的中國和朝鮮,通過頭發(fā)的編織方式可以區(qū)分所有社會(huì)階層和年齡層次的人。幾個(gè)世紀(jì)以來,中國清朝迫使百姓留規(guī)定的發(fā)型,例如,農(nóng)民就得留長辮子,垂在腦袋后面。20 世紀(jì)早期,當(dāng)孫中山致力于推翻清政府使中國擺脫封建主義時(shí),他鼓勵(lì)人們剪掉舊政權(quán)的象征——長辮子。
民國剪發(fā)運(yùn)動(dòng)
剪辮子的運(yùn)動(dòng)在城市地區(qū)被廣泛接受,但在農(nóng)村,辮子已經(jīng)在日常生活和文化傳統(tǒng)中扎根已久,人們強(qiáng)烈抵制任何改變,為了抵制剪辮子甚至抗法和自殺。在這一時(shí)期,許多農(nóng)民似乎對(duì)頭發(fā)的重視程度,更確切地說,是對(duì)頭發(fā)所代表的社會(huì)和政治價(jià)值觀的重視程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的生命。
在 20 世紀(jì),發(fā)型在政治舞臺(tái)上仍然有象征意義。最明顯的是 20 世紀(jì) 60 年代末,當(dāng)時(shí)發(fā)型甚至成為美國年輕人爭取政治自由的一種重要表達(dá)。為了反抗老一代的人和觀念,從青春期的少年到剛成年的青年——無論男女——全部留著長發(fā)。美國的黑人青年反應(yīng)尤其強(qiáng)烈,他們因《吉姆·克勞法》等歧視有色人種的法律而群情激奮。
《吉姆·克勞法》的名字來源于一個(gè)以侮辱黑人來逗樂子的白人演員托馬斯·賴斯,圖為托馬斯·賴斯侮辱性的表演
內(nèi)戰(zhàn)前來到美國的黑人奴隸都想模仿歐洲人的發(fā)型,他們紛紛把頭發(fā)拉直,這樣就有機(jī)會(huì)獲得更好的工作、食物、衣服、教育和人身自由。另一方面,當(dāng)時(shí)社會(huì)推崇回歸自然的精神,因此人們紛紛留起長發(fā)。但更重要的是,留長發(fā)是社會(huì)政治解放的體現(xiàn)。許多非裔美國人也選擇讓頭發(fā)自然生長,而非人工拉直,以此向世界展示非洲人種的頭發(fā)的自然美。直到今天,美國黑人的發(fā)型仍是一個(gè)可以大書特書的熱門話題。
本文正文部分節(jié)選自《頭發(fā):一部趣味人類史》
作者:庫爾特·斯坦恩