為何隨著年齡的增長，感覺時間過得越來越快？

《錯覺在或不在，時間都在：人對時間的感知如何形成》

[英]克勞迪婭·哈蒙德著，桂江城譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2017年7月。

【編者按】

本文摘編自“果殼閱讀·第六日譯叢”的《錯覺在或不在，時間都在》一書的第四章《加速流逝》，由澎湃新聞經(jīng)果殼網(wǎng)授權(quán)發(fā)布。

你是否開始越來越多地發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，感覺時間過得越來越快？你以為上次見一個朋友是幾個月之前，但實際上那已經(jīng)是去年的事了。你認(rèn)為朋友的孩子剛開始學(xué)走路，但發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在已經(jīng)上了幾年學(xué)了。小孩子的長大不斷提醒我們時間在快速流逝。

年齡越大感覺時間越快是時間體驗的最大謎題之一。時間加速的關(guān)鍵在于我們對過去的感知。

我們知道時間能對記憶產(chǎn)生影響，但也正是記憶產(chǎn)生并塑造了我們對時間的體驗。我們對過去的觀念超乎想象地鑄造了當(dāng)前的時間體驗。正是記憶令時間產(chǎn)生了獨特的、具有靈活性的特點。

自傳式記憶

我們做過的大部分事情基本上都忘記了，即使是唯一的、對個人有重大意義的事件的記憶也會慢慢變得模糊。當(dāng)我們談?wù)撽P(guān)于記憶的研究時，更確切地說那應(yīng)該是關(guān)于遺忘的研究。每天我們經(jīng)歷的成百上千個時刻都會被遺忘。

關(guān)于記憶的研究是心理學(xué)領(lǐng)域研究中一個主要的內(nèi)容，然而與研究短期記憶與語義記憶課題的龐大數(shù)量相比，人們回想個人經(jīng)歷的能力相對卻被忽視。自傳式記憶可以分為兩類：事件記憶，它由一些具體的個人經(jīng)歷組成，例如在新學(xué)校報到的第一天；語義記憶，它由我們對自己的生活及對世界的了解組成，它會包括你就讀的學(xué)校的具體情況，例如學(xué)校在哪個城市，有多少學(xué)生等。

對時間的理解給記憶賦予了意義。當(dāng)我們敘述自己的生活時，我們會很自然地將一系列事件用時間串聯(lián)，然后解釋事件間的前后聯(lián)系。1885年，法國哲學(xué)家讓·馬利·居友提出，如同現(xiàn)代城市是基于早期文明的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的（“活著的城市是在沉睡的城市上方建成的”）一樣，在大腦中，我們對當(dāng)下的意識也是不斷建立在過去的觀念上的。

全面回憶

與戈登·貝爾（Gordon Bell）（《全面回憶：改變未來的個人大數(shù)據(jù)》作者）的談話總會讓人有點緊張。因為你知道站在你面前的這個人胸前戴著的小巧黑色設(shè)備每20秒會對你進(jìn)行一次拍照，他打算將這些照片永久保存于一個龐大的幻燈片中，這是他從1988年起的每個清醒時刻就開始積攢起的寶貴影像。

他將此稱為“全面回憶”。不僅僅是照片，他會記錄下一切：每張銀行對賬單、每封電郵、每條短信、每個訪問過的網(wǎng)站、每條電話機(jī)留言（包括他的妻子要求他關(guān)掉留言的次數(shù)）、看過的每個電視節(jié)目以及讀過的書的每一頁（他甚至雇用了一名耐心的助手把每一頁進(jìn)行掃描）。他創(chuàng)造著一個獨一無二的生活記錄，但他也為找到堅持這獨特記錄的方法耗費了大量精力。

羅伯特·希爾茲牧師（Reverend Robert Shields）在2007年去世時，留下了91個裝滿日記的紙箱。這些日記是他在打字機(jī)上完成的，按時間順序記錄了他25年來每一分鐘的生活。這位可敬的希爾茲牧師對自己的日記如此執(zhí)著，以至于每天晚上睡覺時都會每隔2個小時醒來，記錄做夢的內(nèi)容。

希爾茲牧師和戈登·貝爾都堅決杜絕了記憶的錯誤對自己人生記錄的真實性造成的破壞。他們?nèi)コ俗詡魇接洃浀囊粋€巨大局限性：即記憶的選擇性。但這也可能是一個問題。也許有一天每個人都會擁有一個電子檔案館完整記錄自己的一生，我可以選擇重溫過去的任何一天，但你是否真的會把本來可以體驗新事物的時間和精力用來重溫過去？如果這個技術(shù)意味著你能記住一切，它可能會對你的時間知覺產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因為如我們接下來要看到的，通過自傳式記憶，我們才產(chǎn)生時間流逝的感覺。過去的記憶對我們判斷當(dāng)前時間流逝的速度，有著超乎我們想象的巨大影響。

當(dāng)時間加速

記錯戴安娜王妃去世或柏林墻倒塌的年份，只是隨著年齡增大人感覺時間變快的一個通病。當(dāng)你11歲時，暑假里無所事事的一個星期顯得特別漫長；而當(dāng)你成年后，向公司請了一個星期假來重新給家里裝修，墻還沒刷完一半，這周就很快結(jié)束了。任何超過30歲的人都會告訴你時間正在加速流逝，不管是周日晚上還是圣誕節(jié)這樣的標(biāo)志性時間，感覺下一個總比上一個來得更早。

在成年人中，感覺時間隨著年齡增大而越來越快的現(xiàn)象非常普遍，但小孩子則沒有這種體會。我記得當(dāng)我還是個孩子的時候，大人們對我一眨眼就長這么大的感慨會令我感到惱火。這看上去是一句愚蠢的廢話?，F(xiàn)在盡管我努力避免大聲說類似的話讓孩子聽見，但他們的成長對我來說仍是一個令人吃驚的提醒。時間越過越快的感覺令我吃驚的一點在于，盡管我們經(jīng)常提起它，但我們似乎從來無法習(xí)慣于此。

很多人給出的第一解釋都直接與數(shù)學(xué)有關(guān)。在40歲時感覺一年過得很快，因為這只是你生命中的1/40，而你8歲的時候一年在你生命中占的總時間比例要高得多。這個叫作比例理論，多年來該理論得到很多人的支持。

自傳式記憶的運作方式顯然也可以解釋為何年紀(jì)越大感覺時間過得越快，但這與加奈提出的比例理論有所不同。實際上，在1884年，哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯就指出，這種比例理論更像是對現(xiàn)象的描述而非解釋，我也贊同這一點?！爱?dāng)我們年紀(jì)越大時，相同長度的時間感覺越短——對1天、1個月和1年的時間來說都是這樣的，但1小時卻不一定如此，而1分鐘和1秒鐘的長度感覺上還是不變的?！北壤碚摰膯栴}在于它的規(guī)律在對短暫時間的體驗上會失效。它忽略了注意力與情感這兩個我們已經(jīng)提到的會對時間知覺產(chǎn)生很大影響的因素。這個理論無法解釋所有時間發(fā)生扭曲的情況，包括被迫等待，還有假期能對時間體驗產(chǎn)生奇怪的影響。當(dāng)度假結(jié)束回家后，人們經(jīng)常聲稱感覺自己已經(jīng)離開家很久，而若比例理論成立，把14天的假期放到整個生命長河中，它會顯得非常渺小，幾乎是不值得紀(jì)念的。

你應(yīng)該已經(jīng)注意到了問題的所在：這些全部是基于個人對時間的主觀體驗，而這種主觀性從來都是很難測算的。盡管人們都說年齡越大感覺時間過得越快，但將這種感覺直觀表現(xiàn)出來的難度是超乎想象的。如果要求人們回憶過去的生活，他們會一致表示現(xiàn)在時間過得比年輕時更快，但這種感覺應(yīng)該來自于他們對多年前時間體驗的回憶。當(dāng)今天75歲的老人在他們25歲時，當(dāng)時沒有人詢問他們感覺一年過的有多快，這就是說我們只能將今天的老年人與今天的年輕人對比。這可能意味著隨著年齡增長，時間變快的感覺是因為他們總體上的生活節(jié)奏變化了，而不是他們個人對時間的感知出現(xiàn)變化。

望遠(yuǎn)鏡中的人生

但仍有一個值得探討的問題，強(qiáng)調(diào)了年齡變化與感覺前一個10年流逝速度的關(guān)系。一個人年齡越大，他們會說過去的10年過得越快。那么可能對于成年人來說，幾天、幾月或幾年的時間感覺上都不會有什么變化，但以10年為單位的時間可能就比較特殊。

那么我們應(yīng)該如何解釋為何感覺10年過得越來越快呢？答案還有待爭論，但主要的理論依然與自傳式記憶的運作方式有關(guān)。

對那些發(fā)生超過10年的事件，例如切爾諾貝利核電站爆炸和戴安娜王妃的去世，你可能認(rèn)為其中一些的發(fā)生時間距現(xiàn)在更近。這個很常見的錯誤，叫作向前壓縮（forward telescoping），指的是時間好像被壓縮了，就像你從望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)方的物體一樣，遠(yuǎn)處的物體看起來變近了。與此相反的是后方壓縮或反轉(zhuǎn)壓縮（backward or reverse telescoping），也被叫作時間延伸。這是指你認(rèn)為某事件發(fā)生的時間比實際更久遠(yuǎn)。這在較早之前的事件上出現(xiàn)的比較少，但在最近幾個星期的事情上并不罕見。你可能認(rèn)為上次見一個朋友是在3周前，但實際上那是2周前的事。

向前壓縮是產(chǎn)生時間變快感覺的因素之一。關(guān)于壓縮現(xiàn)象最直觀的解釋叫作記憶清晰度假說（clarity of memory hypothesis），這是由心理學(xué)家諾曼·布拉德布恩（Norman Bradburn）在1987年提出的。這個理論很簡單，因為我們知道記憶會隨著時間慢慢褪色，我們便依據(jù)記憶的清晰度來判斷這件事發(fā)生的距今時間。如果一件事在記憶中已經(jīng)模糊，我們便推斷它發(fā)生在更久以前。

懷舊性記憶上漲

在過去的生活中回想出幾個令你開心異常，及幾個令你難過或恐懼的經(jīng)歷。這些事情發(fā)生時你多大？有可能它們中的一些（盡管不是全部）是發(fā)生在15—25歲間。心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)在記憶中來自發(fā)生在這一時期的部分在數(shù)量上占了大多數(shù)。這個現(xiàn)象被稱為“懷舊性記憶上漲”（reminiscence bump）。這種上漲可能是造成年齡越大感覺時間越快現(xiàn)象的關(guān)鍵。

懷舊性記憶上漲不僅包括了對事件的回憶，我們甚至能記住更多在20歲左右時看過的電影里的場景和讀過的書本中的內(nèi)容。我們記得最清楚的大新聞往往發(fā)生在上漲期間的前半部分，而我們記憶最深刻的個人經(jīng)歷往往發(fā)生在上漲期間的后半部分。這是一個相當(dāng)有力的發(fā)現(xiàn)，我們甚至可以依此大體推斷一個人的年齡。

懷舊性記憶上漲產(chǎn)生的關(guān)鍵是新鮮感。青春在我們記憶中如此清晰是因為在這段時期中我們比30多歲或40多歲時有更多新鮮的人生體驗。這是充滿了“第一次”的時期，第一段性關(guān)系，第一份工作，第一次離開父母旅行，第一次在離家很遠(yuǎn)的地方生活，第一次真正對于自己的生活有了許多選擇。新鮮感對回憶有極強(qiáng)的影響，以至于即使在“懷舊性記憶上漲”期間，我們對一項新鮮體驗的開始階段都有更深刻的記憶。在成年人中進(jìn)行的一項關(guān)于大學(xué)第一年回憶的研究中，41%的回憶都來自大學(xué)里的第一個星期，那個有最多新鮮事的星期。以上現(xiàn)象中，新鮮感并不能完全說明問題，兒童時期也充滿了新鮮體驗，但我們對兒童時期的記憶卻不如對20歲左右時清晰。

我們知道在青春期末段和成年之初，大腦會經(jīng)歷一段特殊的發(fā)育時期，因此一個尚未被證實的理論認(rèn)為，大腦在這段時期可能非常高效，因此在這段時間產(chǎn)生的經(jīng)歷會形成最強(qiáng)的記憶。

我認(rèn)為最合理的解釋與自我身份有關(guān)。我們知道記憶與自我身份間存在著緊密的聯(lián)系，記憶出錯甚至?xí)钊烁械讲贿m。這種聯(lián)系也許能解釋“懷舊性記憶上漲”。很多人在青春期末段與20歲開頭的年紀(jì)時會開始思考例如“我是誰？”“我要成為什么樣的人？”等問題。利茲大學(xué)（University of Leeds）心理學(xué)家馬丁·康韋（Martin Conway）提出，在這段自我身份形成時期，我們會在記憶中置入非常生動的記憶，并方便在以后隨時回顧，使形成的自我身份保持完整與一致。如果該理論成立，可以推斷出如果人在青春期之后經(jīng)歷了某種較大的自我身份轉(zhuǎn)換，他們可能會出現(xiàn)第二次“懷舊性記憶上漲”，以鞏固他們形成的新的自我身份。將解釋“懷舊性記憶上漲”的三種理論——大腦發(fā)育、自我身份尋找及新鮮體驗結(jié)合在一起形成了一個強(qiáng)有力的解釋。電視節(jié)目制作人早就聰明地發(fā)現(xiàn)并利用了這個現(xiàn)象，制作播放能喚起人們對自己青少年時代鄉(xiāng)愁的節(jié)目吸引人們收看。鄉(xiāng)愁是一種有趣的情感。我們以為這是一種溫暖、積極的感受，然而它實際上包含了失落，也許還有一種希望過去能更幸福的情懷。它包含著苦樂參半的因素，以至于在以前鄉(xiāng)愁這種情緒是不被鼓勵的，甚至曾經(jīng)被當(dāng)作一種精神病。

在頭腦中向過去進(jìn)行時間旅行的能力對于自我身份的形成與確認(rèn)至關(guān)重要。這種能力能夠?qū)⑽覀兊膫€性與在明知有限的生命中尋找意義的過程黏合?；仡欉^去會令自己不曾存在的將來顯得更加遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁也能發(fā)揮其社會作用，加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。當(dāng)人與人之間有如此多的回憶可以分享，我們怎么會感到孤獨呢？這可以提高我們的自尊，讓當(dāng)下更容易令人承受。

有人認(rèn)為“懷舊性記憶上漲”可能就是造成人年齡越大，感覺時間過得越快的原因。如果來自15歲至25歲的記憶擁有額外的可接近性，以便我們形成與確認(rèn)自我的身份，那么則由此可以推斷，大量的鮮活記憶會使青少年時期感覺更長，因此時間過得更慢；而成年后突出事件發(fā)生的次數(shù)更少，使人感覺時間過得更快。這種感覺也與中年后生活中的時間地標(biāo)越來越少的事實混在一起。當(dāng)你年輕時，你可能每過一到兩年就會搬家。例如，你很容易記起在哪幾年里你讀了大學(xué)，然后你去了哪些地方。但隨著年齡增大，生活越來越穩(wěn)定，搬家與換工作的頻率越來越小，讓這些沒有變化的年份合并在一起。

這確實能為隨著年齡增長感覺時間過得越來越快的現(xiàn)象提供部分解釋，但這仍然不算一個全面的解釋，因為它只適用于這個如此特定的時間框架。它不能解釋為何時間在60歲時會比30歲時過得更快?；貞浀挠绊懘_實是部分原因，但若要進(jìn)一步觀察時間加速的本質(zhì)，我們需要回到新鮮感及它的對立面——單調(diào)性。

記住那些時刻，而不是那些日子

威廉·詹姆斯在1890年所著的《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）中寫道：“隨著我們年齡增長而縮短的時間是因記憶內(nèi)容的單調(diào)，及由之產(chǎn)生的回顧過去的簡化造成的。”關(guān)于時間，詹姆斯寫道：“空虛、單調(diào)、熟悉度使得時間萎縮?！闭材匪沟挠^點與最近被稱作“記憶效應(yīng)”的理論相符，后者實際上更多是關(guān)于遺忘而非記憶的理論。

單調(diào)的生活是時間變快的罪魁禍?zhǔn)祝覀儠裟切┙?jīng)常重復(fù)發(fā)生的事情，而新鮮事物則顯得很特別，讓我們產(chǎn)生更強(qiáng)的記憶。就像意大利詩人切薩雷·帕維瑟（Cesare Pavese）說過的：“我們不會記得那些日子，我們只會記得那些時刻。”

我提到過在我們長大的過程中會慢慢學(xué)會一些世俗概念，讓我們能夠理解一年中的月份及季節(jié)變化的意義。它同樣能讓我們產(chǎn)生時間流逝快慢的概念，以及了解通常情況下一段時間內(nèi)會發(fā)生多少件事情。我們學(xué)會計算一件事花費的時間，然后根據(jù)經(jīng)歷事件的數(shù)量依次算出總共經(jīng)歷的時間長度。當(dāng)相同事件重復(fù)出現(xiàn)，例如日復(fù)一日的上班，會讓我們認(rèn)為這只過了很短時間。而當(dāng)發(fā)覺一周年這樣絕對的時間標(biāo)記出現(xiàn)時，會讓人突然一愣。如果在懷舊性記憶上漲期間的10年歲月里，我們已經(jīng)習(xí)慣在短時間內(nèi)接觸大量的新鮮事物，等到我們30歲或40歲時，同樣的時間長度只會產(chǎn)生更少記憶，我們會認(rèn)為并沒有經(jīng)過太長時間，只是在發(fā)現(xiàn)又有一年一閃而過時會感到驚奇。

我認(rèn)為生活的單調(diào)性與豐富性都是解釋許多時間謎題的關(guān)鍵因素。生病時感覺時間過得很慢，你希望每小時每天都快點過去，這樣你就能盡快好起來。然而，當(dāng)你回顧這段生病的時期，每時每刻病痛的煎熬卻很難在記憶中找到痕跡。你記得自己確實曾經(jīng)是病了，但是因為在家養(yǎng)病的一周內(nèi)幾乎沒有發(fā)生什么值得注意的新鮮事，從記憶角度看，這似乎是丟失的一周。而一個美好假期上會出現(xiàn)完全相反的情況。在度假過程中感覺時間過得飛快，然而事后回顧這段假期卻會覺得假期過得很長。這讓我想到了“假期悖論”，一種終于可以解釋所有時間小把戲的效應(yīng)。

假期悖論

一個愉快的假期令人失望地很快結(jié)束。與出發(fā)前數(shù)月對假期的期盼，以及為了攢錢而努力工作的過程相比，實際花在假期上的時間很短。一眨眼的工夫假期就過去了。相反的是，當(dāng)你回到家回顧這段假期，卻感覺自己已經(jīng)離開了相當(dāng)長時間。真的只有一個星期嗎？你得到兩種同時發(fā)生的但卻完全相反的時間體驗。在度假期間你覺得時間過得很快，但事后回顧，卻感覺自己好像離開家好幾年了。旅行時間越長，奇怪的感覺就越強(qiáng)烈。這就是所謂的“假期悖論”。這個問題威廉·詹姆斯同樣做過總結(jié)：“總的來看，充滿各種不同有趣經(jīng)歷的時間在發(fā)生時好像很短，但我們回頭看時卻覺得很長。另一方面，在一段空虛無聊的時間發(fā)生時感到很漫長，但事后回顧卻覺得很短暫?！奔倨诰褪乔罢叩囊粋€完美例子；后者體現(xiàn)在生病期間。

記憶與時間標(biāo)記是我們體驗時間方式的兩個重要因素。假日提供了使時間變快的完美的條件：日常生活規(guī)律的打破，感知時間流逝線索的消失，加上大量新鮮的所見所聞對注意力的吸引。每一天都過得很快。而當(dāng)你回到家中，另外一個關(guān)鍵因素便開始發(fā)揮作用：記憶。你認(rèn)為自己已經(jīng)離開家很久的原因是在假期中體驗到許多新鮮事物，產(chǎn)生的記憶的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常的一周，使你心里對時間的標(biāo)準(zhǔn)測量產(chǎn)生了扭曲。我的觀點是，產(chǎn)生“假日悖論”是因為我們在腦中通過兩種不同方式來觀察時間——體驗中的時間與回憶中的時間。通常情況下這兩種時間能夠互相吻合，但當(dāng)它們不吻合時，我們便會注意到時間上的奇怪現(xiàn)象。

在有的研究中，人們要在事件發(fā)生的過程中計算時間的流逝。研究人員用秒表開始計時，參與者需要在心中估算1分鐘何時到來。這個過程就包含了判斷體驗中的時間，你需要隨著事件發(fā)生的同時計算時間流逝。另外一種研究中需要參與者在事后判斷時間長度，即判斷回憶中的時間。參與者首先被要求完成某項任務(wù)，在任務(wù)完成后計算用掉的時間。這是兩種完全不同的技巧，我認(rèn)為正是這兩種計算時間的方式產(chǎn)生了“假期悖論”，即度假期間覺得時間很快，但回想起來卻覺得過了很久的矛盾感受。當(dāng)生活按部就班地流暢進(jìn)行時，這兩種計算時間的方式能夠互相吻合，讓人感覺每天每周都以正常的速度流逝。有很多時間的標(biāo)記幫助我們估測一天的流逝，例如上班和下班時間、午餐時間、睡前最愛的電視節(jié)目。這些日子都遵循固定規(guī)律，即使一些小的變化也都以某種固定規(guī)律出現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)卮┎逶谌粘Ｉ钪?，包含的新鮮體驗數(shù)量也很大程度上在意料之中。體驗中的時間與回憶中的時間兩種方式的計算是同步的，時間流逝的速度很平穩(wěn)，一切都井然有序。

隨著你踏上度假的旅程，這兩種計算時間的方式便失去協(xié)調(diào)，造成時間扭曲。每個所見所聞都很新鮮，你絲毫不會感覺無聊。你根本很少看時間，熟悉的時間標(biāo)記變得模糊，或者干脆消失。假期里的每天都充滿了新鮮記憶，會感到每天都很忙碌，體驗中的時間過得很快。但回家后看到的是回憶中的時間，當(dāng)重溫那些日子時，因為那充滿了新奇的體驗，它好像持續(xù)了好幾年。從我前面提到的記憶效應(yīng)來看，我正在通過新鮮體驗的數(shù)量來計算整個過程的時間。我可以記起假期里的每一天，而在家里的生活中，每天同樣的體驗都融合在了一起。將所有這些新鮮記憶加在一起，假期在總體上感覺很長。

我們會不斷通過對體驗中的時間與回憶中的時間兩種方式進(jìn)行計算判斷時間的流逝。通常情況下兩者會保持平衡，但突出的體驗會打亂這種平衡，有時平衡的打破甚至?xí)喈?dāng)劇烈。也是出于這個原因使我們從來沒有也永遠(yuǎn)不會習(xí)慣于這種平衡被打破的狀態(tài)。

這個雙重角度感知時間的理論也能對我之前提到并做出部分解釋的那個更大的問題做進(jìn)一步補(bǔ)充——即為何隨著年齡增大，感覺時間過得越來越快。

讓我們拿一個生活中充滿新鮮體驗的7歲孩子舉例。我們知道對小孩來說感覺時間過得比大人要慢。其原因又與體驗中的時間與回憶中的時間兩種感知時間的方式有關(guān)。孩子體驗到時間的矛盾比大人體驗到的要小，因為即使是體驗中的時間也過得很慢。孩子控制自己時間的自由比大人小得多，他們經(jīng)常被迫做一些不想做的事?；叵肽切┳谲?yán)餆o盡的枯燥路程，以及在一節(jié)無聊的課上心不在焉地亂畫，希望快點下課的日子。而相反，孩子們在做自己喜歡的事情時會非常投入，他們顯然比成年人更懂得如何活在當(dāng)下。他們能在水池里一玩就是好幾個小時，比任何成年人都玩得更長，能不斷想出一些新點子做一些新實驗。對孩子們來說，時間過得實在是太快了。當(dāng)父母叫他們回去吃飯時總是感到震驚。在一旁照看孩子的父母可能覺得時間過得很慢，但全情投入的孩子們覺得時間過得飛快。到上床睡覺的時間，當(dāng)他們懇求父母再玩一盤游戲、再下一盤棋或再聽一個故事時，每一分鐘都過得更快了。孩子們感受到的是“假期悖論”的一個變種，這是由于孩子計算體驗中的時間的能力較弱，從而造成的一種復(fù)雜效應(yīng)。孩子們每天都充滿了各種新鮮體驗，在父母催著快點去上學(xué)時，他們會抓住一切機(jī)會探索這個世界。他們會停下觀察挖路的工人，會停下來撫摸一只狗，他們會注意到任何看起來不同的事物，會不斷進(jìn)行新的嘗試。為什么就這么無聊地走在人行道上，而不像跳房子那樣避免踩到鋪路石間的縫隙，或是沿墻上的垛口爬上爬下呢？這說明總體上，盡管有時被迫要做一些無聊的事情會覺得時間很慢，孩子們的一天在大體上和我們的假期一樣，都是非常吸引人的，這使孩子們產(chǎn)生大量記憶，當(dāng)他們回顧過去，會覺得每個月每一年都延伸了很長。

當(dāng)一個孩子長到十幾歲的年紀(jì)，回憶效應(yīng)開始起作用。學(xué)校里的課業(yè)要求以及考試壓力意味著時間在有些時候仍會過得很慢，但生活慢慢減少了一些成規(guī)，獲得更多自由及大量新鮮體驗：第一次性體驗、第一次喝酒、第一次戀愛、第一次離開家、第一次真正有機(jī)會選擇自己想做什么及想成為什么樣的人。我們已經(jīng)講過，自我意識的形成使這些事情變得很重要，這也導(dǎo)致回憶效應(yīng)的產(chǎn)生。我已經(jīng)提出這些記憶可能非常深刻，以鞏固我們新形成的自我意識，這里我還認(rèn)為，進(jìn)入成年的時刻也會成為日后計算體驗中的時間的參考準(zhǔn)繩。這個時期的新鮮體驗會至少持續(xù)到25歲左右，在那時我們已經(jīng)習(xí)慣將一定數(shù)量的記憶換算為一定長度的時間。

進(jìn)入中年，計算體驗中的時間的能力已經(jīng)很成熟，我們可以感覺到小時和天以均勻速度流逝。使幾個月和幾年時間的快速流逝讓人震驚，而不是幾個小時。時間的標(biāo)記不停地提醒著我們一年又一年的過去。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)柏林墻倒塌已經(jīng)超過了20年時，我們感到非常震驚。就像我們看到自己曾經(jīng)擁有過的物品出現(xiàn)在古玩店內(nèi)。最令人震驚的是，上班的同事中出現(xiàn)了90后，他們不是應(yīng)該還在上學(xué)嗎？這些時間的標(biāo)記與我們對回憶中的時間的計算產(chǎn)生了激烈的沖突，這是通過記憶的數(shù)量來估計時間的長度，新鮮體驗越少，留下的新記憶也越少，我們不斷地發(fā)現(xiàn)從體驗中的時間與回憶中的時間內(nèi)獲得的信息出現(xiàn)錯位。

體驗中的時間與回憶中的時間的雙重機(jī)制是造成很多時間謎團(tuán)的關(guān)鍵。這也是我們從來沒有、將來也絕不會習(xí)慣的地方。這僅僅是兩種計算時間方法不一致帶來的后果。我們無法不以這樣的方式觀察時間，但我們能利用這些時間計算方法的特點，使時間根據(jù)我們的喜好變快或變慢。（文/克勞迪婭·哈蒙德）