本文摘自《量子非定域性與貓王之死：諾瓦克腦洞故事集》，[美]B.J.諾瓦克 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年12月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
或許你記得，曾有過這么一段時間，在收銀臺處的花邊小報上，最常見的標(biāo)題就是人們又看到貓王了?；蛟S你還記得，大約是1994年，所有小報又差不多同時停止報道這類新聞。
報紙一直在捏造事實，所有照片都是假的，所有的細節(jié)都是胡扯的。
然而，他們也是正確的。
“人們只是不能接受國王已經(jīng)去世的事實。”1986年在克羅格的收銀臺，一位母親對指著報紙標(biāo)題的兒子嘆氣道。彼時，孩子們經(jīng)常被相互矛盾的報紙弄得糊里糊涂。
此時，死去的貓王本人正站在他們背后排隊結(jié)賬的人群中，手里拿著神奇牌面包、花生油、泰諾，還有一本關(guān)于其他東西的雜志。
事實上，貓王自己也不能接受自己還活著。從某一點來說，他無法理解這個疲憊、肥胖、頭發(fā)日漸稀疏、皮膚布滿褐斑的男人，竟和那個時代最具神話色彩的人一樣，有著共同的名字和回憶。
不是他胖了、老了，或者是以一種讓人悲傷卻合理的自然方式變成另一個人那么簡單。而是某些內(nèi)在的東西告訴他，盡管聽起來有些奇怪，但他與貓王之間已不再有任何真實而堅不可摧的羈絆了。
貓王！
貓王！
貓王！
誰，才是真正的貓王呢？
最早只能追溯到一個禮拜一早上，他如往常一樣給自己倒上一碗燕麥，打開電視，坐在沙發(fā)上，然后突然覺得自己被一種異樣的感覺籠罩著，這種感覺無比巨大、空洞，不知怎的在耳朵里響起，告訴他以前的感覺已經(jīng)消失挺久了。
接下來，他花了幾天的時間來等待這種新感覺消失。可是，當(dāng)時間、心情來來去去，那種感覺依舊在。
他在自己貓王主題風(fēng)格的家中走廊上徘徊著，瞇著眼看墻上相框里的照片。黑白的照片像貓王，但不像自己。彩色照片像自己，但不像貓王。 他看著鏡子，鏡里的人像他，也像貓王，但他并不像貓王。
他在一張便簽上寫下自己的名字，盯著看：貓王！它看起來像羅馬數(shù)字，人為編造的數(shù)字，一個亂糟糟、難以解釋的數(shù)字。但至少比其他任何東西，更接近他的感受。
想到他不再是貓王真的很奇怪，可想到他曾經(jīng)是，那就更奇怪。
擔(dān)心并糾結(jié)了幾個月之后，貓王開始特別想知道，那種他非常確定自己就是曾經(jīng)的貓王的感覺，除了在嗑藥后的迷幻狀態(tài)中能找到之外，是否還能回到正常生活中。
他心想，真沒道理，一定是在他漫不經(jīng)心的時候，那條串起生命中的每一天并使人保持原樣的線，在他體內(nèi)突然斷裂了。他承認(rèn)這樣漫不經(jīng)心的時刻太多。他慚愧得為此發(fā)抖，就像一個結(jié)松開了，一條鉸鏈突然崩斷了。他不懂靈魂機制的復(fù)雜，他只是一個歌手—或者貓王是，又或曾經(jīng)是，管他呢—但不論怎樣，這是已發(fā)生的事實?，F(xiàn)在的這個男人在繼續(xù)前行，無意識地遠離了那些曾經(jīng)讓他成為貓王的東西，而當(dāng)他意識到的時候，再回頭，真的貓王卻已經(jīng)遠走。
但他并不打算對那些可以成為貓王的東西輕易地說放棄。
他想，如果想要找回貓王的感覺，就要模仿貓王，讓自己像貓王那樣行動。
他想到了一個計劃。 他要在全美進行巡演—一場這個時代最豪華的巡演。他將穿著鑲有閃閃發(fā)光的珠寶的演出服—只有搖滾天王才穿得起的衣服。他要站在閃亮的寫著“貓王”的巨型屏幕前，一曲接一曲地演唱貓王那些膾炙人口的歌曲。這樣一來，任何人都不會再懷疑他是誰，包括他自己。
他做到了。每個晚上都有幾個小時，他覺得自己又是貓王了。
但是每次演出之后的第二天，他都感覺自己比以前更糟。在每天午后溫柔的陽光里，他都會再次意識到，前一天晚上站在舞臺上的那個人仍然不是貓王。除了此刻，他在恐懼中，感到情況愈加糟糕：成千上萬的人，已經(jīng)看到不怎么像貓王的人了，而且以一種明確的方式被告知，此人就是貓王。也就是說，這個新的像極了貓王的人，正在代替，抹掉—一場演出接一場演出—真正的他認(rèn)識的貓王，而不是臺上這個。
他想死，不，不是這樣的。他想呼吸、吃東西、記憶，看著無厘頭的喜劇電影傻笑，練習(xí)空手道。但是他深知，他越是試著活成另一個人，對貓王的傷害愈深。他知道自己正在傷害那個人。他愛貓王勝過自己；但他知道這樣并不瘋狂，因為沒有人不愛貓王。
他告訴上校是時候讓貓王死了?？紤]到事情的敏感性，在提要求時他口齒不清，還好，很幸運，上校理解，上校一直這樣?！拔視幚砗玫??！睖?#183;帕克上校說。1977年8月16日，貓王被發(fā)現(xiàn)死在雅園內(nèi)。
拉斯維加斯，貓王醒來。有一小會兒，他無法分清自己是在天堂還是地獄，但當(dāng)他意識到自己在拉斯維加斯時，他知道自己會沒事的。
現(xiàn)在“貓王”已死，這個男人可以做自己了。
貓王想知道，一個正常的、不是貓王的人，現(xiàn)在會做什么呢。他推斷那個人會找一份工作。他四處尋找一份薪水不錯，而且自己能夠勝任的工作。
不久之后，他找到了這樣的工作，成為一名模仿貓王的藝人。再一次，在自己喜歡的事情上，他成為世界上最牛掰的。
“簡直不可思議！”演出結(jié)束之后，人們會這樣告訴他。
“不可思議！”
“謝謝，非常感謝哈。”
最后，當(dāng)他走在街上時，人們高興地、親切地向他揮手致意。最令人激動的是，相當(dāng)隨意。
“哇，是貓王耶！”
他也會用相同的方式向人們揮手，他們沖彼此笑笑，一會兒，都忘記了剛才那一幕。
他終于，成為自己很久以來想成為的那個人。對他來說，貓王是他生命中最重要的一部分，卻不是全部。
然后，工作輕松，薪水不錯，這是所有美國人公認(rèn)的幸福。
這不是他人生中最美好的時代，畢竟，他曾經(jīng)是貓王—但也不是他人生最黑暗的時光。
這僅僅是他人生中的一段時光。
1994年，“貓王”又死了。這次，是在拉斯維加斯南部，馬路邊上小飯館的飯桌上。他是在吃著早飯的時候，突發(fā)心臟病死的。一位女服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他頭朝下趴在一塊烤三明治上，邊上是半顆沒動過的葡萄柚，他身上能找到的唯一的身份信息是，“貓王，生于1935年1月8日，地址：田納西州孟菲斯市雅園。”
這種事常發(fā)生在拉斯維加斯。
第二次，貓王死得很從容。
從那時起—貓王死后的幾個小時—那些花邊小報不再亂編關(guān)于貓王在這兒那兒被看到過的故事了，而開始編造關(guān)于活著的人的花邊故事，一直到現(xiàn)在。
或許，這只是一個巧合。
抑或，像這樣的重大事件出現(xiàn)時，不可能沒人發(fā)現(xiàn)。它一定會由某些人用某種方式來感知、敘說。
作品簡介
《量子非定域性與貓王之死：諾瓦克腦洞故事集》，[美]B.J.諾瓦克 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年12月
“鏡子里的人像他，也像貓王，但他并不像貓王?！痹?jīng)的貓王已死，不再像貓王的貓王，成為一名模仿貓王的藝人。
除了貓王，你在本書中還會遇到：
聽從宇宙的召喚，縱身越下懸崖的約翰尼·德普。
看著凱特·摩斯的照片就真的成了凱特·摩斯的十六歲女孩。
世界上第一款有情感的性愛機器人，卻愛上了一名尚未準(zhǔn)備好與機器人相愛的男子。
以及：
發(fā)明日歷的人
與網(wǎng)友約會的軍閥
愛上充氣娃娃的老人
將英文譯成英文的當(dāng)紅譯者
透過這些輕松幽默的故事，你會看到人類共同面對的愛與誘惑、希望與恐懼，在光怪陸離的故事背后，或許藏著真正的人生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 