糧食和蔬菜一般都要加工成熟食才便于進(jìn)餐,這里談?wù)勚魇澈筒穗鹊那闆r。我國古代多將谷物做成米飯,即所謂粒食;商、周時(shí)的甗和漢代的釜—甑都是蒸飯用的。旅行時(shí)攜帶的則是曬干或炒干了的米飯,叫糒或糗,多盛在竹器里。食用時(shí)須和以水漿,水則裝在瓦壺里。二者可統(tǒng)稱為“簞食壺漿”。餅字最早見于《墨子·耕柱篇》,磨面制餅戰(zhàn)國時(shí)逐漸推廣,西漢時(shí)城鎮(zhèn)里賣面餅的已經(jīng)常見。漢初劉邦將其父接到皇宮當(dāng)太上皇,但這位老人“凄愴不樂”,因?yàn)樗膼酆檬桥c“屠販少年,沽酒賣餅,斗雞蹴鞠,以此為歡”,所以嫌宮廷生活太冷清了?!稘h書·宣帝紀(jì)》說宣帝在民間時(shí),每買餅,“所從買家輒大售”。皆可為證。磨面須用石磨,其實(shí)物最早見于秦代,再往后的例子就很多了。漢、唐時(shí)將面食皆稱為餅,烤制的叫爐餅或燒餅,加芝麻的叫胡餅,用水煮食的叫湯餅,蒸食的叫蒸餅或籠餅。河南密縣打虎亭1號東漢墓的畫像石中,就刻出了一個由十層矮屜疊合而成的大蒸籠(圖1-12)。
圖1-12 都灶上的大蒸籠,河南密縣打虎亭東漢墓出土畫像石
但蒸餅起初并不發(fā)酵;古代蒸制發(fā)酵的面食,須掌握酵母菌生化反應(yīng)的特性才能做到。生活于3世紀(jì)上半葉的何曾,“性奢豪”,“蒸餅上不坼作十字不食”。他要求蒸餅上面得裂開一個“十”字,看來和現(xiàn)代北京地區(qū)說的“開花饅頭”差不多。這時(shí)的發(fā)酵面食已如此講究,則它的出現(xiàn)或當(dāng)不晚于東漢末?!洱R書》說西晉永平九年(299年)規(guī)定:“太廟四時(shí)祭,薦宣皇帝面起餅。”宋·程大昌《演繁露》對此作出的解釋是:“起者,入酵面中,令松松然也?!备鼰o疑是發(fā)酵的面食了?,F(xiàn)代蒸制的發(fā)酵面食中最普通的是饅頭。但饅頭起初指的卻是全然不同的另一種東西。宋·高承《事物紀(jì)原》說,三國時(shí)諸葛亮征孟獲,改革了當(dāng)?shù)匾匀祟^祭神的惡習(xí),用面包著牛、羊、豬肉來代替,“后人由此為饅頭”。饅頭應(yīng)為“蠻頭”的諧音(見明·郎瑛《七修類稿》),有點(diǎn)像一種特別大的包子。饅頭也有無餡的。為了使有餡的和無餡的相區(qū)別,或稱有餡的為包子。南宋·耐得翁《都城紀(jì)勝》中說,臨安(今杭州)的酒店分茶飯酒店、包子酒店、花園酒店三種,包子酒店專賣鵝鴨肉餡的包子。進(jìn)而饅頭與包子遂逐漸分道揚(yáng)鑣。湖北襄陽檀溪南宋墓出土的壁畫中畫出了包包子的情形(圖1-13)。
圖1-13 包包子,湖北襄陽檀溪南宋墓出土壁畫
旁邊的灶上還安放著大籠屜,準(zhǔn)備蒸食。包子又和餃子為類,餃子出現(xiàn)得比包子早,但起初統(tǒng)稱之為餛飩。漢·揚(yáng)雄《方言》說:“餅謂之飩”,“或謂之餛”;表明漢代已有類似餛飩的食品?!洱R民要術(shù)》中記有“水引飩法”,清楚地指出此種食品是用水煮食的。山東滕州官橋鎮(zhèn)1號春秋薛國墓出土的一件銅簠中,“排放著滿滿一盒三角形食物”,“內(nèi)包有屑狀餡”;應(yīng)是已知之最早的餛飩的實(shí)例(圖1-14:1)。將餛飩做成半月形,則是餃子;最早見于重慶市忠縣涂井5號蜀漢墓所出庖廚俑的陶案上(圖1-14:2)。隋初顏之推《顏氏家訓(xùn)》說:“今之餛飩,形如偃月,天下通食也?!笨梢娺@時(shí)餃子已開始推廣。新疆吐魯番阿斯塔那—哈拉和卓唐墓出土木碗中的餃子,是遺留至今之最早的實(shí)物(圖1-14:3)。
圖1-14 餛飩和餃子
1.銅簠中的餛飩,山東滕州春秋薛國墓出土
2.蜀漢庖廚陶俑之俎上所見餃子(在圖中最左端),重慶市忠縣出土
3.唐代餃子,新疆吐魯番唐墓出土
談到餃子,又不能不說說面條。面條起初就是上面提過的湯餅,湯餅又叫煮餅,此名稱見于東漢的《四民月令》。不過宋以前的湯餅,實(shí)際上是一種片兒湯,面不是用刀切,而是用手撕。晉·束皙《餅賦》描寫做湯餅的情形是:“火成湯涌,猛氣蒸作。攘衣振掌,握搦捬搏。面彌離于指端,手縈回而交錯。紛紛級級,星分雹落?!敝谱鲿r(shí)要用一只手托著和好的面,另一只手往鍋里撕片。所以湯餅又叫托或饦,漢代的《方言》和北魏的《齊民要術(shù)》都說起過饦。至唐代則使用案板切面,不用手托,故改稱不托或?饦。唐·李涪《刊誤》說:“舊未就刀砧時(shí),皆掌托烹之。刀砧既具,乃云不托,言不以掌托也?!钡?饦起初還是切成片狀。五代·孫光憲《北夢瑣言》說:“王文公凝日食?饦面不過十八片?!比砸浴捌睘閱挝?。切成細(xì)條的面叫索面,到北宋后期才流行開來。至元代,又將面條加工成掛面?!端疂G全傳》第四十五回記一位送禮者的話說:“無甚罕物相送,些少掛面,幾包京棗?!笨梢姶藭r(shí)掛面已不被視作“罕物”了。
以上舉出的主食品種盡管掛一漏萬,但主食畢竟只是有限的幾種,而菜肴的烹調(diào)卻是千變?nèi)f化,說不勝說。提起做菜的方法,常概括為煎、烤、烹、炸。現(xiàn)代的煎和炸要過油,出現(xiàn)得晚些,而烤和烹(即煮)早在原始社會中已經(jīng)有了。古代管烤肉叫炙。《孟子》中曾說“膾炙”好吃,從而在日后演變出“膾炙人口”的成語。長沙馬王堆1號西漢墓的遣冊中記有牛炙、牛肋炙、犬肝炙、豕炙、鹿炙和炙雞等炙品,前頭說的幾種應(yīng)是將肉或肋骨等剁碎了烤,而炙雞應(yīng)是烤整只的。炙肉有用鐵簽穿著在小圓爐子上烤的,也有在火槽上烤的,這兩種情況都在畫像石上出現(xiàn)過。畫像石中的西王母和東王公,其身側(cè)的侍者常舉起炙好的肉串請他們吃(圖1-15)。
圖1-15 漢畫像石上的西王母和東王公,均為山東嘉祥宋山出土
烹肉可用鑊,但也見過用大鼎烹煮食物的圖像,這種大鼎應(yīng)即所謂“函牛之鼎”(《后漢書·劉陶傳》)。如果不動用這類大家伙,小規(guī)模煮肉則叫濡。濡亦作臑。《鹽鐵論·散不足篇》:“臑鱉膾鯉?!钡Σ幌瘳F(xiàn)代的燉肉,不在煮的同時(shí)加調(diào)料?!抖Y記·內(nèi)則》鄭玄注:“凡濡,謂亨(烹)之又以汁和之也?!逼涞谝徊郊础芭胫?這時(shí)“不致五味”(《周禮·亨人》鄭眾注),類似現(xiàn)代的白煮肉。但第二步還要“以汁和”,此“汁”即《內(nèi)則》所稱“欲濡肉,則釋而煎之以醢”的醢。醢指肉醬,亦可泛指一般的醬?!墩f文·酉部》段玉裁注:“醬,醢也?!币簿褪钦f,煮好了的白肉要再放進(jìn)熱醬汁中濡染加味,即所謂“煎”;之后方才進(jìn)食。濡肉時(shí)蘸調(diào)味品的用具叫染器,是由一個染杯和一個染爐組成的,講究的在染爐底下還加一個接炭火灰燼的承盤。上世紀(jì)60年代,有人看到染器銘文中的“染”字,就斷定它是為絲帛染色用的;未免望文生義。國家博物館所藏“清河食官”銅染器,器歸典膳的食官掌管,其非染色用具自明(圖1-16)。河北鹿泉高莊西漢常山王墓出土的染爐上刻銘“常食中般”?!俺J场奔础俺I绞彻佟?也是由食官掌管染器之證。
圖1-16 “清河食官”銅染器
《呂氏春秋·當(dāng)務(wù)篇》中記載了一個故事,說齊國有二“好勇者”忽然相遇,“曰:‘姑相飲乎?’觴數(shù)行。曰:‘姑求肉乎?’一人曰:‘子肉也,我肉也,尚胡革求肉而為?’于是具染而已(高誘注:“染,豉、醬也”)。因抽刀相啖,至死而止”。但從這兩個殘酷而愚蠢的假勇士那里卻可以看到,肉食須具染。存世之銅染器不下一二十件,絕大部分是西漢的。最有意思的是河北南和左村西漢墓出土的一例,其承盤兩側(cè)裝拉手,盤底下還裝著小輪子。在宴席上吃濡肉時(shí),染器大家共用,可以拖來拉去。染杯中盛的主要是醬?!都本推诽啤ゎ亷煿抛?“醬,以豆合面而為之也?!庇靡环N通稱醬曲的菌類分解大豆蛋白,能生成可溶性氨基酸及一部分谷氨醯胺,從而產(chǎn)生鮮味。漢·應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》說:“醬成于鹽而咸于鹽?!彼^“咸于鹽”,意思是說它的咸味比鹽的咸味還有味道;也就是“青出于藍(lán)”的意思。顏師古更認(rèn)為:“食之有醬,如軍之須將,取其率領(lǐng)進(jìn)導(dǎo)之也?!焙孟袢绻麤]有醬的提味,這頓飯就吃不下去了。布膳時(shí),如《禮記·曲禮》說:“醯醬處內(nèi)?!薄豆茏印さ茏勇殹氛f:“左酒右醬?!北砻鞴湃诉M(jìn)食時(shí)旁邊常擺著醬。與豆醬的味道相近的是豉。《說文》:“豉,配鹽幽菽也?!薄都本推奉?zhàn)?“豉者,幽豆而為之也?!庇靡馔耆嗤?而且都強(qiáng)調(diào)一個“幽”字?!墩f文》徐傳:“幽,謂造之幽暗也?!薄稄V雅》:“郁辟,幽也?!睂?shí)際上指的就是將大豆煮熟加鹽后封閉起來發(fā)酵之意。有的《飲食史》上認(rèn)為“‘幽豆’指出產(chǎn)于幽州地區(qū)的大豆”,可謂失之遠(yuǎn)矣;我們讀書的時(shí)候要注意分辨。用餐時(shí)蘸醬用耳杯,即江陵鳳凰山167號漢墓遣冊所記“醬杯卅枚”之醬杯。非進(jìn)食的場合,醬多半盛在小罐里,當(dāng)時(shí)的專名叫“醬甀”(《戰(zhàn)國策·東周策》)?!墩f文》:“甀,小口罌也?!甭尻栁迮P旅钩鐾林畷小稗q(瓣)醬”字樣的陶罐正是它。如果只為了貯藏,醬和豉都可以放在瓨里?!稘h書·貨殖傳》:“醯醬千瓨?!瘪R王堆1號墓的遣冊中記有“豉一瓨”。對照出土物,瓨應(yīng)指一種較大的長頸罐。在食案上用的則是小型佐料壺,而且豉還常與鹽搭配。謝承《后漢書》:“羊續(xù)為南陽太守,鹽豉共一壺”(此據(jù)《御覽》卷八五五引文?!妒挛锛o(jì)原》卷九引作“共一器”)。西安征集的漢代方形陶雙連器,器壁分兩欄刻出“齊鹽”、“魯豉”四字。漢詩:“白鹽海東來,美豉出魯門,”可見齊鹽、魯豉是當(dāng)時(shí)的名品(圖1-17)。
圖1-17 盛鹽、豉器
1.鹽、豉甀,河南洛陽新莽墓出土
2.鹽、豉雙連器,陜西西安征集
在烹、濡的影響下,羹也是我國古代主要的菜品。上古時(shí)代的“大羹”是不加調(diào)料的肉湯。周代人祭祀時(shí)要用大羹,以示不忘本初。但隨后出現(xiàn)的“和羹”,乃變得有些滋味?!渡袝ふf命》:“若作和羹,爾唯鹽梅。”鹽代表咸味,梅代表酸味。而在馬王堆1號墓的遣冊里,所記之羹的種類就很多了,其中大部分為各種肉羹,也有肉與菜、肉與糧食混合烹制的羹。但普通百姓日常很少吃到肉羹?!都本推奉?zhàn)?“麥飯豆羹(即上引《戰(zhàn)國策》說的藿羹),皆野人農(nóng)夫之食耳?!庇捎谵r(nóng)民的副食只是菜,為了蓄菜御冬,進(jìn)而發(fā)明了加工泡菜的方法。泡菜是利用乳酸菌將蔬菜中的可溶性糖及淀粉水解成單糖,再在絕氧或半絕氧的條件下把它分解成乳酸。當(dāng)食品中乳酸的濃度達(dá)到0.7%以上時(shí),就能抑制大多數(shù)微生物的活動,使食品不致腐敗;同時(shí)并產(chǎn)生特殊的香氣和酸味。這種方法我國古代叫菹?!对姟ば⊙拧ば拍仙健?“疆埸有瓜,是剝是菹?!痹娭须m然提到菹,但是不是指泡菜而言尚難斷定,因?yàn)樗灿锌赡苋纭吨芏Y·醢人》鄭玄注所說:“凡醯醬所和,細(xì)切為齏,全物若?為菹?!敝皇前压喜肃駠鱾€拿調(diào)料泡起來而已。不過并不是說這時(shí)不可能出現(xiàn)這種副食品。因?yàn)樽雠莶藭r(shí)須隔絕空氣,而這一點(diǎn)是用在雙領(lǐng)罐的雙領(lǐng)間儲水加蓋的方式做到的。廣東博羅園洲梅花墩春秋窯址中曾出土頸部造型接近雙領(lǐng)的陶罐,有可能就是原始的菹罌,即現(xiàn)代所稱泡菜壇子。到了漢代,雙領(lǐng)的菹罌在各地漢墓中多次出土,對制菹的要領(lǐng)也說得比較清楚了(圖1-18)。
圖1-18 菹罌(泡菜壇子)
1.春秋時(shí)代的原始菹罌,廣東博羅出土
2.東漢菹罌,湖南資興出土
《釋名》:“菹,阻也。生釀之,遂使阻于寒溫之間,不得爛也?!薄墩f文》:“菹,酢菜也?!滨〔司褪撬岵?。杜甫詩“長安冬菹酸且綠”,同樣在強(qiáng)調(diào)它的酸味。漢代以后,制泡菜的雙領(lǐng)罐在湖南衡陽東吳墓、江西瑞昌西晉墓、廣西恭城南朝墓、湖北武漢測繪學(xué)院隋墓、貴州平壩唐墓、湖南衡陽五代水井、江蘇揚(yáng)州宋船、廣西合浦明窯址中均出,而且一直沿用至今。
南北朝以前,烤和烹仍然是菜肴的主要做法。由于這時(shí)的食用油取自動物脂肪,溫度稍降就會凝滯,所以不流行炒菜。即便是最油膩的食品,如《禮記·內(nèi)則》所記“八珍”中的“淳熬”,不過是將大米飯拌上肉醬再淋上脂油;“淳母”則將大米飯換成黍米飯,其他做法不變?!秲?nèi)則》中所記“糝食”,不過是煎肉餅。“酏食”,不過是炒飯。直到4—5世紀(jì),由于植物油料的使用,滾油快炒的技法才發(fā)展起來,在《齊民要術(shù)》中才有明確的反映。而炒菜的流行又使箸即筷子的用途進(jìn)一步擴(kuò)大。河南安陽1005號商代大墓中曾出銅箸頭,當(dāng)時(shí)還應(yīng)接以木柄;因?yàn)樗^粗碩,可能是從鼎、釜中撈取食物用的,不見得直接夾菜入口。陜西綏德墕頭村出土的商代銅鉞上有一個“饗”字,像二人對坐進(jìn)食之形,其中一人正用手抓食物(圖1-19)。
圖1-19 商代銅鉞上的“饗”字,陜西綏德墕頭村出土
至周代,《禮記·曲禮》鄭玄注仍說:“飯以手。”又說,干肉“堅(jiān)宜用手”。正義:“古之禮,飯不用箸但用手?!笨墒浅圆司筒灰粯恿恕!肚Y》說:“羹之有菜者用。其無菜者不用?!奔大?在熱湯菜里,要用箸才能把菜夾起來。至漢代,盡管在體面的飲宴上都用箸,但《曲禮》里反映出的那些飲食習(xí)慣不會立即完全喪失。漢景帝賜周亞夫食,“不置箸。亞夫心不平,顧謂尚席取箸”(《漢書·周亞夫傳》)。景帝此舉的確是想殺殺周亞夫的傲氣,卻不見得打算立刻要他的命。但亞夫軟硬不吃,不肯放下架子用手進(jìn)食;事態(tài)于是沿著悲劇的方向發(fā)展了。在西漢前期,不用箸而用手不一定是十分丟臉的事。1651年奧地利宮廷中仍然用手抓食,可以作為參照。然而吃炒菜時(shí),要夾起油汪汪的滾燙的菜肴,不用箸是很不方便的。所以隋唐以降,其出土的數(shù)量大增。浙江長興下莘橋出唐代銀箸三十支,江蘇丹徒丁卯橋出土唐代銀箸三十六支,四川閬中出土宋代銅箸二百四十四支。更不用說實(shí)際生活中數(shù)不清的竹木筷了。筷子的大普及延續(xù)至今?,F(xiàn)代拿筷子吃飯的,除了中、日、韓、朝、越、新加坡的十六億人以外,還有海外華人五千萬,以及十六萬家中餐館;加在一起,每天在餐桌上大約會舉起十七億雙筷子。中國筷子的影響面之大可以想見。
(本文選自中華書局出版《中國古代物質(zhì)文化》)
中國古代物質(zhì)文化(精)
作者:孫機(jī) 著
定價(jià):98.00元
《中國古代物質(zhì)文化》(布面精裝)所講涉及農(nóng)業(yè)與膳食、酒茶煙糖、紡織服裝、建筑家具、交通工具、冶金、玉漆瓷器、文具樂器、武備以及科學(xué)技術(shù)等十個方面,基本全面地展現(xiàn)了中國古代的物質(zhì)文明。書中用到的幾百幅線描圖,均為孫機(jī)先生親筆手繪,畫面生動,解說性強(qiáng)?!吨袊糯镔|(zhì)文化》有大家的底蘊(yùn),卻運(yùn)用曉暢的文筆,內(nèi)容樸實(shí)、準(zhǔn)確、系統(tǒng)。
榮譽(yù):第六屆中華優(yōu)秀出版物(圖書)獎;中國圖書評論學(xué)會/中央電視臺“2014中國好書”;第十屆文津圖書獎獲獎圖書;2014年度全國文化遺產(chǎn)十佳圖書;2014《新京報(bào)》年度好書致敬書單/年度圖書;《南方都市報(bào)》閱讀周刊2014“十大好書”;2014年度光明書榜第一名;騰訊?商報(bào)2014年度華文好書社科類十大好書;入選國家新聞出版廣電總局“首屆向全國推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書”;入選 “出版界圖書館界全民閱讀年會50種重點(diǎn)推薦書目“(2014—2015年)。