梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)，“讀書(shū)需要訓(xùn)練，就如同運(yùn)動(dòng)員所接受的訓(xùn)練那樣，而且，人們差不多要終其一生，追求這個(gè)目標(biāo)?！彼€說(shuō)，絕大多數(shù)人的閱讀只是為了簡(jiǎn)單的功利，而“真正的閱讀不是那種用奢侈誘惑我們、讓更高貴的感官一直沉睡的閱讀，而是我們必須踮起腳尖、用我們最警覺(jué)和清醒的時(shí)間去進(jìn)行的閱讀。”
這位超驗(yàn)主義者并未夸大其詞。我們或許可以天賦異稟地成為一個(gè)過(guò)目不忘的讀者，卻無(wú)法天生地成為一個(gè)洞若觀火的讀者。覺(jué)察到文字中復(fù)雜含混的意義，感受到文本中細(xì)膩逶迤的美，這都是我們需要在后天勤學(xué)苦練方可獲得的技能。有時(shí)候，閱讀的行動(dòng)甚至如攻城戰(zhàn)役一般艱難！為了突入意義的城池，讀者需要部署、調(diào)動(dòng)、斡旋、強(qiáng)攻、破襲、鏖戰(zhàn)……讀者當(dāng)然可能久攻不下，或鎩羽而歸，但如果在漫長(zhǎng)戰(zhàn)役后破城而入，那種勝利的成就感，一定會(huì)是史詩(shī)級(jí)的。
此刻我的腦海里，確實(shí)有一幅這類強(qiáng)力讀者的標(biāo)準(zhǔn)像，他就是J·希利斯·米勒。他曾在一次訪談里，用幾萬(wàn)字的篇幅，追憶了自己求學(xué)從教半個(gè)多世紀(jì)的歷程，以回答“為什么要選擇文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題。米勒說(shuō)，自己40年代在哈佛讀研究生時(shí)就讀過(guò)?？思{的《八月之光》，50年代到70年代初執(zhí)教于約翰·霍普金斯大學(xué)時(shí)，又多次在課堂上教過(guò)此書(shū)。2004年，這位“耶魯四人幫”的中堅(jiān)、美國(guó)最杰出的文學(xué)評(píng)論家即將從加州大學(xué)歐文分校的講壇上榮退，古稀之年的他在研究生研討課上最后一次教起了《八月之光》。在讀了這本最偉大的美國(guó)南方小說(shuō)六十多年之后，米勒說(shuō)他注意到了之前無(wú)數(shù)次重讀都未曾細(xì)想的一處細(xì)節(jié)——那個(gè)因妻子偷腥而被信徒廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派牧師蓋爾·海托華某天夜里在教堂外聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅氖ジ杪暎罡锌謶值叵氲?，這些如此虔誠(chéng)稱頌耶穌的南方基督徒們，與那些下周即將參與對(duì)喬·克里斯默斯私刑的人會(huì)是同一幫人！米勒突然感到疑惑：為什么?？思{要這樣將基督教新教和南方種族主義聯(lián)系在一起寫(xiě)？他之前研究過(guò)海托華牧師對(duì)丁尼生詩(shī)歌的喜歡，研究過(guò)莉娜和喬對(duì)于食物的不同態(tài)度，但從未認(rèn)真思考過(guò)《八月之光》中種族主義、私刑處死和南方新教主義的關(guān)系問(wèn)題。
在暮年的這次重讀中，米勒得出了一個(gè)新的觀察，即?？思{筆下白人的種族主義暴力深深根植于他們的信教信仰之中，因?yàn)椤叭绻麄儾蝗ヅd高采烈地參與殺死喬，如果他們對(duì)他有一絲的憐憫，那么就將承認(rèn)自我懷疑的存在，也即意味著他們會(huì)希望去悲憫自己?！笔聦?shí)上，米勒終于從《八月之光》中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)南方的意識(shí)形態(tài)是三位一體的，性別主義、種族主義和新教信仰在這片土地是共生共滅、相互依存的！
米勒對(duì)他遲到的見(jiàn)解做了自我反思。他覺(jué)得，恰恰因?yàn)樽约菏菑倪@樣一個(gè)南方社群中長(zhǎng)大的（他有個(gè)南方浸禮會(huì)牧師的父親，和南方長(zhǎng)老會(huì)信徒的母親），所以南方新教的意識(shí)形態(tài)深深寫(xiě)入了他的基因，以至于他無(wú)法更早地覺(jué)察到這種宗教存在著某種結(jié)構(gòu)性暴力的可能。米勒用這個(gè)例子，說(shuō)明了閱讀絕非一時(shí)一地、一蹴而就之事，它完全可以延宕在畢生的歲月中。而且隨著生命體驗(yàn)的更新，隨著閱讀視野的開(kāi)闊，文本的奧秘會(huì)在不斷重讀中，漸次向讀者打開(kāi)。
和米勒一樣，我也是以文學(xué)為業(yè)的大學(xué)老師，這往往意味著某種“三位一體”的身份：讀者、教師和作者。我努力訓(xùn)練自己成為一個(gè)好的閱讀者，向年輕的學(xué)生講授如何進(jìn)行文學(xué)閱讀，同時(shí)以文學(xué)批評(píng)的方式論述自己的閱讀。從事這樣與閱讀息息相關(guān)的營(yíng)生，讓我無(wú)比認(rèn)同納博科夫的一句話，那就是“只有重讀才是真正的閱讀”，而教授英語(yǔ)文學(xué)的職業(yè)要求，又將這種重讀制度化。這往往意味著我會(huì)在自己的“英美小說(shuō)”和“美國(guó)文學(xué)”課上，不斷地在備課期間重讀當(dāng)年喜愛(ài)的文學(xué)作品。那種重訪，當(dāng)然與米勒精研文學(xué)大半個(gè)世紀(jì)后的重讀無(wú)法比擬，卻仍會(huì)不時(shí)帶給我極大的快慰和驚喜。
幾個(gè)星期前，我在課前再次讀了舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》中開(kāi)篇的兩個(gè)故事，分別叫“手”和“紙團(tuán)”。雖然在過(guò)去的五年間，我向低年級(jí)英語(yǔ)專業(yè)本科生已經(jīng)講過(guò)了四遍，但仍然對(duì)第二個(gè)故事中的一些細(xì)節(jié)頗覺(jué)費(fèi)解。比如，為什么那個(gè)里菲醫(yī)生要不斷地在紙上寫(xiě)東西，然后又揉成紙團(tuán)放到大褂口袋里？為什么要反復(fù)提到他那匹“疲憊的白馬”（jaded white horse）？為什么要說(shuō)這種強(qiáng)迫癥式的寫(xiě)，是在建“真理的小金字塔”（little pyramids of truth）？為什么那個(gè)未婚懷孕的女人來(lái)診所求助時(shí)，正好目擊了一次血淋淋的拔牙場(chǎng)景？所有這些細(xì)節(jié)，當(dāng)然都可以用“怪誕”一詞搪塞過(guò)去——既然安德森筆下都是這些無(wú)法理喻的畸人，似乎也沒(méi)什么必要深究這種古怪背后的真相了。
但在這次重讀前，我恰好重溫了艾米莉·狄金森。我突然想到，呆在診所的里菲醫(yī)生喜歡在紙上寫(xiě)字，然后揉成團(tuán)塞入那件亞麻罩衫的大口袋里，這個(gè)怪癖不正和美國(guó)詩(shī)歌中最著名的女隱士有幾分相似嗎？在狄金森創(chuàng)作的高峰期，她平均每天寫(xiě)一首詩(shī)，然后將寫(xiě)詩(shī)的紙箋放入白色連衣裙的口袋里。將詩(shī)封存在口袋里，這當(dāng)然是狄金森極具象征性的詩(shī)人姿態(tài)，因?yàn)樗谝皇自?shī)里宣告：“發(fā)表，是拍賣/人的心靈——/……切不可使人的精神/蒙受價(jià)格的羞辱?！奔热蝗绱?，是否可以猜測(cè)，里菲醫(yī)生其實(shí)是在寫(xiě)詩(shī)？如果他是一個(gè)詩(shī)人，那么文中將這種寫(xiě)作和對(duì)寫(xiě)作的撤銷比喻為反復(fù)修建和摧毀“真理的小金字塔”就順理成章了，因?yàn)樵?shī)人在語(yǔ)言中苦求的不是別物，恰恰是超驗(yàn)性的真理。更順理成章的，則是多次提到的那匹“疲憊的白馬”，它拉著里菲醫(yī)生的輕便馬車走街串戶，而阿波羅那駕金色戰(zhàn)車所駕馭的，同樣是四匹白馬。在希臘神話中，阿波羅不僅是光明之神，還是文藝之神，庇護(hù)著音樂(lè)家、詩(shī)人和射手；安德森筆下那個(gè)乏味無(wú)趣的溫斯堡所出現(xiàn)的“疲憊白馬”，就構(gòu)成了對(duì)一個(gè)理想主義詩(shī)人困頓人生的隱喻。他對(duì)小鎮(zhèn)生活的絕望和抗?fàn)帲磺∏【腕w現(xiàn)在他不斷地寫(xiě)詩(shī)、毀詩(shī)于紙團(tuán)中嗎？
想到這里，我的眼前仿佛劈過(guò)一道閃電——安德森在故事中賣的最大關(guān)子，就是拒絕向讀者透露里菲醫(yī)生的詩(shī)人身份。他誘使讀者去滋生疑心，去尋找和組合細(xì)節(jié)，進(jìn)而去得出關(guān)于詩(shī)和詩(shī)人存在的證據(jù)！我仿佛瞬間又洞悉了另一個(gè)秘密：在前一個(gè)故事《手》中，敘事者四次提到“詩(shī)人”，并說(shuō)主人公比德?tīng)桋U姆那雙患有多動(dòng)癥的手，就如同一只囚鳥(niǎo)揮動(dòng)翅膀，這個(gè)譬喻只有“鎮(zhèn)上某個(gè)籍籍無(wú)名的詩(shī)人曾經(jīng)想到過(guò)”；之后，敘事者又反復(fù)說(shuō)，這雙手的神秘是他無(wú)法解釋的，需要把詩(shī)人召喚出來(lái)才行。在一個(gè)與詩(shī)人無(wú)關(guān)的故事中，安德森四次向詩(shī)人發(fā)出元小說(shuō)式的呼喊，但在接下來(lái)那個(gè)落魄醫(yī)生的故事中，自始至終藏匿詩(shī)的存在。這難道不正是向讀者進(jìn)一步暗示，里菲醫(yī)生可能就是《手》中提到的“鎮(zhèn)上某個(gè)籍籍無(wú)名的詩(shī)人”嗎？
同時(shí)，血淋淋拔牙的離題描寫(xiě)也在這種闡釋中獲得了安放之處。我從一個(gè)占卜釋夢(mèng)的網(wǎng)站中查到，在榮格的心理學(xué)中，女性夢(mèng)見(jiàn)拔牙象征著分娩和新生。安德森通過(guò)這個(gè)奇怪的插段，讓前來(lái)求助的女孩目睹了孕夢(mèng)如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，而里菲醫(yī)生則以詩(shī)人特有的敏銳旁觀，察覺(jué)了這個(gè)象征化場(chǎng)景的意義（就如同他窺透了比德?tīng)桋U姆的那雙手一樣），所以里菲醫(yī)生才會(huì)不等到女孩開(kāi)口說(shuō)話，就直接對(duì)她說(shuō)，“我會(huì)駕車帶你去鄉(xiāng)下?！卑驳律且赃@樣的現(xiàn)代主義方式，讓詩(shī)人降臨并隱遁在故事中，讓詩(shī)人成為這些畸人的超視者；同時(shí)通過(guò)這種設(shè)置，作者讓這個(gè)短篇小說(shuō)集呈現(xiàn)出一種奇特的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，使之處于獨(dú)立故事和小說(shuō)章節(jié)的文類含混中。
其實(shí)，我并不確定其他人是否贊同這種解讀，也不知道前人是否有過(guò)類似的闡釋。這些并不重要。我真正想用這個(gè)例子說(shuō)明的，其實(shí)是私人閱讀中一種“以讀攻讀”的快感，一種在反復(fù)迂回、縱橫交錯(cuò)的重讀中，讀者所可能獲得的那種攻城拔寨的勝利。我對(duì)《小鎮(zhèn)畸人》的解讀，完全不必是最好的或唯一的解讀，但對(duì)我個(gè)人而言，這是一次閱讀的擢升，因?yàn)樗屛谋局性就回５募?xì)節(jié)獲得了一種有機(jī)的整體感，讓從前略顯模糊的影像在重新對(duì)焦中變得清晰起來(lái)。
如果說(shuō)偉大的文學(xué)，往往教會(huì)我們?nèi)チ?xí)慣于停留在意義的不確定性和道德的含混中，那么好的閱讀則完全沒(méi)有任何模棱兩可之處。用米勒的話說(shuō)，好的閱讀“要么發(fā)生，要么不發(fā)生”，并沒(méi)有居中狀態(tài)可言。我們讀懂了，是因?yàn)槲覀兛疵靼琢朔?hào)，這種明白不僅是當(dāng)事人心知肚明的，而且可以通過(guò)批評(píng)家的寫(xiě)作，通過(guò)老師在課堂的傳授，清晰地從一個(gè)讀者的意識(shí)，傳遞到另一個(gè)讀者的意識(shí)中。文學(xué)閱讀的功夫，也就是這樣的修煉中習(xí)得的。它的效果貨真價(jià)實(shí)，就像會(huì)不會(huì)“降龍十八掌”一樣，在練家子眼里明明白白。
這本集子里的三十篇文字，絕大部分是我近十年來(lái)發(fā)表在報(bào)刊網(wǎng)站上的長(zhǎng)短文章。它們多為文學(xué)書(shū)評(píng)和隨筆，雖沒(méi)有什么統(tǒng)一的話題，倒也算圍繞文學(xué)閱讀這件事來(lái)寫(xiě)的。原本我應(yīng)該做一個(gè)安心于論文生產(chǎn)的大學(xué)教師，但就像陳平原先生所說(shuō)的，“既經(jīng)營(yíng)專業(yè)著作（‘著述之文’），也面對(duì)普通讀者（‘報(bào)章之文’），能上能下，左右開(kāi)弓，這才是人文學(xué)者比較理想的狀態(tài)。”我對(duì)英語(yǔ)文學(xué)有著一腔熱忱，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“左右開(kāi)弓”的自如之境，可仍然希望能在這個(gè)文學(xué)閱讀日益萎靡的時(shí)代，在學(xué)院之外為所謂“好的閱讀”去振臂一呼。
是為序。
—— 完 ——
但漢松，1979年生。英美文學(xué)博士，副教授，現(xiàn)任教于南京大學(xué)英文系。主要學(xué)術(shù)興趣為現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)及批評(píng)理論，業(yè)余從事文學(xué)翻譯，譯有托馬斯?品欽的《性本惡》和《慢慢學(xué)》，桑頓?懷爾德的《我們的小鎮(zhèn)》和《圣路易斯雷大橋》，朱利安?巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》等。著有《以讀攻讀》，2017年9月出版。新浪微博：@洛之秋
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 