我們因孤獨而自由——《小王子》里的小王子

本文摘自《你聽，寂寞在電影里唱歌》，（臺）馬欣著，湖南人民出版社，2018年1月版

能留住小王子的注定是孤獨的人，因為他顛覆了這世界的規(guī)則。這個充滿了幻術的商業(yè)時代，到處是森森羅網(wǎng)，唯一捕捉不了的只有人思考的自由。但愛思考的人在這世上一定是孤獨的，而孤獨正是小王子的本質，小王子哪是大人與小孩的對照，他是扎扎實實大人的鐵血選擇。

小王子那天出現(xiàn)在我附近。一如往常，他看了一下星空，沒說什么就走了。這樣的日子稀松平常，可能你也見過他，他很少聽你說話，但是會問你很多問題。

“你們?yōu)楹慰偸且抨牐黄鹎巴睦?？?/P>

我不知道，于是試著遠離排隊的方向，往別的地方走走看，嗯，其實也有路可以走。等我回頭時，人們還在排隊，我發(fā)現(xiàn)有人花了一輩子在排隊，一直排到白發(fā)蒼蒼。

“你們在排什么呢？”小王子開始問那些排隊的人，每個人的答案都不太一樣，但卻都在排同一條隊，“聽說前面有好東西?！彼麄冋f。

“你們?yōu)楹魏苌僖黄鹂刺炜张c星星？”小王子問我。于是我看天空時，比看人時還專心。

“你們有試過哪一堂課，可以集體好好思考，不說話嗎？”于是我偷偷在老師念八股的時候，自學些別的。

然后長大了，小王子還是會不時出現(xiàn)，他始終是我隱形的朋友。因為會思考，所以會孤獨，而唯有孤獨了才有可能自由，我看著他，受了他的影響。

他當然不管我的獨白，他還在觀察。他發(fā)現(xiàn)我們這里有更多收集星星的商人，“跟我星球上的面包樹一樣快蔓延開來了?！?/P>

需要掌聲的禮帽男士則大批移居到網(wǎng)絡世界中，那里的人們掌聲如雷，如洪水般洶涌，“有些人忙到帽子幾乎沒時間再戴上了。”小王子說。

“你們每個人都低著頭，是自己活在熒幕里面嗎？”他探頭問。沒有，這次我真的低下了頭。

自從認識小王子這隱形的朋友，便知道自己是孤獨的，但這沒什么不好。

“試著閉上眼睛，再睜開來，還是覺得自己哪里都不在嗎？”小時候自己曾認真這樣想過，老師與父母規(guī)定我的去處，是否是“真的我”在的地方？還是另一個我正在神游？是否有辦法逃脫？

電影《小王子》里的小女孩從有意識以來，就在扮演媽媽跟老師想要的角色，唯獨不知道“自己”躲到哪里去了？

“我可以出來了嗎？”那個不知道叫什么的“自己”這樣怯聲問著，但周圍什么都沒有，也沒有人回答過他。

他的主人每天按母親的計劃表生活、學習，學校所有的學生都被要求齊頭并進，人人都是老師的乖學生。

“我可以出來了嗎？”日子久了，仍有人在柜子里問，聲音沉悶而低啞，像是經過了一個長長的時空通道，聲音的靈魂已經被吸走了一樣。而他的主人還是沒有聽到，因為眼前課本的公式太復雜了。

電影中計算著人們呼吸的空調、飲食的加工、灰冷的長廊、工整的社區(qū)、閑置的生活用品以過度鮮艷的顏色雜放在一角，窗外的景色像幅掛畫一樣，有路人經過時，才知道它會移動的。有些“自己”發(fā)現(xiàn)他可能一輩子都沒有機會再出來了。

那另外一些呢？ 某個被壓抑的“自己”醒得早，在搖籃中看著母親溫柔的笑容，記憶存檔著父親總張羅什么的背影，記得他們?yōu)榱硕盒δ愣龅墓砟?。再長大點，你聽著街角攤販的叫賣聲，知道這聲音過后，通常天色就要暗了，快要暗下來的那幾分鐘里，世界像等待什么一樣特別安靜。

像跟這神奇的一刻交換秘密一樣，我們對自己的孤獨心照不宣。

到童年時，你會慎重地藏起自己敏感的特別的那一面，怕人把那個深藏的“自己”給揪出來。什么是討喜的，什么是符合多數(shù)人期待的，研究一下，多多少少都可以配合把自己雕琢成那個模樣。那是保留“小王子”的方法，閉上嘴巴，把“他”收在腦袋里的一個密室，那里叫“B612”，是某些敏感小孩們的共同秘密，心里暗暗知道有一天小王子或許將借由這個密室逃脫。

青春期到來之前，我就有這樣的預感，我與這社會將會是互動頻繁的陌生人。畢竟這世界越來越像是商人營造的幻象世界，早在圣-?？颂K佩里創(chuàng)作出《小王子》的時候，它就是這樣子。房子是為了身份，不是為了居??；衣柜里的衣服堆積如山，襯得人心個個赤條條；高樓都在攀比著直沖云霄，上升，再上升，只有人在降落；大幅的廣告牌在霓虹燈里招搖，勾引著人心里密密麻麻的欲望。而人這個單位一直在縮小，頭角崢嶸，要出人頭地，要功成名就，于是眼下全是蠅營狗茍。凡能把真的變成假的，就可以增值賺錢，這世界是由魔術師在掌控，買到的都不是本相。

“重要的事情，眼睛看不見。”小王子說，可惜我們眼睛貪食，一路吃得火眼金睛。

于是我們的孤獨，是我們投的反對票。

轉眼間，我們的居住地就跟小王子的星球一樣小，但他說天上有星星，鳥群一飛，拉著他哪里都可以去。敏感的人們遂鉆進了“B612”，去尋找一些慰藉。

“B612”其實就是一個獨處的空間，里面有被你遺忘的拋棄的真實的自己，生長著你最愛的玫瑰。

今天小王子又出現(xiàn)在我身邊，我們靜靜地待了一會兒，我忍不住問他：“你早知道吧？我們有一天會沒星星可看。”

這時我仿佛看到圣-?？颂K佩里，他說：“那就用你的想象力去看星星。”

“你該是多么寂寞，才會寫出一個小王子？”我問圣-?？颂K佩里。

“不就跟你一樣寂寞嗎？”

“小王子”只是個選擇，跟你是大人或小孩并沒有關系，它是你我在這虛構世界里，唯一能夠抓到的那一點真實。而小王子的孤獨是一碗酒釀，讓人松散醉臥其中，去對抗世界的天羅地網(wǎng)、規(guī)矩方圓，那就是小王子的自由啊。

這不是童書，是孤獨人永傳的星火，“B612”是個密碼，帶我們前往沉思者的天堂。

作品簡介：

馬欣著，湖南人民出版社，2018年1月版

人孤零零來到人世，寂寞仿佛宿命如影隨形，為了填補寂寞的空洞，人們日日奔忙、縱情歡樂，或者，看個電影。于是整個電影院里，都充滿了寂寞的人……

這本書，將如此一個不可言說的共同經驗作為出發(fā)點，跟我們分享了銀幕上的那些癡男怨女、孤獨旅人、人生loser、超級英雄……各種假面之下的寂寞。讓我們透過這些關于電影的文字，了解寂寞，也照見自己。