本文摘自《解說(shuō)疾病的人》，[美] 裘帕·拉希莉著，盧肖慧 吳冰青 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年9月出版
停電時(shí)分
通知上說(shuō)，從晚上八點(diǎn)開(kāi)始，接連五天，每天停電一小時(shí)。不過(guò)是暫時(shí)的。最近一次的暴風(fēng)雪刮斷了電纜，修理工打算趁這幾晚天氣晴暖把它修好。停電影響的只有這條小街上的住家，這是一條兩邊種了樹(shù)的安靜小街，從這條街走出去不遠(yuǎn)，有幾爿磚砌門(mén)面的店鋪和一個(gè)電車(chē)站，修芭與蘇庫(kù)瑪在此已住了三年。
“他們還不錯(cuò)，通知了我們。”修芭大聲念著通知，與其說(shuō)是念給蘇庫(kù)瑪聽(tīng)，不如說(shuō)是念給自己聽(tīng)，念完，無(wú)奈說(shuō)道。鼓囊囊塞滿文件的皮挎包從修芭肩上滑落下來(lái)，她就勢(shì)將它留在了過(guò)道上，自己走進(jìn)廚房。修芭穿著灰運(yùn)動(dòng)褲，白球鞋，外面罩了件海軍藍(lán)府綢風(fēng)衣，她三十三歲，模樣恰似她曾聲稱決不愿成為的那種女人。
她剛從健身房回來(lái)，口紅只在嘴唇外沿還可見(jiàn)些許莓紅色，眼線在下眼瞼殘留著炭黑斑駁的點(diǎn)子。蘇庫(kù)瑪心想，以前，她有時(shí)也會(huì)這副模樣。那是一夜聚會(huì)或是酒吧興盡之后，她懶得卸妝梳洗，等不及撲進(jìn)他的懷抱，到了早晨便這副樣子了。修芭看也不看順手就把一疊信扔在桌上，雙眼盯著另一只手上的通知，“可是，這種事情他們應(yīng)該在白天做才對(duì)?！?/P>
“你指我在家的時(shí)候。”蘇庫(kù)瑪說(shuō)。他拿過(guò)玻璃蓋，蓋住一鍋正煨著的羊肉，仔細(xì)留開(kāi)一條細(xì)縫，細(xì)到恰好讓一縷蒸汽冒出來(lái)。一月份以來(lái)，他一直在家工作，忙著他那篇關(guān)于印度農(nóng)民暴動(dòng)的博士論文的收尾部分?！笆裁磿r(shí)候開(kāi)始維修？”
“說(shuō)是三月十九日。今天是不是十九日？”修芭走近掛在冰箱邊的軟木板，空空的板上只釘著一本威廉·莫里斯墻紙圖案的掛歷。她湊過(guò)去瞧掛歷，像是第一回見(jiàn)到似的，細(xì)看上半部分的墻紙圖案，然后目光移向下面一格格的日期。掛歷是朋友寄給他倆的圣誕禮物?？蛇@年圣誕，修芭和蘇庫(kù)瑪草草打發(fā)了。
“就是今天，”修芭宣布，“對(duì)了，別忘記下星期五你要去看牙醫(yī)。”
蘇庫(kù)瑪舌頭在齒尖舔了一圈，他早晨忘刷牙了。這已不是頭一回。他今天沒(méi)有出過(guò)門(mén)檻一步，前一天也沒(méi)有。修芭越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間待在外面，越來(lái)越頻繁地加班加點(diǎn)，越來(lái)越起勁地?cái)垇?lái)額外項(xiàng)目，而蘇庫(kù)瑪則越來(lái)越喜歡窩在家里，足不出戶，連取信、去車(chē)站邊的雜貨鋪買(mǎi)水果和酒都懶得動(dòng)了。
六個(gè)月之前，也就是去年九月，修芭早產(chǎn)，比預(yù)產(chǎn)期提前了整整三個(gè)星期，而蘇庫(kù)瑪那時(shí)正在巴爾的摩市參加學(xué)術(shù)會(huì)議。他本不打算參加，她卻執(zhí)意催他去，因?yàn)樗诙暌厴I(yè)找工作了，熟悉圈里人很關(guān)鍵。修芭安慰蘇庫(kù)瑪說(shuō)她有他旅館電話、會(huì)議日程安排和飛機(jī)班次，而且她已和朋友吉莉安講妥，萬(wàn)一有緊急情況，吉莉安會(huì)開(kāi)車(chē)送她去醫(yī)院。計(jì)程車(chē)開(kāi)離家門(mén)口去機(jī)場(chǎng)的那天早晨，修芭穿一身孕婦袍，一條手臂擱在隆起的、好像生來(lái)就屬于她身體一部分的腹部，站在家門(mén)口向他揮手道別。
每每想起那個(gè)時(shí)刻，他最后一次見(jiàn)到修芭隆著大腹的時(shí)刻，蘇庫(kù)瑪記得最清楚的莫過(guò)于那輛計(jì)程車(chē)了，一輛小客車(chē)，紅色車(chē)身，漆著藍(lán)字。比起他們自己的車(chē)，車(chē)內(nèi)顯得空大。盡管蘇庫(kù)瑪身高六英尺，一雙手大得揣在牛仔褲兜里都局促，可那會(huì)兒他坐在后座上忽然覺(jué)得矮了一截。計(jì)程車(chē)沿?zé)羲中旭倳r(shí)，他憧憬著有朝一日他和修芭也許會(huì)需要添置自己的小客車(chē)，接送孩子們上音樂(lè)課、看牙醫(yī)。他想象自己手握方向盤(pán)，修芭轉(zhuǎn)身遞給孩子們盒裝飲料。這些為人父母的情景曾煩擾過(guò)蘇庫(kù)瑪，給三十五歲卻依然是一介學(xué)子的他平添幾分愁緒。然而在那個(gè)初秋的早晨，樹(shù)木流金，他第一次為那些情景欣悅、陶醉了。
一名工作人員從那幾間一模一樣的會(huì)議室里找到了他，遞過(guò)一張方硬紙卡。上面只寫(xiě)著個(gè)電話號(hào)碼。但蘇庫(kù)瑪明白，是醫(yī)院。等他趕回波士頓，一切都已結(jié)束。嬰兒出生時(shí)就死了。在一間隔離的病室里，修芭躺在床上沉睡。位于醫(yī)院一翼的這間病室，小得幾乎連站在她床邊的空間都沒(méi)有；在醫(yī)院組織的未來(lái)父母參觀巡視時(shí)，他們并未來(lái)過(guò)這里。她的胎盤(pán)早剝，只得剖腹，還是沒(méi)趕得及……醫(yī)生解釋說(shuō)這類事情確實(shí)會(huì)發(fā)生。他盡可能以公事公辦的友善對(duì)那些醫(yī)生報(bào)以一笑。修芭過(guò)幾個(gè)星期就可以下地走動(dòng)，將來(lái)再想懷孕不會(huì)有什么問(wèn)題。
那些日子，修芭總是在蘇庫(kù)瑪醒來(lái)之前就離家上班了。蘇庫(kù)瑪睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)她落在枕上的幾絲長(zhǎng)黑發(fā)，他開(kāi)始想她，她此刻該坐在城區(qū)的辦公室，一身套裙，開(kāi)始喝第三杯咖啡了吧；修芭是校對(duì)，用彩色鉛筆在教科書(shū)上捉錯(cuò)別字，圈圈點(diǎn)點(diǎn)做記號(hào)；那些記號(hào)的意思修芭曾向他解釋過(guò)一回。她自告奮勇說(shuō)，一旦他的論文脫稿，她肯定幫他校對(duì)。蘇庫(kù)瑪羨慕她那工作的具體明確，不像他的專業(yè)太捕捉不定、難以把握。他是個(gè)才情平平的學(xué)生，死記硬背頗有一功，但缺乏好奇心。去年九月之前，即使談不上賣(mài)命，他也可算得十分勤奮，整天忙于作章節(jié)小結(jié)，在黃色拍紙簿上羅列論點(diǎn)?？裳巯拢麘性诖采习贌o(wú)聊賴，眼睛直愣愣瞪著他這一側(cè)的壁櫥，修芭總留著壁櫥門(mén)半開(kāi)著，他的目光就停留在那個(gè)學(xué)期不必再挑著穿去上課的一溜粗花呢外套和燈芯絨長(zhǎng)褲上。嬰兒死后，因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)學(xué)，推辭教學(xué)任務(wù)已經(jīng)太遲。不過(guò)他的導(dǎo)師也作了安排，所以整個(gè)春季學(xué)期都沒(méi)給蘇庫(kù)瑪派工作，由他自行安排。蘇庫(kù)瑪在研究生院已經(jīng)待了六年。“春季學(xué)期加上夏季會(huì)對(duì)你大有幫助。加把勁兒，”導(dǎo)師曾這么說(shuō)，“九月份你該能搞定這些事?！?/P>
可沒(méi)什么能讓蘇庫(kù)瑪“加把勁兒”的。相反，他想到自己和修芭越來(lái)越“加把勁兒”地相互回避了，在這棟三臥的住宅里，他們盡可能各據(jù)一層樓，互不干涉。他想著自己是如何不再期待周末的到來(lái)，她和她的彩色筆以及文件們一連數(shù)小時(shí)窩在沙發(fā)里，因此他怕在自己的家里放音樂(lè)都會(huì)顯得魯莽。他想，有些偶然的情況下，他們臨睡前還會(huì)對(duì)對(duì)方的身體產(chǎn)生渴望，那時(shí)她望著他的眼睛，微笑著，呢喃他的名字；那是多么久遠(yuǎn)以前的事啊。
剛開(kāi)始時(shí)，他相信那些問(wèn)題都會(huì)風(fēng)流云散，他和修芭能挺過(guò)去。她才三十三歲。她很堅(jiān)強(qiáng)，又站起來(lái)了?？蛇@并沒(méi)帶來(lái)安慰。現(xiàn)在蘇庫(kù)瑪總要磨蹭到午飯時(shí)間，才勉強(qiáng)從床上爬起，去樓下，用擺在廚臺(tái)上的空杯倒一杯修芭在咖啡壺里留給他的咖啡。
作品簡(jiǎn)介：
[美] 裘帕·拉希莉著，盧肖慧 吳冰青 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年9月出版
小說(shuō)集《解說(shuō)疾病的人》收錄了九個(gè)獨(dú)特的故事，講述了那些在襲以成俗的祖先傳統(tǒng)與令人迷惑的新世界之間，被時(shí)代忽視的喁喁私語(yǔ)。
《停電時(shí)分》：一對(duì)婚姻因夭亡的胎兒而陷入破碎邊緣的年輕夫婦，在偶遇的停電夜晚互相剖白心跡，那等待要彌合他們抑或拆散他們的，是說(shuō)得出口的孤獨(dú)，還是說(shuō)不出口的痛苦？
《解說(shuō)疾病的人》：兼職導(dǎo)游卡帕西先生帶著一家子觀光客前往太陽(yáng)神廟游覽。美麗、慵懶的游客太太激起了導(dǎo)游心中的陣陣漣漪，他的正職——在私人診所充當(dāng)醫(yī)生和病人之間的語(yǔ)言橋梁——被游客太太夸贊為“浪漫”，更是令他十分激動(dòng)。一個(gè)愛(ài)意滿溢卻怯于表達(dá)的導(dǎo)游，一個(gè)心不在焉卻即將吐露巨大秘密的游客——他的孤獨(dú)未必是痛苦的，她的痛苦卻必定是孤獨(dú)的。
《比比·哈爾達(dá)的治療》：已經(jīng)二十九歲的比比·哈爾達(dá)是個(gè)麻煩姑娘——她早已無(wú)父無(wú)母，一身治不好的“瘋病”，跟吝嗇的兄嫂生活在一起。大家為了治好比比，在她身上實(shí)踐了自己聽(tīng)來(lái)的許多法子，然而無(wú)一見(jiàn)效。醫(yī)生鐵口斷言，只有結(jié)婚可以治好她。于是大家開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待起比比的婚事來(lái)：給她介紹鰥夫、送水的男人和卸煤工，教她打扮自己，不一而足。然而兄嫂的生活容不下瘋癲日益發(fā)作的比比，他們不辭而別了，比比的生活陷入了深長(zhǎng)的死寂——就在大家對(duì)比比的婚事萬(wàn)念俱灰時(shí)，比比的病居然被“治”好了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 