布羅茨基：與愚蠢較量，一點(diǎn)不亞于與獨(dú)裁較量

編者按：

在詩人如何理解詩人這一主題中，布羅茨基寫阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、奧登等人的系列文章堪稱典范，而希尼寫布羅茨基的這篇文章則是另一個動人的回響。作為本文的一個小小補(bǔ)充，不妨提及希尼在另一次談話中對布羅茨基的印象：“一個明星，一個鼓舞人心者，一個變革者。他一加入進(jìn)來，大家的步伐就會加快，禁忌就會減少，膽量就會增加，宴會就會變得更熱鬧非凡。他是一種激勵，對你身上的詩人來說是一劑興奮劑”。

約瑟夫·布羅茨基 | （1940-1996）

文/ 謝默斯·希尼 譯/ 黃燦然

布羅茨基（左）和希尼

認(rèn)識約瑟夫·布羅茨基的人都深知他心臟病嚴(yán)重，并可能導(dǎo)致他死亡，但由于他總是不僅作為一個人而且作為某種不可摧毀性的原則而存在于朋友們心中，因此要他們承認(rèn)他有危險是很困難的。他的天才的強(qiáng)度和膽量，加上與他在一起時那種純粹的興奮，使你不會去想到他的健康所受的威脅；他擁有如此勇氣和風(fēng)格，而其生命又是如此刻意地遠(yuǎn)離自憐和個人抱怨，使得你傾向于忘記他跟大家一樣是會死的凡人。 因此，他的逝世也就更令人震驚和令人悲痛。 不得不用過去式來談?wù)撍?，令人覺得會冒犯語法本身。

約瑟夫有一種奇妙的無可置疑的特質(zhì)，一種智力上的準(zhǔn)備就緒狀態(tài)，幾乎像動物恢復(fù)野生習(xí)慣的狀態(tài)。 談話總是立即獲得一種垂直起飛，并且減速是不可能的。 也就是說，他在生活中樹立了他在詩歌中最珍惜的東西的榜樣———語言有能力走得比預(yù)期中更遠(yuǎn)和更快，從而提供一種逃離自我之局限和成見的途徑。 在言辭上，他的沉悶門檻比我認(rèn)識的任何人都要低，因?yàn)樗奈淖挚偸浅錆M雙關(guān)語、押韻，突然轉(zhuǎn)向再鎖定目標(biāo)，意想不到地增加難度或變換軌道。 對他來說，詞語是某種具有高辛烷值的東西，而他喜歡被它們推進(jìn)，不管它們把他帶到哪里。他還喜歡把別人的話改頭換面，不管是以靈機(jī)一動的錯誤引語還是以極盡鋪張的反駁。 例如當(dāng)他在都柏林抱怨我們那里一次罕見的酷熱時，我笑稱他應(yīng)飛去冰島，他立即以他那糅合高貴與無賴的典型方式回答說：“但我無法忍受意義的缺席?！?/p>

他本人的缺席則更令人難以忍受。 我在1972年他途經(jīng)倫敦時認(rèn)識了他，倫敦是他因其異見而從俄羅斯流亡到美國的旅程的第二站。打從認(rèn)識他開始，他就是一種可靠的存在。 他混合了卓絕與甜蜜、最高標(biāo)準(zhǔn)與最令人耳目一新的常識，永遠(yuǎn)使人增強(qiáng)力量和惹人喜愛。 每次與他見面都使你恢復(fù)對詩歌諸多可能性的信心。 他有些喜惡是非常令人矚目的，例如他總是無法理解那些二流作家的自欺，總是對很多著名詩人作品中明顯地完全忽略技術(shù)要求感到憤怒；而他在做他所謂的“開細(xì)目清單”時可謂令人精神爽利，所謂“開細(xì)目清單”是指對或老或少的當(dāng)代人品頭評足，每次都維護(hù)他最敬重的那些人。 這就像是與秘密分享者會面。

布羅茨基

但這是個人交往的獎賞，其重要性最終不能跟也許可稱為他的非個人重要性相比。 而這與約瑟夫·布羅茨基對詩歌是一股善的力量的絕對信念有關(guān)——與其說是“有利于社會”，不如說是有利于個人心智和靈魂的健康。 他堅(jiān)決反對任何把社會馬車放置在個人馬匹之前的觀念，反對任何把原創(chuàng)反應(yīng)包裹在共同制服里的做法。 對約瑟夫來說，“群”（herd）與“聽”（heard）是完全對立的，但這并沒有減弱他的一片熱心，也即熱心于恢復(fù)詩歌作為美國普通文化不可分割的一部分的職能。

這同樣不意味著他希望用體育館來開詩歌朗誦會。 如果在蘇聯(lián)有任何人碰巧吸引大量觀眾出席這樣的場合，他會立即反駁說：“想想他們要聽什么樣的垃圾吧?！睋Q句話說，約瑟夫強(qiáng)烈反感把政治（politics）與詩歌（poetry）套在一起的做法（“它們唯一的共同點(diǎn)是都有一個 p 和o 字母”），不是因?yàn)樗幌嘈旁姼柙诒举|(zhì)上具有轉(zhuǎn)化力量，而是因?yàn)檎我髸淖冏吭叫缘臉?biāo)準(zhǔn)，并且有可能導(dǎo)致語言降格，從而導(dǎo)致“觀察層面”（他愛用的一個說法）降級，那是人類審視自身和建立他們價值的層面。 他對詩人作為看管者這個角色的維護(hù)，其信譽(yù)當(dāng)然是無可挑剔的，因?yàn)樗?0世紀(jì) 60年代被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕和審訊以及隨后被流放到阿爾漢格爾斯克的一個勞動集中營，是與他對詩歌職業(yè)的維護(hù)特別有關(guān)的———這份詩歌職業(yè)，據(jù)控方說，乃是社會寄生蟲的職業(yè)。 這使得他的案件變成某種國際性的轟動事件，確保他在抵達(dá)西方時即刻成名；但是布羅茨基非但沒有利用其受害者身份隨波逐流，與激進(jìn)派為伍，而是立即就開始認(rèn)真做事，當(dāng)了密歇根大學(xué)的教師。

布羅茨基在密歇根大學(xué)教學(xué)。 1972年

然而，不久，他聲名遠(yuǎn)播，主要是因?yàn)樗谛录覉@所做的事情而不是他在舊家園做了些什么。 首先，他是他自己的俄語詩的激動人心的朗誦者，而他于20 世紀(jì)70年代在美國各地很多大學(xué)朗誦，則給詩歌朗誦這個行業(yè)帶來新的活力和嚴(yán)肅性。 布羅茨基沒有以普通人的低語的姿態(tài)來哄誘聽眾，而是在詩人的高度上為其表演定調(diào)。 他的聲音強(qiáng)大，他對所朗誦的詩倒背如流，他的音調(diào)具有一位祈禱文領(lǐng)唱者的莊嚴(yán)和濃度，所以他的表演一向都在所有在場聽眾中喚起巨大的隆重感。 因此他逐漸視被為一位具有代表性詩人地位的人物，使人覺得像先知似的，盡管他可能難以認(rèn)同先知角色這個概念。 他還以其對從古典時期到文藝復(fù)興時期到包括英語在內(nèi)的現(xiàn)代歐洲諸語言的詩學(xué)傳統(tǒng)的深刻了解而博得學(xué)術(shù)界好評。

不過，如果說約瑟夫?qū)ο戎巧械讲话驳脑挘敲纯梢哉f，他對說教絕無此種疑慮。 沒有誰像他那樣享受制定法則，結(jié)果是他作為教師的名聲開始廣為傳播，他的做法的某些方面被人們模仿。 尤其是他堅(jiān)持學(xué)生必須熟悉和背誦某些詩，這點(diǎn)對美國各地的創(chuàng)作課影響頗深；而他對傳統(tǒng)形式的倡導(dǎo)，他對格律和韻律之類事情的重視，以及他對諸如羅伯特·弗羅斯特和托馬斯·哈代這類非現(xiàn)代主義詩人的高度評價，亦對重新喚醒較早的詩歌記憶產(chǎn)生普遍影響。 所有這一切的高潮，則是他在1991年擔(dān)任國會圖書館桂冠詩人時提出的“冒失的建議”。他問道，既然一首詩“為你提供了……全部人類才智運(yùn)作的一個樣本”，并要求它的讀者“變得像我”，那為什么不以數(shù)百萬計(jì)的份數(shù)來印刷詩集呢？ 此外，由于詩歌運(yùn)用記憶，因此“它對未來有用，更別說對現(xiàn)在了”。 詩歌還可以為無知做點(diǎn)事情，并且是“防止人心之粗俗的僅有保險。 因此，詩歌應(yīng)以廉價方式使全國所有人都可以接觸到”。

這種把赤裸裸的挑戰(zhàn)與充滿激情的信仰糅合起來的方式，是很典型的布羅茨基風(fēng)格。 他總是把戰(zhàn)斗號角放在唇邊，吹響反對之聲——甚至是他自身內(nèi)部的反對之聲。 無論他做什么，他都總是充滿激情，從他押韻時那種需要超速駕馭的迫切性，到他與死亡本身對決時那種不可救藥的無禮，每次他總是捻掉濾嘴、齜牙咬住香煙。 他不是像沃爾特·佩特所推崇的那樣，以猛烈的、寶石般的火焰燃燒，而是有點(diǎn)像噴火器的帶著嗖嗖聲和范圍廣闊的火焰那樣燃燒，既靈活又難以預(yù)測，既華麗又帶有威脅。 例如，當(dāng)他使用“獨(dú)裁者”這個詞時，我總是很高興他不是在談?wù)撐摇?/p>

布羅茨基傳記電影《一個半房間，或回到祖國的感傷旅行》的劇照

他堅(jiān)信單打獨(dú)斗。 他與愚蠢較量的熱情一點(diǎn)不亞于他與獨(dú)裁較量（畢竟，按他的理解，后者只是前者的另一面）；他在談話中的無所顧忌一點(diǎn)不亞于他在印刷文字中。 但如今我們就只能在印刷文字中見到他了，而他將活在黑色字行后，活在其詩歌格律或散文論據(jù)的步速和巧妙中，如同里爾克的豹在黑色柵欄后的踱步，以從容不迫的姿態(tài)，去超越一切限制和結(jié)論。 他還將活在朋友們的記憶中，但對他們來說，在他們記憶的圖像中，將有一種額外的甜蜜和劇痛。 就我而言，這些圖像將永遠(yuǎn)包括第一次見到他，那時他還是一個青年，穿著紅色羊毛衫，用一只眼睛掃視他的聽眾和他的同行，那只眼睛焦慮如樹籬小動物之眼，又尖銳如鷹之眼。（本文選自《希尼三十年文選》，由出版社授權(quán)摘發(fā)。）

圖書簡介

《希尼三十年文選》，[愛爾蘭] 謝默斯·希尼 著，黃燦然 譯，浙江文藝出版社 2017.12

《希尼三十年文選》收錄了諾貝爾文學(xué)獎得主謝默斯·希尼已出版文論集《專心思考》《舌頭的管轄》《詩歌的糾正》和《寫作的地點(diǎn)》中的精華文章，以及此前從未正式出版過的經(jīng)典作品，包括一些正式的文學(xué)演講、對愛爾蘭鄉(xiāng)村生活的回憶，和極具啟發(fā)性的文學(xué)評論，是文學(xué)史上一部里程碑式的作品。 作為愛爾蘭當(dāng)代最重要的詩人之一，以及著名的詩學(xué)專家，希尼在這里對眾多歐美現(xiàn)當(dāng)代杰出詩人作了非常深入透徹的分析。他們是葉芝、彭斯、華茲華斯、菲利普·拉金、伊麗莎白·畢曉普、奧登、米沃什、布羅茨基等等。

無論是自傳性的、主題性的，還是批評性的文章，希尼這樣描述："這些文章結(jié)集在這里，都是為了尋找答案，以解決這些反復(fù)思考的中心問題：一個詩人應(yīng)如何適當(dāng)?shù)厣詈蛯懽?？他與他自己的聲音、他的地方、他的文學(xué)傳承和他的當(dāng)代世界的關(guān)系是什么？"