陸游：詩(shī)酒趁年華，歸來(lái)仍少年

文 | 江徐

十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者

中國(guó)的文學(xué)發(fā)展至宋朝，又入一個(gè)黃金時(shí)期，人才輩出，各領(lǐng)風(fēng)騷，陸游算其中的異數(shù)。之所以說(shuō)陸游是異數(shù)，因?yàn)樗砩洗嬖趲状筇攸c(diǎn)：

不可多得的高壽。陸游活到85歲，這除了晚年注重養(yǎng)生，也得益于他“八十可憐心尚孩，看山看水不知回”的童心；

不可多得的高產(chǎn)。他自己在詩(shī)作中稱(chēng)“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，留存于世的有九千三百多首；

不可多得的愛(ài)國(guó)。通讀陸游詩(shī)集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)國(guó)情懷貫穿他一生，從鮮衣怒馬的少年到雞皮鶴發(fā)的老翁，俠肝義膽，沒(méi)有一天不在憂國(guó)憂民。

臨了，還不忘叮囑兒子“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！币?yàn)檫@樣一顆愛(ài)國(guó)的拳拳之心，在周恩來(lái)眼里，宋朝文豪之中并非蘇東坡第一，而是陸游第一。

不可多得的愛(ài)情詩(shī)。在兒女私情上，陸游是個(gè)有故事的人，他和唐婉譜寫(xiě)了一段凄美的愛(ài)情悲歌，歷來(lái)被傳為千古佳話。正因?yàn)橛羞@樣的切身體驗(yàn)，言為心聲，寫(xiě)出來(lái)的愛(ài)情詩(shī)才格外有感覺(jué)。

錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)：

除掉陸游的幾首，宋代數(shù)目不多的愛(ài)情詩(shī)，都淡泊、笨拙、套板。

人無(wú)癖，不可交。日常中的陸游是性情中人，除了愛(ài)國(guó)，還愛(ài)書(shū)、愛(ài)梅、愛(ài)書(shū)法、愛(ài)記夢(mèng)、愛(ài)看山，更是“嗜酒在膏肓”?？傊?，情趣十足！

“酒是一種特殊的生活方式。它無(wú)孔不入。憂愁要它，歡樂(lè)也要它；孤獨(dú)要它，群體也要它；天氣好了要它，風(fēng)霜雨雪也要它；愛(ài)情要它，失戀也要它?！秉S永玉這話用來(lái)形容陸游恰如其分。

詩(shī)與酒，是他始終如一的生活方式。不同時(shí)期，不同滋味的詩(shī)與酒。

詩(shī)酒趁年華，青春不虛度。壯志凌云的詩(shī)，意氣奮發(fā)的酒——這是少年時(shí)期的陸游。

陸游出生于1125年。金國(guó)滅遼，隨后發(fā)生靖康之難，北宋王朝風(fēng)雨飄搖。

在這最好也是最壞的時(shí)代，他從小跟隨家人四處逃難，顛沛流離，看多了戰(zhàn)火之下的破屋殘壁，民不聊生，加上受到父輩愛(ài)國(guó)思想的熏染，抗金復(fù)國(guó)的種子在年幼的陸游心中埋下。

因?yàn)樘熨Y聰穎，愛(ài)書(shū)成癡，又喜好詩(shī)文，二十來(lái)歲的陸游被鄉(xiāng)人譽(yù)為“小李白”。

束發(fā)之年，作為陶淵明、諸葛亮等大神的超級(jí)粉絲，陸游風(fēng)華正茂，也能夠吟詩(shī)作詞。16歲，去臨安應(yīng)試，與小伙伴舉杯暢飲，“酒酣耳頰熱，意氣蓋九州?！?/p>

考場(chǎng)失意，情場(chǎng)得意，陸游收獲讓他刻骨銘心的愛(ài)情。

20歲那年，元宵燈會(huì)上，鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，他與表妹互生愛(ài)慕。既是親上加親，陸家用一根家傳鳳釵作信物，為陸游和唐婉訂下這門(mén)婚事。

圖片

連理既結(jié)，麗影成對(duì)。沒(méi)承想，陸母期盼兒子考取功名，光宗耀祖，以唐婉耽誤兒子前途、使其沉淪兒女情長(zhǎng)為由，棒打鴛鴦，生生地將兩人拆散。

陸游百般不舍，奈何母命難違。一紙休書(shū)，將妻子遣送娘家。這廂，陸游另娶王氏，生兒育女；那廂，唐婉重掃娥眉，另嫁夫婿，宜室宜家。

從此一別兩寬，只能各自珍重。

仗劍走天涯，飲酒闖江湖。豪情萬(wàn)丈的詩(shī)，滿(mǎn)腔熱血的酒——這是青年時(shí)期的陸游。

好男兒志在四方，或許也是有意離開(kāi)這個(gè)這片傷心之地，陸游再婚之后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了一段游俠生涯。

陸游從小心懷宏愿，那就是為抗金復(fù)國(guó)而奮斗，他在詩(shī)文里寫(xiě)道：“平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。”赤子之心，可見(jiàn)一斑。

為此，他夜讀兵書(shū)：“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書(shū)?！鼻诰殑πg(shù)：“十年學(xué)劍勇成癖，騰身一上三千尺?！背酥猓€不忘拜師訪友，結(jié)交能人奇士：“少時(shí)酒穩(wěn)東海濱，結(jié)交盡是英豪人。”

陸游能文能武，性格豪爽，在眾人眼里，有朝一日他一定大有作為。在陸游自己心里，人生夢(mèng)想只有一件，那就是抗金復(fù)國(guó)！抗金復(fù)國(guó)！抗金復(fù)國(guó)！

感情上的失意讓他陷入低潮，卻也成為厚積薄發(fā)的一個(gè)積累階段。

所以說(shuō)，任何事情都有正反面，不順的時(shí)候，不妨挪一個(gè)位置、換個(gè)角度去走，人生就會(huì)豁然開(kāi)朗，柳暗花明又一村。

思念成災(zāi)的的詩(shī)，不是滋味的酒——這是面對(duì)失敗婚姻的陸游。

江湖闖蕩十年，游子歸來(lái)。

沈園里鶯飛燕舞，春光無(wú)限，陸游與前妻唐婉不期而遇。人依然那個(gè)人，只是時(shí)光不會(huì)倒流。

十年之前，兩人相依相伴，舉案齊眉，花前月下談詩(shī)論詞，每一寸光陰都是溫柔似水。

十年之后，在紅塵深處重逢，已經(jīng)找不到擁抱的理由。望著不遠(yuǎn)處的唐婉，陸游自己也扼腕嘆息，曾經(jīng)屬于自己的心頭朱砂痣，如今已成為床前明月光，伴他人身旁，淺斟慢酌。

唐婉的丈夫趙士程則表現(xiàn)得慷慨大方，命人給自己前輩送來(lái)一壺酒。這酒，大概是陸游一生中喝過(guò)最不是滋味的一次。

多少愛(ài)恨離愁，已在心海掀起洶涌波濤，多少千萬(wàn)言語(yǔ)，無(wú)人可傾訴，只能借著酒意，交付詩(shī)文：

紅酥手，黃藤酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。

錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。

莫、莫、莫！

再回首，情難枕。

唐婉回去之后，沒(méi)過(guò)多久便抑郁而終?；钪娜耍菓涯?，是悔恨，都已回不去，只有收拾心情，通過(guò)仕途實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)。

恬淡的閑詩(shī)，自在的渾酒——這是第一次罷免閑居的陸游。

1158年，陸游34歲，初入仕途。他宣揚(yáng)北伐抗金，收復(fù)中原。主張未被采納，卻以莫須有的罪名罷免回鄉(xiāng)。

讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、飲酒、閑逛、看兒童騎竹馬放紙鳶，這些都是鄉(xiāng)隱生活的主要內(nèi)容。天地有大美而無(wú)言，只有當(dāng)一個(gè)人閑下來(lái)，才能領(lǐng)略大自然的可愛(ài)。

外面的風(fēng)景不過(guò)是一個(gè)人自己的心情。

這次回到故鄉(xiāng)，時(shí)過(guò)境遷，對(duì)于小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，陸游看到別樣的山水江南，有了閑適詩(shī)的代表作《游山西村》：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

蕭鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。

官場(chǎng)混跡多年，見(jiàn)多了套路，回到鄉(xiāng)村，被淳樸民風(fēng)與田園風(fēng)光所吸引。米酒飄香，菜肴豐盛。這日子，舒坦！

蘇東坡曾說(shuō)，江水風(fēng)月本無(wú)常主，閑者乃是主人。無(wú)爭(zhēng)無(wú)斗的生活氣息，柳暗花明的美景良辰，讓陸游不禁萌生出在此終老的念頭想。

生活并非如人所愿，他需要養(yǎng)家糊口，更有無(wú)法割舍的復(fù)國(guó)夢(mèng)想。46歲，陸游入蜀做官。

在南鄭，投筆從戎，快意恩仇?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書(shū)”，這種軍旅生活匆匆半年多，卻成為他的流年歲月。

這段經(jīng)歷，對(duì)陸游的另一個(gè)意義是讓他的詩(shī)歌風(fēng)格，從模擬前人的端莊雅正，轉(zhuǎn)變到創(chuàng)作性極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義。

在雨中，陸游騎著毛驢進(jìn)入劍門(mén)。游走于巴山蜀水，朝廷的不作為讓他有心抗敵報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，很多時(shí)候只能寄情山水，寄情詩(shī)與酒。

1180年，陸游再次以莫須有的罪名罷免回鄉(xiāng)。

杏花春雨的詩(shī)，一醉方休的酒——這是第二次罷免閑居的陸游。

在故鄉(xiāng)山陰，陸游躬耕田野，過(guò)起“草草半盂飯，悠悠一碗茶”的簡(jiǎn)樸日子。

有時(shí)候，閑臥屋內(nèi)，翻看陶淵明的詩(shī)句，一卷還沒(méi)看完，又得趁著外面小雨去瓜田鋤草；有時(shí)候，在鄉(xiāng)村阡陌上信步而行，聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)處寺廟的晨鐘暮鼓，看看近處酒家的燈影搖曳；有時(shí)候，趁著酒興，提筆疾書(shū)，借此宣泄郁郁不得志的憤懣……

這種辛勞與閑適，看似與他偶像陶淵明當(dāng)年的生活非常相像，事實(shí)上，陶淵明清真恬淡的境界，陸游無(wú)法達(dá)到，因?yàn)樗冀K心系抗敵復(fù)國(guó)的夢(mèng)想。

身閑心不閑，學(xué)劍四十年，他一直在等待、在期盼寶刀出鞘的時(shí)機(jī)。

閑居五年，重新出仕。在臨安，陸游寫(xiě)下著名的《臨安春雨初霽》：

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

春寒料峭，春雨綿綿下一夜。詩(shī)人旅居異鄉(xiāng)，一個(gè)人聽(tīng)雨，一個(gè)人寫(xiě)字，一個(gè)人品茶，一個(gè)人獨(dú)酌，十分寂寥，十分想家。

此時(shí)此刻，陸游忽然覺(jué)得，人一旦閑下來(lái)，一天漫長(zhǎng)得好似一年，幾杯酒下肚，天大的事，也不去管了。

一個(gè)人的自我，在深?lèi)?ài)的人事面前才會(huì)得以展現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得時(shí)間緩慢，說(shuō)明所過(guò)的生活并非他所愿。

陸游，似乎為了抗金復(fù)國(guó)而生。

詩(shī)依然是鐵骨柔腸的詩(shī)，酒已是醉生夢(mèng)死的酒——這是第三次罷免閑居的陸游。

任何時(shí)代任何國(guó)度，每個(gè)人心中都懷有一份愛(ài)國(guó)之情。風(fēng)雨飄搖的南宋，國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人維系得尤其緊密，因此，愛(ài)國(guó)詩(shī)人要多于其他朝代。

隨著抗金復(fù)國(guó)的希望日益渺茫，很多人變得低沉，不再堅(jiān)持。陸游卻是異類(lèi)，愛(ài)國(guó)情懷早已在他心中生根發(fā)芽，終身不渝。

陸游從來(lái)不愿偏安一隅，他抓住每一次在朝機(jī)會(huì)，針砭時(shí)弊，主張抗金。往往夢(mèng)想很美滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)總是很殘酷，那些抗敵主張始終未采納，愛(ài)國(guó)詩(shī)篇觸怒當(dāng)權(quán)者。

1190年，朝廷又一次以莫須有的罪名將他罷免回鄉(xiāng)。

無(wú)異于之前，鄉(xiāng)野生活寧?kù)o平淡，有大把空閑時(shí)間用來(lái)讀詩(shī)、飲酒、練習(xí)書(shū)法。生活艱辛，和“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的陶淵明同樣，需要在田里勞作，雨停之后下地鋤草。

失眠的夜里，坐在月光下獨(dú)自垂釣；有時(shí)，帶上藥囊去幫村民們看病施藥，聊至興起留下小飲幾倍；有些時(shí)節(jié)，薺菜開(kāi)花，老筍成竹，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還很阿Q地和別人聊著家事國(guó)事天下事……

一腔熱血英雄夢(mèng)，即便行至暮年，人似殘燭，壯志未酬。這一生，未能上戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵，至少可以在夢(mèng)里做一匹戰(zhàn)狼，金戈鐵馬，所向披靡。

68歲那年的冬夜，聽(tīng)著屋外雨橫風(fēng)狂，想著現(xiàn)實(shí)之中祖國(guó)的風(fēng)雨，想著自己的人生境遇，陸游不禁滑入夢(mèng)境：

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

弗洛伊德所言，夢(mèng)是對(duì)欲望的滿(mǎn)足。

夢(mèng)未必能夠圓滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)中的人生總有未完成。

懷念舊人的詩(shī)，懷想舊夢(mèng)的酒——這是行至暮年，人生未完成的陸游。

如果說(shuō)，未能實(shí)現(xiàn)浴血奮戰(zhàn)、抗金復(fù)國(guó)的夢(mèng)想屬于陸游平生憾恨，那么與唐婉愛(ài)而不能的眷戀便是他解不開(kāi)的心結(jié)。

不論誰(shuí)，對(duì)愛(ài)情的流連除了心中不滅的詩(shī)意，更需要一份旺盛的生命力。古代文人墨客中，鮮有人在暮年描寫(xiě)自己的兒女情長(zhǎng)。在這件事上，陸游也是一個(gè)異數(shù)。

耋耄之年，一次次重游沈園，往事一幕幕，傷心一幕幕，然后寫(xiě)下一首首懷念詩(shī)文。

75歲，陸游重游沈園，寫(xiě)下“傷心橋下春波碧，曾是驚鴻照影來(lái)?！?/p>

81歲，陸游重游沈園，寫(xiě)下“路近城南已怕行，沈家園里更傷情?！?/p>

84歲——去世前一年，他還在春游歸來(lái)寫(xiě)道：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！?/p>

沈園里的錦簇花團(tuán)，定然讓他回想起新婚燕爾的良辰美景佳人相伴，也回想起當(dāng)年與她的不得已的離別，還有不期而遇的重逢。想想真是如前人所說(shuō)，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同啊！

漫漫一生，卻來(lái)不及愛(ài)一個(gè)人。

1210年1月26日，陸游帶著對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的未完成的英雄夢(mèng)，帶著對(duì)失去的愛(ài)人的深切思念黯然離世，享年85歲。

一生闖蕩南北，愛(ài)國(guó)無(wú)問(wèn)西東。

一生曲折沉浮，時(shí)仕時(shí)隱，山重水復(fù)確無(wú)路、柳暗花明不見(jiàn)村之后，依然自嘲“老翁其實(shí)尚童心”。

這樣的陸游，讓我想到木心一句話：我在各種悲喜交集處，唯一能做的是長(zhǎng)途跋涉后的返璞歸真。