我們現(xiàn)代人差不多都是包裹在“文明的金屬殼”里的軟體動(dòng)物。憑借性能良好的工具，我們幾乎可以去往地球的任何角落。這樣的旅行，舒適固然舒適，但毫無懸念和難度可言。相比之下，舊時(shí)代的旅人，特別是大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家，只能憑著血肉之軀摸索著前行，他們既感受到了“逆旅”的真實(shí)況味，也真切地體驗(yàn)到了世界的遼闊與深邃。
沒有比較，就不知道人生曾經(jīng)有多么精彩。這里我們不妨跟著德國博物學(xué)家馬歇爾·羅比森的瑰麗文字，謙遜地領(lǐng)略大航海時(shí)代探險(xiǎn)之旅的奇幻以及大自然賦予探險(xiǎn)家們的智慧。
發(fā)現(xiàn)島嶼
聞著醉人的香氣就能尋見
為了在茫茫大海中尋找島嶼，探險(xiǎn)家們必須不斷地判讀各種跡象，并且綜合所有的資訊。陸地上方的云層結(jié)構(gòu)，能指引葡萄牙人從圣港島航向馬德拉群島。海流和海水中的鹽分可以作為局部地區(qū)的路標(biāo)；流竄于大海軀體中的浪花，能夠指引淡水水域的方向。探險(xiǎn)家甚至能夠從生物身上的微小細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)島嶼上的重要信息。海水和風(fēng)為陸地的動(dòng)、植物世界帶來了香氣，對(duì)需要呼吸的我們來說是很重要的信息。例如，草的香氣隨風(fēng)吹拂到海面上。
澳大利亞的航海家哈洛德·蓋特在距離新西蘭海岸70 海里遠(yuǎn)的地方，就覺察了黃花茅令人迷醉的芳香。西蒙·溫切斯特說，圣赫勒拿島還沒出現(xiàn)在眼前，他就嗅到了香氣。一名周游列國的植物學(xué)家在亞速群島經(jīng)歷了類似的體驗(yàn)，她說她還沒看見島嶼就感覺到那里常年彌漫著百合的甜蜜芬芳。地中海地區(qū)的島嶼就像是看不見的花園，四處漫溢著香氣。在拿破侖的回憶中，科西嘉島有著獨(dú)特的香味；在俄羅斯作家伊凡·蒲寧的記憶中，意大利“每座島嶼都有各自獨(dú)特的香氣”。希臘政治家米基斯·提奧多拉基斯回想起當(dāng)他們尚未下船看見陸地，就“因?yàn)槟瞧嫣氐母涕傧阄丁倍劦搅丝死锾貚u。
海岸的植物種類越豐富、原始，散發(fā)出的氣味給人留下的印象就越強(qiáng)烈。因?yàn)楹ｏL(fēng)時(shí)而離岸時(shí)而向岸，花香在一天當(dāng)中也有不同的階段，因此天時(shí)尤為重要。19 世紀(jì)的一份資料提到，夏威夷群島的黎明時(shí)刻，帶來了令船員們傾倒的香氣。特別是船員們未曾聞過的植物香氣，留給人的印象格外深刻。
最早發(fā)現(xiàn)夏威夷群島的歐洲人是西班牙的胡安·蓋塔諾,不過真正使夏威夷為世人所知的是英國航海家?guī)炜舜L(zhǎng),他于1778 年1 月登陸夏威夷群島，然后前往阿拉斯加附近，于1779 年1 月返回夏威夷時(shí)死于與土著的沖突。
發(fā)現(xiàn)夏威夷
“還沒看到島嶼，就能聞到它。香氣在15 公里遠(yuǎn)外的海上輕拂。”1616年的圣誕節(jié)，英國探險(xiǎn)家科特普靠近肉豆蔻島時(shí)如此描述。從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方，最先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來的氣味。16 世紀(jì)的意大利探險(xiǎn)家喬凡尼·達(dá)·韋拉扎諾提到：“歐洲為人知曉的樹木，正在遠(yuǎn)方散發(fā)著香氣?！备鐐惒即┰郊永毡群５貐^(qū)時(shí)，古巴的樹木百花齊放，甜蜜的芳香涌向大海。水手們無不著迷于魔法般的委內(nèi)瑞拉海岸，“他們享受著陸地上的植物散發(fā)出的愜意香氣”?！霸谔乩徇_(dá)島的岸邊，經(jīng)過清晨露水洗滌的草與樹木，甜蜜芬香迎面襲來?！鳖愃频慕?jīng)歷于1606 年在加拿大的海岸邊發(fā)生在法國冒險(xiǎn)家的身上?！瓣懙厣蠠o與倫比的香氣，隨著暖風(fēng)迎面襲來，濃郁地像是無法再傳遞更多的東方異國氣味。我們伸出雙手嘗試撫摸風(fēng)，它是如此容易地抓在手中?！边@是多么棒的體驗(yàn)??！
法蘭索瓦·勒戈描述從留尼旺島散發(fā)出的、涌向大海的美味芳香。那股強(qiáng)烈的氣味喚醒了許多熟睡中的水手。當(dāng)然，聞到如此充滿島嶼和冒險(xiǎn)味道的香味，誰還舍得睡覺呢？
大海航行
靠的竟是鳥類
除了遠(yuǎn)方飄過來的醉人香氣，海洋動(dòng)物也是即將靠岸的線索。
史前時(shí)代的航海家必須跟隨鯨魚和鮪魚群，或者在海中游水的大海雀尋找陸地。在海洋中，它們是人類的指路者。龐大的海龜群橫渡今日充滿垃圾的熱帶海洋，朝孵卵的海灘前進(jìn)。有時(shí)候，鳥會(huì)在游泳的海龜背上休息。夜晚時(shí)分，成千上萬只動(dòng)物的鼾聲繚繞在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盜們，能夠透過神秘的聲音信號(hào)辨別方向。
然而，海洋中最重要的辨位輔助生物是鳥類。直到近代，島嶼和北大西洋中的大陸沿岸才被發(fā)現(xiàn)。愛爾蘭的修道士比維京人還早抵達(dá)島嶼——他們應(yīng)該是跟隨鵝群抵達(dá)的。鳥類也會(huì)帶領(lǐng)人類前往加那利群島和佛得角群島。根據(jù)航海文學(xué)中經(jīng)常提到的，應(yīng)該是葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了亞速群島，他們?cè)谀抢锔淖兞撕较颍S鳥類前進(jìn)。
許多候鳥在夜晚飛行，因此以它們作為“指標(biāo)”的作用也許受到了局限。然而，現(xiàn)今的鳥類學(xué)家觀察月圓前的鳥類飛行，發(fā)現(xiàn)即使在沒有月光的時(shí)候，鳥類仍然能在海上指引方向。有些鳥類在海上默不出聲，例如軍艦鳥和熱帶鳥，但是其他小鳥卻為航海家?guī)砹寺曇麴嬔纭８鐐惒加涊d：“一整個(gè)晚上都能聽到鳥兒飛過?！倍鴲鬯够﹁贱柡退牧骼嘶锇椤乐藿鸢啕a，應(yīng)該是不情愿地?fù)?dān)任指路的工作。“在晚上能夠聽到（愛斯基摩杓鷸）悲傷憂愁的長(zhǎng)鳴笛聲，讓人想起風(fēng)的呼嘯聲，而非鳥叫聲。它的聲音是大自然中令人難忘的一種奇特聲響?！?19世紀(jì)美國一本與鳥類相關(guān)的書籍如此記載。如今，愛斯基摩杓鷸的聲音已經(jīng)在候鳥混音合唱團(tuán)里消失了。
軍艦鳥
熱帶海鳥。翅極長(zhǎng)，尾長(zhǎng)呈叉形，飛翔能力強(qiáng)，常在空中搶奪其它海鳥的食物，其英文名為“海盜鳥”之意。雄鳥具鮮紅色喉囊，求偶時(shí)充氣膨大如球形。
愛斯基摩杓鷸
又名極北杓鷸。是體型較大的海岸鳥，曾在北美洲的北極圈里大量繁殖，冬天則遷徙到南美洲彭巴斯草原過冬。19世紀(jì)時(shí)遭大量捕殺，數(shù)量銳減。目前已是全世界最珍稀的鳥類之一。
紅嘴熱帶鳥
鹲科鹲屬的鳥類，嘴為紅色，俗名紅嘴鹲。中型海鳥，分布于整個(gè)熱帶海洋。除繁殖季節(jié)登陸產(chǎn)卵育雛外，其余時(shí)間均在海洋上飛翔。有時(shí)長(zhǎng)期跟隨漁船飛行，于桅桿上歇息。
美洲金鸻
涉禽，繁殖于阿拉斯加及加拿大北部；越冬在南美洲。鳴聲嘹亮，十分悅耳。哥倫布在第一次航海旅程中，有65天看不見陸地。他根據(jù)愛斯基摩杓鷸與美洲金鸻的遷徙時(shí)間及模式，得以到達(dá)鄰近的陸地。
曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)飛越美國的鳥類應(yīng)該已經(jīng)絕跡了。夜晚視線不佳，船只要靠近岸邊時(shí)，陸地上的小鳥還有昆蟲的叫聲隨著水面?zhèn)鞯竭h(yuǎn)方，可借以辨別方向。約瑟夫·班克斯在新西蘭的海岸邊無意中聆聽了一場(chǎng)小鳥音樂會(huì)，并且給予了生動(dòng)的描述。根據(jù)故事的描述，葡萄牙的水手隨著沿水面?zhèn)鱽淼墓u叫聲，找到了錫蘭南部的城市加勒。有些人可能有這樣的印象，在柏林的某個(gè)朦朧早晨，聽到隨著萬湖湖水傳來的孔雀鳴叫；或者秋天時(shí)，被正在薄霧中旅行的野鵝叫聲喚醒。
從古至今，鳥類一直在航海上扮演著重要的角色。大航海時(shí)代的船長(zhǎng)仔細(xì)地在航海日志上記載所有海洋哺乳動(dòng)物、海龜、飛魚或鳥類。1722年4月3日，荷蘭籍船長(zhǎng)雅可布·羅赫芬在前往東南太平洋的航程中記載到數(shù)種鳥類出現(xiàn)在海面上；隨后，在4 月5 日發(fā)現(xiàn)了海龜、在海水中漂動(dòng)的植物和許多鳥類，同一天他還發(fā)現(xiàn)了復(fù)活節(jié)島。
喬治·羅伯森是發(fā)現(xiàn)大溪地那次遠(yuǎn)征中的甲板軍官，他寫道：“因?yàn)槲覐奈丛诰嚯x陸地十多公里之外的海上看見小鳥，所以看到在海岸邊歇息的小鳥時(shí)，我一直猜想陸地應(yīng)該不遠(yuǎn)了。譬如，玄燕鷗和軍艦鳥幾乎每個(gè)晚上都會(huì)在岸邊休憩，除非海上有許多小魚，它們才會(huì)滯留在海面上?！闭J(rèn)識(shí)鳥類是最基本的知識(shí)，葡萄牙探險(xiǎn)家佩德羅·基羅斯記載道：“如果看見秘魯鰹鳥、鴨、赤頸鴨、海鷗、燕鷗、雀鷹或者紅鶴，就代表非常接近陸地了。但是如果是紅腳鰹鳥，就不用多加理會(huì)，因?yàn)樵诰嚯x陸地遙遠(yuǎn)的地方也能發(fā)現(xiàn)這種鳥類。同樣地也可以忽略熱帶鳥，因?yàn)闊釒B會(huì)隨意亂飛?！比祟惒粩嗟赜^察大自然，將其當(dāng)作星象圖、羅盤和地圖之外的補(bǔ)充資訊，直到每一個(gè)海岸都被發(fā)現(xiàn)，原來的方向指引者便失去了作用。
鷗科玄鷗屬鳥類，以海中游魚或軟件動(dòng)物為主食，主要棲息于熱帶及亞熱帶區(qū)域之海岸或島的礁巖峭壁上。
玄燕鷗
中型鴨類，雄鳥頭、頸為棕紅色，額至頭頂有一乳黃色縱帶；雌鳥上體大都黑褐色，翼鏡暗灰褐色，上胸棕色，其余下體白色。棲息于江河、湖泊、水塘、河口、海灣、沼澤等各類水域中，尤其喜歡在富有水生植物的開闊水域中活動(dòng)。
赤頸鴨
鷗科中體型較小的類群，因與家燕的尾型相似而得名。此屬鳥類分布幾遍全球，絕大多數(shù)分布于熱帶、亞熱帶。
燕鷗
中等體型而翼短的鷹。從棲處或伏擊飛行中捕食，喜林緣或開闊林區(qū)。其模式產(chǎn)地在瑞典。為世界瀕危物種之一。
雀鷹
鰹鳥科下的一種大型海鳥，廣泛分布于太平洋、印度洋及澳大利亞等溫帶及熱帶地區(qū)附近的海島上。飛翔能力極強(qiáng)，也善于游泳和潛水，在陸地上行走也很有力。
紅腳鰹鳥
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 