電影中的復(fù)合敘事：對(duì)影片進(jìn)行全新的解讀

本文摘自《電影中的復(fù)合敘事》，[美]彼得·F. 帕沙爾著，李鯉 譯，世界圖書(shū)出版有限公司，2017年9月出版

千頭萬(wàn)緒，抽絲剝繭

[美]彼得·F.帕沙爾

電影《卡薩布蘭卡》的第二十五分鐘，女主角伊爾莎·勞德款款走進(jìn)里克咖啡館。觀眾們長(zhǎng)舒了一口氣，心滿意足。伊爾莎太美了，浪漫的愛(ài)情故事即將上演，這便是經(jīng)典好萊塢電影的標(biāo)準(zhǔn)配置。在《經(jīng)典好萊塢電影》（The Classical Hollywood Cinema）一書(shū)中有大量詳實(shí)的例證，在一百部作為分析樣本的電影中，有八十五部電影將愛(ài)情作為核心情節(jié)，有九十五部將愛(ài)情作為兩種核心情節(jié)之一。有一個(gè)現(xiàn)象頗值得玩味，在本書(shū)分析的八部復(fù)合敘事電影中，只有三部“數(shù)據(jù)庫(kù)敘事”電影——《處女心經(jīng)》《羅拉快跑》《維羅妮卡的雙重生活》，將愛(ài)情作為影片的核心主題。雖然本書(shū)中分析的網(wǎng)狀敘事電影將愛(ài)情視為次要元素，但在其他許多“網(wǎng)狀敘事”電影中，愛(ài)情仍然占據(jù)核心地位。不過(guò)，復(fù)合敘事電影從未承諾一定會(huì)使用愛(ài)情元素，也從不承諾一定會(huì)使用任何其他的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。一些電影反而還樂(lè)于顛覆各類習(xí)俗慣例?！都{什維爾》顛覆了音樂(lè)電影的慣例（因?yàn)槌吵橙氯碌拿餍莻冏詈鬀](méi)有聯(lián)合演出，反倒消失在了舞臺(tái)背后），《低俗小說(shuō)》打破了一系列俗套窠臼——殺手文森特沒(méi)有像電影《漩渦之外》（Out of the Past Tourneur，1947）中那般，和老板的妻子／情人私奔。因此，觀眾觀賞此類電影的樂(lè)趣并非來(lái)自熟悉的橋段，而是來(lái)自敘事技巧和一再?gòu)?fù)現(xiàn)的電影主題。

雖然本書(shū)中分析的八部電影全都證明復(fù)合敘事潛力無(wú)限，但復(fù)雜的敘事技巧本身并不能保證藝術(shù)成就。正如我們?cè)陂_(kāi)篇中談到的那樣，使用這些敘事方式均有風(fēng)險(xiǎn)，即敘事深度遭到一定削減。寥寥幾筆的人物速寫(xiě)在《真愛(ài)至上》這樣的喜劇片中尚能被人接受，但在更加嚴(yán)肅的電影中就行不通了。因此，像《寂寞城市》這樣的電影，片名本身就道破了影片的前提假定——通過(guò)女人的外表可就可將其一眼看穿（為了敘事方便，片中被人看穿的五位女性在本質(zhì)上都是一樣的，她們都非常孤獨(dú)）。因此，電影可以直接通過(guò)“讀心術(shù)”來(lái)塑造角色，連具體的故事細(xì)節(jié)都可以省略掉。影片的第一個(gè)故事就將這種策略展露無(wú)疑，克里斯?。–hristine）來(lái)到吉諾醫(yī)生（Dr. Keener）家中，用塔羅牌為他占卜。占卜者一眼就看穿了客戶的整個(gè)生活，“你不開(kāi)心……你不了解自己……，你結(jié)過(guò)婚，但是現(xiàn)在已經(jīng)離婚或者分居了……你沒(méi)有終生不渝的摯友?！比绱朔N種不一而足。不過(guò)，沒(méi)有任何切實(shí)情節(jié)來(lái)佐證上述說(shuō)法，吉諾醫(yī)生在占卜過(guò)程中沉默不語(yǔ)，克里斯汀一臉沉痛的樣子讓我們知道他所言不虛。在第二個(gè)故事中，女乞丐向女主角瑞貝卡（Rebecca）討了一支香煙，然后立刻看穿了她的生活。“你真令人惡心，我不想看見(jiàn)你，你是個(gè)傷心的婊子，就像一只狗一樣空虛?！痹谧詈笠粋€(gè)故事中，偵探凱西（Kathy）調(diào)查了一個(gè)女人自殺的原因，她找來(lái)找去，唯一的線索是女人分娩時(shí)不幸誕下了死嬰。幸好凱西雙目失明的妹妹卡羅（Carol）講了一個(gè)聽(tīng)上去挺合理的故事，說(shuō)正是孩子的死亡令夫妻之間的關(guān)系破裂。觀眾會(huì)像相信《福音書(shū)》（Gospel）那般相信這個(gè)故事， 因?yàn)槿巳硕贾朗鞯娜藭灾I天機(jī)。這種“讀心術(shù)”策略一再出現(xiàn)，而由一個(gè)女人（而非男人）來(lái)揭示另一個(gè)女人生活的“真相”又格外令人信服。一個(gè)人的人格特點(diǎn)能經(jīng)由陌生人一眼看穿，正如片名所言，這完全是陳腐俗套。

除了人物角色的扁平化，使用復(fù)合敘事的另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是導(dǎo)演強(qiáng)行“塞入”太多故事，容易陷入情節(jié)窠臼。在保羅·哈吉斯執(zhí)導(dǎo)的電影《撞車》中，洛杉磯城中在兩天之內(nèi)同時(shí)上演著不下八個(gè)故事，全都圍繞種族歧視的話題展開(kāi)，但人物塑造扁平，故事情節(jié)粗糙。一對(duì)品行良好的黑人夫婦開(kāi)車上街，被一個(gè)有種族歧視的警察攔下，警察聲稱要對(duì)他們進(jìn)行“搜身”，趁機(jī)對(duì)黑人妻子動(dòng)手動(dòng)腳，然后強(qiáng)迫黑人丈夫道歉，否則就會(huì)逮捕他。片刻之后，我們看見(jiàn)這位警察溫柔地安撫自己的父親，父親身患前列腺疾病，卻被醫(yī)院的黑人職員百般刁難，不讓其轉(zhuǎn)院接受更好的救治。過(guò)了不到二十四小時(shí)，還是這個(gè)警察，冒著生命危險(xiǎn)從車禍現(xiàn)場(chǎng)救出了先前曾遭他侮辱的黑人女性。這位女性被困在車內(nèi)，差點(diǎn)兒被燒死。在警察剛趕到之時(shí)，這位女性看見(jiàn)他憤怒不已。當(dāng)他把救她救出來(lái)，并送她上救護(hù)車，此時(shí)她扭頭對(duì)他微笑，并做出“謝謝你”的口型。這一幕情感充沛，打動(dòng)人心，讓人對(duì)種族和解充滿希望。但這個(gè)警察的種族偏見(jiàn)起因如此膚淺，他和他的受害者再次相遇如此巧合，他的種族觀也經(jīng)歷了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，黑人女性也瞬間原諒了這個(gè)警察——我們?cè)陔娪暗钠渌齻€(gè)故事中也看到了這樣的模式，這是好萊塢電影中才存在的種族關(guān)系，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可不是這樣的。大衛(wèi)·波德維爾發(fā)現(xiàn)，成功的路徑分岔敘事電影往往只安排兩到三條敘事線，也許復(fù)合敘事電影因循此律才更容易成功。那些同時(shí)塞進(jìn)三四條以上故事線的電影往往得不償失。

除了人物角色扁平，故事情節(jié)陳腐，復(fù)合敘事電影還有第三個(gè)潛在問(wèn)題。故事與故事可能會(huì)彼此疏離，失去主題性關(guān)聯(lián)。這一問(wèn)題顯見(jiàn)于伊納里多的電影《通天塔》中。在摩洛哥，兩個(gè)孩子拿著父親給的來(lái)復(fù)槍隨意射擊，他們本來(lái)是為了保護(hù)羊群，豈料卻射中了一位美國(guó)游客蘇珊·瓊斯（Susan Jones）。美國(guó)政府將這一事件定義為恐怖襲擊，摩洛哥警方隨即開(kāi)始追捕了這對(duì)兄弟及其家人，一個(gè)男孩在槍擊中身亡。同時(shí)，蘇珊同丈夫理查德（Richard）滯留在小村莊內(nèi)，村民盡心盡力地照料她，直至她被直升飛機(jī)送往醫(yī)院。在第三個(gè)故事中，瓊斯在美國(guó)圣地亞哥的家中，墨西哥保姆要參加自己兒子的婚禮，她與瓊斯家的兩個(gè)孩子感情誠(chéng)摯，帶他們一同前往墨西哥。不料在邊境事情有變，兩個(gè)孩子在荒漠中迷了路。第四個(gè)故事則是日本少女千惠子（Chieko）的故事。千惠子的父親是一位商人，那把打傷蘇珊的來(lái)復(fù)槍原本屬于他。千惠子雙耳失聰，口不能言，飽受折磨。她的母親在不久前自殺身亡，離她而去。片名“通天塔”表明，電影的主旨意在表現(xiàn)人類之間無(wú)法溝通的困境。我們?cè)诶聿榈潞吞K珊的婚姻中看到了這種困境，當(dāng)他們的第三個(gè)孩子死后，這段婚姻關(guān)系名存實(shí)亡。在蘇珊受傷后，理查德狂叫求助，外交官激烈地爭(zhēng)執(zhí)反使事情惡化等段落中，我們也能看見(jiàn)無(wú)法溝通的困境。但這些故事沒(méi)能緊密結(jié)合在一起，彼此之間既沒(méi)有因果聯(lián)系，也沒(méi)有圍繞同一主題進(jìn)行展開(kāi)。那兩個(gè)摩洛哥男孩因?yàn)橐粫r(shí)糊涂遭遇滅頂之災(zāi)，保姆阿米莉亞（Amelia）在好保姆和好母親之間搖擺不定，千惠子的困擾大部分源于自己的敏感多疑。每個(gè)故事都由意外事件推動(dòng)，由種種巧合相連，并沒(méi)有被賦予深意的主題性紐帶將它們聯(lián)結(jié)起來(lái)，這一弱點(diǎn)大大削弱了電影的深刻性。

正因?yàn)閺?fù)合敘事電影有許多天生弱項(xiàng)，本書(shū)中列舉的八部電影所獲之成功才更令人贊嘆。影片《納什維爾》采用了“點(diǎn)彩法敘事”，節(jié)奏緩慢，人物塑造零碎松散，這些特點(diǎn)也許會(huì)嚇退部分觀眾，卻給看重電影細(xì)節(jié)的觀眾帶來(lái)驚喜。讓我們回憶一下影片中的一個(gè)次要角色，L.A.瓊。她的叔叔格林先生去納什維爾機(jī)場(chǎng)接她，打算帶她去醫(yī)院探望病危的嬸嬸。瓊一出現(xiàn)就宣告自己已經(jīng)改名換姓（她的本名叫瑪莎），接著迅速離開(kāi)，找浪子歌手湯姆索要簽名。在接下來(lái)的幾天中，我們幾次見(jiàn)她一晃而過(guò)，在不同的洗手間換不同的衣服，挽著不同的男人離開(kāi)。她從未去醫(yī)院探望嬸嬸，從未說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)來(lái)安慰悲痛的叔叔。最后嬸嬸去世，她沒(méi)有參加葬禮，反而跑去集會(huì)上看演出。瓊在電影中亮相的鏡頭，正好也是特瑞普萊特亮相的鏡頭——在那個(gè)鏡頭中，在納什維爾機(jī)場(chǎng)里，特瑞普萊特走上前同戴爾握手。細(xì)細(xì)體會(huì)一下，將瓊和特瑞普萊特在視覺(jué)上并置一處，這種安排簡(jiǎn)直絕妙。一個(gè)自戀自私、虛偽做作、賣弄風(fēng)騷，另一個(gè)代表總統(tǒng)候選人哈爾·菲利普·沃克自命不凡地為美國(guó)政治改革發(fā)聲。瓊在整部電影中的臺(tái)詞不多，她說(shuō)的話比衣柜里的假發(fā)數(shù)量還少。但這個(gè)寥寥數(shù)筆刻畫(huà)出的角色，也是電影拼圖中重要的一片，嚴(yán)絲合縫地被嵌在奧特曼描繪的風(fēng)情畫(huà)中。我們?cè)绞茄芯窟@種初看之下隨意凌亂的敘事方式，就越能感受到“點(diǎn)彩法”的高妙之處。

作品簡(jiǎn)介：

《電影中的復(fù)合敘事》，[美]彼得·F. 帕沙爾著，李鯉 譯，世界圖書(shū)出版有限公司，2017年9月出版

在美國(guó)電影史中，采用復(fù)合敘事方法的電影始于1932年的《大飯店》，在接下來(lái)的幾十年中，這種形式只有零星出現(xiàn)。但是，二十世紀(jì)七八十年代的電影工作者，尤其是奧特曼和伍迪·艾倫，一再運(yùn)用這種復(fù)雜的敘事方式，將多個(gè)故事交織在一部電影里。他們的后輩同仁昆汀·塔倫蒂諾、保羅·托馬斯·安德森、王家衛(wèi)、史蒂文·索德伯格以及保羅·哈吉斯更是熱衷此道，將這種小眾的敘事方式發(fā)揚(yáng)光大，獲得大眾的認(rèn)同?！抖酒肪W(wǎng)絡(luò)》和《撞車》這樣的復(fù)合敘事電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。在過(guò)去二十年間，全世界有超過(guò)兩百部電影使運(yùn)用了復(fù)合敘事方式或其種種變體。本書(shū)精選了八位導(dǎo)演的八部影片，通過(guò)分析電影的敘事方式對(duì)影片進(jìn)行全新的解讀。