徐悲鴻筆下的貓
“日本的貓善于成精”，魯迅先生云，“傳說中的貓婆，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有貓鬼，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實起來了。只是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什么好感。”
魯迅的“仇貓”是出了名的，畢竟有《狗、貓、鼠》、《兔和貓》為證嘛。然而，這其實當(dāng)不得真。魯迅固然打貓，“尤其在它們交配的時候”，但要論寫下這些文字的“動機(jī)”，當(dāng)然主要是與同時代文人的各種“撕”，所以在魯迅筆下我們看到各種對貓兒的“劣根性批判”：雖與獅虎同族，卻有一股媚態(tài)；性情殘忍，總要把獵物慢慢玩死才吃掉；自己談戀愛，卻在那里大叫大嚷，非要人人盡知不可——您這是在罵誰吶？
不會是同住在八道灣胡同十一號的弟弟，雖然他們形同敵人。周作人聲稱自己也是討厭貓的，也是因為貓兒交配時總要發(fā)微博、朋友圈的緣故吧，但是他似乎心口不一，在《賦得貓》一文中泄露了自己對貓咪的過度關(guān)注。他不僅熟讀《貓乘》、《貓苑》等古代經(jīng)典“鏟屎官”的必讀書，還熟知貓兒在西洋成精、興風(fēng)作浪的各種掌故。
當(dāng)然是“另一些人”。如果說與魯迅交惡，互罵“畜牲”的資深貓粉林語堂能代表這個人群，大約未必十分錯。他們大多有歐美留學(xué)的經(jīng)歷，出身大多富貴，生活水準(zhǔn)在今日所謂“中產(chǎn)階級”之上，通常被認(rèn)為是新、舊兩種學(xué)問結(jié)合得最好的一代文化精英。而其中的文人，尤其是魯迅罵得最起勁的那些人物，大多有一種對“悠閑”生活的鼓吹（當(dāng)然這種理解因作者而異），例如林語堂，把陶淵明等道家的隱逸抬出來作為對“文學(xué)有階級性”的反駁。這在深深切入生活，且對生活、人性更有洞察力的魯迅看來，當(dāng)然可惡之極。
這種鼓吹本身其實沒有什么，但是在那種語境下，的確也意味著一種對生活、社會生活真實的自動屏蔽，其中頗有些“精致的利己主義者”味道。他們大多擼貓且養(yǎng)貓，也是從貓兒身上各取所需吧，貓不能背這個鍋。
但是，對這個群體最刻?。ㄒ沧钌羁蹋┑某爸S，來自于錢鐘書的短篇小說《貓》。《貓》講的是一個愛貓的、在文人社交圈廣受歡迎的名媛，如何將一眾名士玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的故事，她對于男人，“好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的盤子”。此文收錄在作者的小說集《人·獸·鬼》中。其中有一篇《紀(jì)念》，絕對是中國現(xiàn)代文學(xué)史的遺珠之作，然而《貓》卻因為明顯到不加掩飾的諷刺被人一一對號入座而令人印象深刻；林徽因、梁思成、林語堂、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適之、朱光潛、蕭乾……甚至于連梅蘭芳都沒放過（身體豐滿結(jié)實的林黛玉）。噢對了，里面還有一個親日派作家，“除了向日葵，沒有比他更親日的了”，好像周作人。
其實錢鐘書自己也是“鏟屎官”。小說開頭第一句，“打狗要看主人面，打貓要看主婦面了”，來自于他幫自己家的貓出氣：打不過隔壁林徽因家的貓，他便用竹竿助攻，楊絳出于不想傷和氣，才說了這么一句。這么一句本來旨在息事寧人的話卻又被放到小說里放大：在刻薄地描繪鄰人“貓性”的同時，也暴露了自己的“貓性”。令人不解的是，他這一舉動被文青粉絲解讀為魏晉風(fēng)度一般的“可愛”。然而，魏晉名士，有什么意見“清談”即可，何至于還要給自己的鄰居送一杯鴆酒呢？
當(dāng)然另一位著名的愛貓文人冰心也寫過《太太的客廳》諷刺林徽因，此文有一種淺顯的尖酸，不足道也。
然而文人與貓之間，從來就有一種微妙的關(guān)系。人們豢養(yǎng)寵物，無非是一種“移情”（這里指積極的一面），貓的優(yōu)雅的姿態(tài)，高冷的個性，時常表現(xiàn)出的獨立性、神秘感，都是深得文人之心的，仿佛照了魔鏡，處處能看見自己一般（日常的養(yǎng)貓并不在此討論的范疇）。這里用“文人”而不是“知識分子”，是因為“知識分子”一詞本來就是有特別的含義的。這個詞的現(xiàn)代意義最早來自1894年法國的“德雷福斯案件”，一群法國知識階層名人選擇為被冤枉的猶太軍官德雷福斯發(fā)聲，最后終于為其洗冤的事件。“知識分子”這個詞從一開始就意味著“鐵肩擔(dān)道義”，即便“公知”一詞在咱們這里已經(jīng)被大眾玩壞了。用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，稱得上“知識分子”的，百年來者寥寥吧？而與之相反的，“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”這句老話，倒是更符合些。
可以售于帝王家，并且能夠“內(nèi)圣外王”；不售，也能去終南山弄個“著名隱士”的名頭，照樣有供養(yǎng)的來處，進(jìn)可攻，退可守?？梢匀涡?，可以反復(fù)無常，必要的時候，也可以騎墻——但要做得悄無聲息，還要保持一點點可憐的獨立性。為了這點獨立性，其實還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如貓自由自在，多數(shù)人都流入怯懦和油滑了罷。
也有真正的勇者。弘一法師還是李叔同的時候，從日本寫信回家，問的卻是“愛貓安否”？真正的勇者，當(dāng)然絕不可能是什么膚淺、無知、一邊茍且，一邊“遠(yuǎn)方”的“佛系青年”。文人李叔同成為弘一法師，這個行為包含著一種宏大的悲憫，對人生、社會苦難的參破。更何況，他又選擇了最嚴(yán)格的律宗。必定有真正的勇猛、真正的擔(dān)當(dāng)，才能發(fā)出拯救有情眾生苦難的愿力。
弘一法師的親密學(xué)生（而非戰(zhàn)友）豐子愷雖比不上老師勇猛，但其一生系念護(hù)生，造福國人，也是大多數(shù)文藝家不能企及的了。但他在吸貓這件事情上更少人能及，標(biāo)準(zhǔn)“貓奴”一枚。他對貓是不加掩飾的喜愛，擼貓、畫貓、給貓拍照，就差讓貓在自己頭上拉屎（他也有一幅著名的肖像照，愛貓騎在他頭上）。并且，他不但擼自己家的貓，見到別人家的也兩眼放光，有時候他的這種性格會給人帶來很深的誤會。
比如當(dāng)年他采訪了梅蘭芳之后寫了一篇《訪梅記》，在《申報》上連載三天。梅蘭芳有愛貓兩只，當(dāng)著客人的面抱在懷里愛撫之，猶如子女一般。豐子愷文中寫道，回家后，女兒和他講：爸爸，我們?nèi)绻茉诿废壬一碜隽素垉?，也是幸福的呀。這種對貓的喜愛，當(dāng)時就被人誤解為對梅的獻(xiàn)媚了，其實他根本不至于。
豐子愷因為愛貓造成的誤會不止一件，另一個誤會將他徹底打入人生低谷。文人者，難免舞文弄墨，偏偏他又喜歡畫貓。其中一幅，滿席佳賓，一花貓高踞座客頭上，他給此畫起了個自認(rèn)為俏皮的名字：貓伯伯。不幸的是他還加了附注：“我們石門人對這伯伯二字，并不能算恭維之詞也，賊也叫伯伯也”。鐵證如山，“反動黑畫”無疑。只因為叫了一聲“貓伯伯”，溫厚和氣的豐子愷被列入牛鬼蛇神，屢次被揪斗，其被批斗次數(shù)之多，在畫家中是少見的。
當(dāng)然還有既是愛貓黨、又吃過貓肉的老舍。寫于“除四害”之際的《貓》，如此結(jié)尾：“滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機(jī)械化呢？”只是，當(dāng)老舍在寫下這段有點社會達(dá)爾文主義氣息的話的時候，一定未料到，自己也會被“滾滾向前的時代車輪”碾壓吧。
老舍與貓
貓兒其實比我們所設(shè)想的更有人情味兒。夏衍在經(jīng)歷了八年半牢獄之災(zāi)后，拄著雙拐走出秦城。回到家徒四壁的舊居，滿目凄涼。不想，早已流浪在外多年的愛貓“博博”，這一天突然也回了家，在他的腳邊喵喵叫，第二天這只老黃貓就死了。夏衍唏噓不已，葬之，尊為“義貓”，后來他又養(yǎng)了兩只貓，據(jù)說出獄后，他平常更愛與貓交談。
冷眼向洋，貓與“讀書人”之間，也早已經(jīng)被建立了一種默契的聯(lián)系。大概是因為圖書館通常要養(yǎng)貓以防老鼠啃嚙書本的緣故吧。日本自不必說，他們的貓更容易成精嘛。從夏目漱石到村上春樹，日本作家很少有不擼貓的，也只有他們寫得出妖里妖氣的《妖貓傳》。《妖貓傳》的主角是一只黑貓，黑貓在歐美同樣也被看作與神秘力量、巫術(shù)相關(guān)聯(lián)。幾部著名的偵探小說中，黑貓都是關(guān)鍵的線索，例如愛倫·坡的《黑貓》、喬治·西默農(nóng)的《貓》（讓·迦本和西蒙·西涅萊主演的同名電影很有看頭，絕對屬于大師級別的作品）。蘇聯(lián)大作家布爾加科夫的杰作《大師與瑪格麗特》中，會說話、用兩條后腿走路的黑貓可能是故事“知情最多的人”。
在歐美，貓兒也很有“讀書人”的氣息。在很多作品中，貓都被塑造成飽讀詩書的博學(xué)之士。德國浪漫主義大作家霍夫曼那部巨著《公貓穆爾的生活觀》，寫的分明就是“讀書人”。俄羅斯文豪普希金的《魯斯蘭與柳德米拉》就假托是“貓學(xué)者”講述的故事。只不過在當(dāng)代作家托爾斯泰婭筆下，俄羅斯“讀書人”已經(jīng)墮落，失去了信念和操守，淪為“野貓精”了。
《公貓穆爾的生活觀》插畫
俄羅斯海員至今保留著出海時要帶上一只貓上船的風(fēng)俗。實際上，在很多文化中，人們都認(rèn)為貓會給航海帶來好運。海明威的第一只貓，就是一個船長送他的禮物。自此，海明威開始了瘋狂的吸貓人生。因為貓他離了婚（第三任妻子趁他外出，給他的愛貓做了絕育手術(shù)），又結(jié)了婚（第四任妻子愛貓），在弗羅里達(dá)小島，他生活了后半生的別墅里，有五十多只貓，它們有各種高大上的名字，莎士比亞、卓別林……不過如今有一個共同的名字：海明威貓。
海明威和貓
海明威或許是“貓通人性論”最堅定的擁護(hù)者，他說，“貓是最忠誠最善良的伙伴”。當(dāng)然，這也是面對現(xiàn)實世界人性的復(fù)雜性，一個豐沛、飽滿的大作家的情感投射。在他開槍自殺之前，留下了一封遺書，將貓妥善安排，稱之為這所別墅的主人。當(dāng)然，所有愛貓的人可能都受不了他留給這個世界的最后一句話：
晚安，我的小貓咪。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 