白謙慎的師友感舊錄

白謙慎著《云廬感舊集》

藝術(shù)史學(xué)者白謙慎致力書法和學(xué)術(shù)。自從1973年入蕭鐵門下學(xué)習(xí)書法，這門藝術(shù)成了他的終身愛好。而1978年考上大學(xué)后，學(xué)術(shù)研究便成了他立身的職業(yè)。1990年在美國由政治學(xué)轉(zhuǎn)入藝術(shù)史后，書法從愛好變?yōu)槁殬I(yè)?！陡瞪降氖澜纭返於税字t慎在學(xué)術(shù)界的地位，正在進(jìn)行的吳大澂研究也讓人充滿期待。如今出版的《云廬感舊集》，寫了十五位師友，從中可見白謙慎的學(xué)藝之路。

書中人物，我只訪問過章汝奭和張充和二位，讀來格外親切。如果以世俗的眼光來看，白謙慎的老師中，二位在書法界名氣最響，張充和更是日隆。名氣也許只是誤會(huì)的總和，我親眼所見的章汝奭與張充和，則是純?nèi)粚W(xué)人，與世俗毫無相干。 

1980年代初章汝奭先生（右）和白謙慎（左）

白謙慎寫老師章汝奭，不流于世俗。有人見了他，常問：“你‘混’得怎樣？”他非常嚴(yán)肅地說：“我章汝奭這輩子從來沒有混過！”他唱京戲、打橋牌、斗蛐蛐，但每做一件事，都能做得很精。白謙慎說：“老師的書法，以二王和顏真卿為根基，旁涉諸家，點(diǎn)畫凝重，氣息淳厚，格調(diào)清高。如果讓我來概括老師的書法，我會(huì)用‘清’和‘大’這兩個(gè)字來描述?！濉f的是老師的字有一種清雅之氣，這使他的書法不同于世俗的作品?，F(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣不好，書法中俗氣、混濁的東西很多。老師喜歡寫蠅頭小字，但他的字卻很大氣，堂堂正正，不營營茍茍?！?nbsp;

章汝奭先生題簽

我曾數(shù)次在上海古北路章汝奭先生家聽他暢論書法，也曾陪他在狀元樓吃飯，席間他臧否人物的神情至今難忘。甚至對(duì)白謙慎在報(bào)紙上發(fā)表的觀點(diǎn)，章先生也別有看法。 

張充和

如果以書法的氣息而言，白謙慎更近于張充和。記得我2007年在耶魯訪問張充和，臨行時(shí)，她對(duì)我說：“你到波士頓，可以去找小白?！笨梢姟靶“住痹谒哪恐械牡匚弧０字t慎在美國讀藝術(shù)史專業(yè)，更是張充和推薦的。白謙慎在《充和送我進(jìn)耶魯》一文，細(xì)說此中因緣。1986年10月，白謙慎離開北京大學(xué)，前往位于美國東部新澤西州的羅格斯大學(xué)攻讀比較政治學(xué)博士學(xué)位。1988年8月，白謙慎到華盛頓拜訪傅申，帶了自己的書法去請(qǐng)教。傅申看了白謙慎寫的小楷，便請(qǐng)他欣賞張充和的蠅頭小字，在旁說了一句：“看了這樣的字，就知道我們從小就沒有寫好字?！?989年 9月4日，白謙慎第一次到張充和家訪問，這才開始彼此的交往。1989年10月13日，白謙慎在電話中順便提到自己準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，張充和稍稍停頓了一下，似乎在思考什么，然后說：“你想不想到耶魯大學(xué)來讀藝術(shù)史系，你若愿意，我會(huì)鄭重推薦?！睘榱税寻字t慎推薦給耶魯大學(xué)教中國藝術(shù)史的班宗華教授，張充和開著車直奔藝術(shù)史系，自己敲門找班宗華，對(duì)他說：“你的學(xué)生都是研究繪畫的，我向你推薦一個(gè)研究書法的?！边@是她第一次也可能是唯一一次向耶魯推薦學(xué)生。多年后，白謙慎告訴張充和的兒子以元：“你母親只見過我兩面，就推薦我上耶魯了?！睆埑浜托Φ溃骸昂孟裎业难哿€不錯(cuò)?！?nbsp;

張充和手抄的昆曲工尺譜。

《云廬感舊集》中尤為珍貴的是記錄一些書法界不太受注意或正被遺忘的人物。比如白謙慎記早期的老師王弘之：“在日常的談話中，王老師更多的是啟發(fā)和品評(píng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)周圍的其他老師也都是通過品評(píng)來表達(dá)自己的審美觀念。‘文革’中上海有個(gè)很紅的工人書法家，我初學(xué)書法時(shí)，很喜歡他的字。1973年我在靜安區(qū)辦事處實(shí)習(xí)時(shí)，騎車路過一個(gè)‘群力皮鞋店’，那個(gè)店的招牌就是用那位當(dāng)紅書家的字體寫的，我很喜歡。有一天我興致勃勃地拿著新買的那位書家的字帖去給我的會(huì)計(jì)老師濮思熾先生看，他的簡單回答讓我大吃一驚：‘這個(gè)字俗。’一個(gè)會(huì)計(jì)老師，平時(shí)并沒看出他喜歡書法，居然對(duì)上海的當(dāng)紅書法家發(fā)出如此自信而又尖銳的評(píng)論。當(dāng)時(shí)年輕，對(duì)濮老師的評(píng)價(jià)非但不理解，而且還滿腹狐疑。不過我知道，他絕不是信口臧否。濮老師‘文革’前在市分行工作，是非常優(yōu)秀的財(cái)務(wù)專家，在業(yè)內(nèi)有很高的聲譽(yù)。濮老師的‘棒喝’至少讓我明白，自己認(rèn)為漂亮的字，別人不見得抱有同樣的看法?！边@一段看似閑筆，卻是不可多得的史料，甚至可以說是“醍醐灌頂”。 

1937年孫中山外孫王弘之與家人合影

王弘之老師多年后將自己的家世告訴白謙慎：他的母親孫婉是孫中山先生的次女；父親王伯秋是同盟會(huì)的早期會(huì)員，深得中山先生的信任。孫婉到美國留學(xué)時(shí)，中山先生委托在哈佛大學(xué)讀書的王伯秋照顧孫婉。日久生情，兩人相愛，結(jié)婚，生下了一個(gè)女兒和王弘之?？赏醪镌诩亦l(xiāng)有原配，王母以死相脅，不許王伯秋和原配離婚。只要能和王伯秋在一起，孫婉并不在乎是否有妻子的名分?？芍猩较壬鷦t不能容忍自己的女兒做“妾”。王伯秋幼年喪父，是大孝子，在左右為難之中，他選擇了和孫婉分手。“文革”結(jié)束后，王弘之和在臺(tái)灣的姐姐王纕蕙恢復(fù)了聯(lián)系。一個(gè)偶然的機(jī)緣，王纕蕙打聽到母親還健在，寓居澳門，設(shè)法取得聯(lián)系。1979年，王纕蕙安排弟弟赴香港，與闊別六十年的母親見面。當(dāng)王弘之在上海辦好赴港手續(xù)、買好機(jī)票準(zhǔn)備出發(fā)之際，噩耗突然傳來：望眼欲穿的孫婉，興奮得幾個(gè)晚上睡不著覺，于6月3日突發(fā)心臟病去世。白謙慎寫道：“2006年，王老師在一次醫(yī)療事故中意外去世。從此我到上海，再也不能聆聽他的教誨了，音容笑貌只能在回憶中再現(xiàn)。王老師去世后，師母繼續(xù)著王家1949年后的故事的寫作，取名為‘歲月’，并囑我為尚未完成的書稿題寫了書名?？?012年，師母也因腦出血溘然辭世，留下了兩部沒有完成的手稿（一部是寫她的娘家蓬萊李家的）。最熟悉王老師的人走了，他的故事，不知何人、何時(shí)還能完成？”這段歷史，如果有心人進(jìn)一步挖掘，何嘗不是絕佳的影視題材？

1978年，白謙慎考上北京大學(xué)國際政治系。國政系系主任趙寶煦教授知道他愛好書法，曾經(jīng)帶他去拜訪季羨林，觀賞季先生的書畫印章收藏；還安排他和華人德拜訪了魏建功。本科快畢業(yè)的那年，白謙慎到中聯(lián)部實(shí)習(xí)，趙寶煦囑白謙慎以小楷抄錄趙作舊體詩兩首，奉時(shí)任中聯(lián)部副部長的李一氓先生雅教。對(duì)此，李一氓很高興，還特命白謙慎為他治印兩方：“一氓吟草”“一氓八十”。李一氓在晚年題字時(shí)，經(jīng)常用這兩方印。有一次中國書法家協(xié)會(huì)舉辦座談會(huì)，李一氓還專門提起，現(xiàn)在國際政治系的學(xué)生還有喜歡書法的。白謙慎的這段回憶，現(xiàn)在讀來頗有“古風(fēng)”。

白謙慎筆下的汪世清，更可以說是“今之古人”：“汪先生對(duì)明清藝術(shù)史研究的貢獻(xiàn)很大，他對(duì)清初四僧和龔賢等書畫家的研究，常有重要突破。很多明清藝術(shù)史中的難題，若不是有汪先生的研究，我們很可能至今尚在重重疑霧中。但汪先生從不喜歡張揚(yáng)，對(duì)名利的事，他看得很淡?！倍嗄陙?，汪世清一直熱心地為同道和晚輩們提供種種學(xué)術(shù)上的幫助，而又從不求回報(bào)。我想另舉一例以為佐證：余英時(shí)先生的名著《方以智晚節(jié)考》中，《方以智死節(jié)新考》第一段云：“余草《方以智晚節(jié)考新證》既脫稿待刊，忽獲徐復(fù)觀先生轉(zhuǎn)來北京汪世清先生手稿印本一份。據(jù)方中通《陪集》及方中發(fā)《白鹿山房詩集》訂正余所撰《方以智晚節(jié)考》，讀之大喜之望?！宋乃鶆?chuàng)獲則皆汪世清先生之賜也?！?nbsp;

白謙慎帶學(xué)生觀摩翁萬戈先生收藏（2004年）

萊溪居主人翁萬戈先生也是我當(dāng)年計(jì)劃訪問的旅美學(xué)人，可惜無緣。如今讀白謙慎寫翁先生，心向往之。2007年，當(dāng)白謙慎告訴翁先生，因要參加紀(jì)念傅山先生四百周年誕辰的學(xué)術(shù)討論會(huì)而不能參加七月為他九十大壽舉辦的晚會(huì)，并為此深感遺憾時(shí)，翁先生風(fēng)趣地說：“你當(dāng)然應(yīng)該參加紀(jì)念傅山先生的會(huì)議，九十歲不能和四百歲比?！毖援叴笮?。至今翁先生年逾百歲而著述不已，想是這種豁達(dá)的性格使然。 

翁萬戈與攝影師斯坦納在博物館（約1950）

白謙慎的感舊集中，有師亦有友。其友中，以曹寶麟、華人德、潘良楨三位為熟，所交以書法為中心。曹寶麟以一手米字名世，最近尤以揭露書壇腐敗而震動(dòng)業(yè)界。白謙慎從“恰同學(xué)少年”憶起，原來曹寶麟是北大中文系漢語史方向的研究生，導(dǎo)師是王力先生。最妙的一節(jié)是：“1979年的一天，寶麟和我一起騎車進(jìn)城。傍晚在回北大的路上，他告訴我說，他近來研究古文字頗有心得，他在考釋甲骨文方面有一些不同于郭沫若先生的見解。我雖不研究文字學(xué)，但也知道郭沫若先生是這方面的權(quán)威。聽說寶麟有了新見解，自然很是興奮?；氐奖贝蠛螅覀?cè)谛@內(nèi)的一個(gè)小飯館要了點(diǎn)菜和啤酒，邊喝酒，寶麟邊在一張小紙上寫寫畫畫，解釋給我聽他的見解。我雖不完全懂，但仍很有興趣地聽著。寶麟說，下次去見王先生時(shí)，要向他報(bào)告自己的研究結(jié)果。幾天后，我去他的宿舍小坐，問他是否已向王先生報(bào)告自己的發(fā)現(xiàn)。他說，已見過王先生，但受到王先生的嚴(yán)厲批評(píng)：證據(jù)不足，無以立論?！焙髞聿軐汍朐谒恼撐募侗МY集》的序中提到了當(dāng)年被王力先生批評(píng)一事：“我在北京大學(xué)從先師王力先生學(xué)的是古代漢語，專業(yè)方向?yàn)闈h語史。負(fù)笈三載，體會(huì)最深的，莫過于了一師‘例不十，法不立’的至理名言。這句話反映的治學(xué)精神，與乾嘉諸子是一脈相承的。我不諱言有過被先師斥為‘穿鑿’的沉痛的教訓(xùn)。”這一治學(xué)精神，真該多講給后學(xué)聽聽，可一掃時(shí)風(fēng)。即使知音寥寥，如此空谷足音也不妨多彈。

華人德和白謙慎是北大同級(jí)校友，畢業(yè)后的同聲同氣尤見可貴。比如1987年華人德發(fā)起成立滄浪書社，白謙慎在海外無法出席，所寄賀信的最后一句是：“在今天，我們的書法、書社不應(yīng)是某一階層、某一組織的附庸，愿書社能始終以一個(gè)獨(dú)立的、嚴(yán)肅的藝術(shù)研究團(tuán)體屹立于中國書壇?！币源擞^之，今日書壇的機(jī)構(gòu)層出不窮，值得反思者何其多！畫家吳冠中晚年有感于藝術(shù)界的弊端，多次吶喊：“取消美協(xié)！取消畫院！”何嘗不是另一種刻骨銘心的反省？

白謙慎的另一位諍友潘良楨，對(duì)官本位文化及其在書壇的反映非常不滿?！傲紭E對(duì)權(quán)力和資源的壟斷，對(duì)利用權(quán)力進(jìn)行不公平競爭的行為具有天生的反感。”白謙慎寫道，“因?yàn)?，?dāng)年讓我們感到不滿意的情況并沒有根本的改變，所以我們依然還要努力。”對(duì)于白謙慎和他的諍友們的努力，我抱一種“短期悲觀”而“長期樂觀”的態(tài)度。

不過，白謙慎在寫潘良楨時(shí)順便提到“上海的寓公文化”，不可等閑視之：“由于特殊的歷史地理原因，上海不但是介紹西方文化的前沿陣地，也是保存和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn)。在上海有許多清朝、民國的遺老遺少和他們的后人。即便是中國近代的資本家，他們中的許多人也是從傳統(tǒng)的士紳轉(zhuǎn)變?yōu)楣ど探缛耸康?。這一社會(huì)背景，使他們和中國傳統(tǒng)藝術(shù)有著十分密切的關(guān)系，他們的藝術(shù)品味還是非常中國化和傳統(tǒng)的，收藏中國的書畫藝術(shù)品也是十分自然的事。1949年以后，由于盛行階級(jí)分析理論，這些遺老遺少及其后人在政治上不可能有所作為，許多人便以書畫自娛。于是在1949年后的上海，依然有一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化很有研究的特殊階層。以我在上海請(qǐng)教的五位老師來說，蕭鐵先生出身常熟望族，王弘之先生是孫中山先生的外孫，其父親王伯秋畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)、美國哈佛大學(xué)，曾任國民政府的立法委員和東南大學(xué)的教務(wù)長；金元章老師的父親是民國初年中國銀行杭州分行的行長，師母出身杭州望族，姨夫是篆刻家王福庵；章汝奭先生的父親章佩乙，曾任《申報(bào)》主筆、段祺瑞政府的財(cái)政次長，也是著名的收藏家?！边@些人物正是《云廬感舊集》的主角，其中蘊(yùn)藏的文化價(jià)值，如同一座還未深挖的寶山。在我看來，對(duì)中國書法，與其抨擊時(shí)弊，不如取法傳統(tǒng)。前人書法中的精華，如江上之清風(fēng)與山間之明月，取之無禁，用之不竭，也許正是“文藝復(fù)興”的源泉。（文/李懷宇）