莎士比亞的童年時(shí)光與倫敦歲月

莎士比亞的劇作只要讀上幾行，人們就免不了對(duì)他資料極少的生平充滿莫名的好奇，以及他的創(chuàng)作天才從何而來(lái)。其實(shí)，莎士比亞的天才得益于兩個(gè)外來(lái)影響。一個(gè)是英格蘭美麗而浪漫的小村莊斯特拉福，另一個(gè)是世界政治活動(dòng)的中心大都市倫敦。在斯特拉福，莎士比亞認(rèn)識(shí)了自然環(huán)境中的人；而在倫敦，他認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)離自然環(huán)境的變化了的社會(huì)的人。

本文摘自《英國(guó)文學(xué)：中古到伊麗莎白時(shí)期》第六章第四節(jié)，威廉·約瑟夫·朗恩著，王小平譯，篇幅所限有刪節(jié)。

關(guān)于莎士比亞，通常有兩種說(shuō)法，浪漫派總認(rèn)為莎士比亞“一切從內(nèi)而來(lái)”，也就是說(shuō)，僅他的天才就足矣，他的偉大作品全是他超凡的天才造就的。而那些想象力差一點(diǎn)的、現(xiàn)實(shí)的人總肯定說(shuō)莎士比亞“一切從外而來(lái)”，要理解莎士比亞，就要考查他的成長(zhǎng)環(huán)境。他生在一個(gè)熱愛戲劇的時(shí)代，他細(xì)心揣摩過(guò)觀眾，給了觀眾想看到的東西，反映了他們的想法和情感。

其實(shí)，可能事情的真相就在這兩種極端之中。莎士比亞天賦過(guò)人是無(wú)疑的，但是也還要考慮其他因素。正如我們已經(jīng)注意到的，莎士比亞就像他的同事們一樣，先做演員，然后才開始改編舊劇本，最后才成為獨(dú)立的劇作家。就像其他劇作家一樣，他揣摩并迎合公眾趣味，他的作品也經(jīng)歷了從最初的粗糙試驗(yàn)到精品的過(guò)程。因此，說(shuō)到莎士比亞，他既是超凡的天才，也像正常人那樣，是一個(gè)勤奮努力的人。

童年時(shí)光

說(shuō)到莎士比亞的教育，我們所知甚少。只能根據(jù)他的朋友本·瓊生的說(shuō)法，知道他可能在斯特拉福鎮(zhèn)的捐建的文法學(xué)校里讀過(guò)幾年書，學(xué)會(huì)了“一點(diǎn)拉丁語(yǔ)和不多的希臘文”。而他真正的老師，就是他身邊的男男女女和大自然。斯特拉福鎮(zhèn)位于美麗的華威郡，本來(lái)就是一個(gè)迷人的小村莊，附近有華威和肯尼沃思堡的古城堡群亞登森林，還有古羅馬的軍營(yíng)和行軍道路遺跡，這一切都強(qiáng)烈地刺激著這個(gè)孩子的活躍的想象。

斯特拉福充滿戲劇色彩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)景致

之所以說(shuō)莎士比亞受到了自然的教育，主要是自然不僅讓他的雙眼看到了世界的美，也讓他的心靈開放地接納了世界的美。他一說(shuō)到馬，我們就會(huì)想到神駿的種種；他一說(shuō)到公爵的獵犬，我們就仿佛聽到了獵犬追蹤狐貍時(shí)的吠叫，它們的聲音在結(jié)霜的空氣里清脆地震響；在徹頭徹尾的悲劇里，莎士比亞若留心一朵花、一顆星、一片月光下的淺灘、一個(gè)朝陽(yáng)灑滿的小山包，立刻，我們就知道自己的心也感受到了這些美好的事物。

約在莎士比亞十四歲的時(shí)候，父親破產(chǎn)了，還欠了債。可能從那時(shí)候起，莎士比亞就輟學(xué)幫助家里做工了。隨后的八年里他究竟干過(guò)什么，我們只能猜測(cè)。有人從他的戲劇中找到了證據(jù)，信誓旦旦地稱他當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)和律師的書記員，也就是《愛的徒勞》一劇中的人物荷羅孚尼的角色。他們認(rèn)為有了書記員的經(jīng)歷，莎士比亞才有可能那么熟悉法律的專有名詞。可是如果我們信服這樣的證據(jù)，那么，莎士比亞就還可能是一個(gè)植物學(xué)家，因?yàn)樗麑?duì)野生花草知根知底；也可能是一個(gè)朝臣，因?yàn)樗麑?duì)宮廷妙語(yǔ)、阿諛之詞和朝堂言語(yǔ)運(yùn)用自如；或是一個(gè)小丑，因?yàn)樗P下的小丑確實(shí)乏味愚蠢；或是一個(gè)女子，因?yàn)樗苁惆l(fā)女子的真正心聲；更該是一個(gè)羅馬人，因?yàn)樵凇犊评飱W蘭納斯》和《裘力斯·愷撒》兩出戲里，他表達(dá)的羅馬精神超越了羅馬作家自己。這樣就他的想象來(lái)說(shuō)，他就是個(gè)全才。

安妮·海瑟薇小屋

1582年，莎士比亞與肖特里的一個(gè)農(nóng)家女子安妮·海瑟薇成婚。新娘比新郎大8歲。莎士比亞后來(lái)的劇本里有許多人物挖苦諷刺婚姻，而且婚后不久莎士比亞就離家去了倫敦，這讓好多人推測(cè)這樁婚姻過(guò)于匆忙，不是很幸福。不過(guò)，這樣的說(shuō)法也沒有多大價(jià)值。不僅后來(lái)的戲劇，就是在當(dāng)時(shí)的奇跡劇中，描寫家庭生活不快的一面以取悅觀眾都成了風(fēng)氣，也有可能莎士比亞只不過(guò)是依法炮制迎合觀眾的口味罷了。莎士比亞的戲劇里，愛情、家庭和平靜生活的喜悅的描寫不少，如果我們考慮到這一點(diǎn)，就會(huì)有相反的結(jié)論了，會(huì)認(rèn)為莎士比亞的婚姻生活很幸福。不管我們?nèi)绾尾聹y(cè)，事實(shí)是莎士比亞在倫敦大獲成功以后，就回歸故里斯特拉福鎮(zhèn)，平靜地與妻子和兒女們一起度日了，這也似乎支持同樣的推論。

倫敦歲月

1587～1611年，莎士比亞在倫敦成就非凡。只是我們對(duì)這一時(shí)期的情形知之甚少。我們只能依據(jù)他的劇作推測(cè)，很明顯當(dāng)時(shí)他已經(jīng)完全融入這個(gè)英國(guó)大都會(huì)的生氣蓬勃的生活之中。史書上第一次提及他是在1592年他受到了同為戲劇作家格林的尖刻的攻擊，記載清楚地表明莎士比亞在五年時(shí)間內(nèi)已經(jīng)在戲劇界獲得了一席之地。隨后的材料是格林小冊(cè)子的出版商的致歉和他們對(duì)詩(shī)人高尚人格的贊美，還有偶爾冒出來(lái)的材料表明莎士比亞在伙伴中間享有“謙謙君子莎士比亞”之名。

莎士比亞到倫敦的第一份工作可能只是在劇院打雜，什么都干。但很快就成了一個(gè)演員。雖然我們沒有多少理由相信他已經(jīng)躋身“明星”之列，但保留至今的劇院記錄表明隨后十年之間，他已經(jīng)很有地位了。不到兩年工夫，他就已經(jīng)接觸到戲劇了，他走的路和當(dāng)時(shí)的劇作家們沒有什么不同。他先是與別人合作，接著就改編舊劇本，獲得了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)后才開始自己創(chuàng)作?！逗嗬馈罚?590～1591）就是一個(gè)不斷修改的例子。在這部劇本中，他自己天生的才華表現(xiàn)得很突出?！逗嗬馈返娜齻€(gè)部分全來(lái)自英國(guó)編年史，聯(lián)系松散，只有在最后一部分里才明確地統(tǒng)一起來(lái)。

很快，莎士比亞就結(jié)束了學(xué)徒期，寫出了一系列劇作，如《愛的徒勞》《錯(cuò)誤的喜劇》《維洛那二紳士》《仲夏夜之夢(mèng)》《羅密歐和朱麗葉》和一部分歷史劇。當(dāng)然，如今的排序大多是猜測(cè)而來(lái)；可是劇本的不均衡和時(shí)常顯得粗糙，以及題材的寬泛都能表明這可能是莎士比亞初步嘗試階段的劇作。似乎作者在嘗試自己的能力，也可能是在試探觀眾的嗜好。因?yàn)椋覀儜?yīng)當(dāng)始終記得莎士比亞完全與早期的其他戲劇家一樣，在創(chuàng)作精力最旺盛、最多產(chǎn)的時(shí)期，他把“讓觀眾快樂”一直放在第一位。

莎士比亞故居

莎士比亞最初的成功不是因?yàn)閼騽?，而是因?yàn)樵?shī)。他的長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿都尼》甫一出版，即轟動(dòng)倫敦。莎士比亞把該詩(shī)題獻(xiàn)給了南安普頓伯爵。據(jù)說(shuō)，莎士比亞因此得到了一大筆賞金，這大概就是莎士比亞事業(yè)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。顯然，莎士比亞用這筆錢做了一項(xiàng)精明的投資，很快他便成了兩家劇院的股東，自己的戲就在這兩家劇院里演出。他取得了驚人的成功。當(dāng)初，他默默無(wú)聞地來(lái)到倫敦。不到十年，他已經(jīng)是英國(guó)最有名的演員和文學(xué)人士之一了。

初試身手后，莎士比亞就寫出了一系列杰作：《威尼斯商人》《皆大歡喜》《哈姆雷特》《麥克白》等。這一時(shí)期所寫的悲劇表明作家一直情緒消沉，原因是什么我們不得而知?？赡芫褪沁@種抑郁情緒使他思念起故土來(lái)，隨之就是對(duì)自己工作和職業(yè)的不滿，不過(guò)一般認(rèn)為后者另有原因。在莎士比亞的時(shí)代，演員和劇作家通常都是不被信任和讓人瞧不起的。即便是事業(yè)如日中天的莎士比亞似乎也一直盼望著能夠回歸故鄉(xiāng)斯特拉福，去過(guò)農(nóng)場(chǎng)主或鄉(xiāng)紳的生活。1611年，他終于義無(wú)反顧地離開了倫敦，回歸故鄉(xiāng)斯特拉福了。