《我是范雨素》剛引起關(guān)注時，人們驚訝于一個超出大眾經(jīng)驗的個體現(xiàn)象（一個沒受過高等教育、居住在城中村、以辛苦的體力勞動謀生存的外來打工者展現(xiàn)出過人的文學(xué)天分）；后來，人們進一步關(guān)注到文章的內(nèi)容：一幅北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活畫卷，甚至一代外來打工者從鄉(xiāng)村進入城市、艱難謀生的故事。在這之中，范雨素所居住的、一個典型的城中村——“皮村”和它背后的一個特殊群體——“皮村文學(xué)小組”成為了范雨素之外的另兩個焦點。皮村文學(xué)小組由皮村外來務(wù)工人員中喜歡寫作的群體組成，在某種程度上，他們都是“范雨素”。
今天推送的就是選自《單讀 16：新北京人》的一組皮村文學(xué)小組組員的文章。他們以自己手中的筆，講述他們從家鄉(xiāng)來北京的路途，以及打工的日常生活，坦陳他們的沉默和漂泊，以及對家鄉(xiāng)、皮村、以北京為代表的城市生活的復(fù)雜情感。
沉默的大多數(shù)與想說話的人
文：陳迪橋
“所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。他們，是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情?！?/p>
在《沉默的大多數(shù)》一文中，王小波講到話語與權(quán)力之間的關(guān)系，也講到了話語權(quán)與弱勢群體之間的關(guān)系，講到有人善于使用話語，還有一些人則盡量保持沉默。
按說這世界本不應(yīng)該有“弱勢群體”，如果生命真的是平等的，特別是在很多鼓吹此道的人那里?？上КF(xiàn)實往往并不如人意，這個世界就是把人分成了三六九等，并且有很多人認(rèn)為這是正常的。
在十八歲以前，我是一個對社會結(jié)構(gòu)完全沒有認(rèn)知的人?；蛟S因為我生活在農(nóng)村，沒見過什么有錢人，對于貧富差距沒有直觀的感受，對于財富積累與分配機制也完全不了解。不像今天，任何一個人，只要睜開眼睛看，都能感受到巨大的貧富差距和不公平。
這個世界是很荒誕的：在很多人看來，全世界的財富集中在1%手里，這也是正常的，即使自己并不屬于這1%。
前一陣，《我是范雨素》一文火了，具體的是，范雨素大姐火了，以及跟著被媒體關(guān)注到的位于皮村的工友之家的文學(xué)小組火了。
其實文學(xué)小組存在已經(jīng)很久了，里面的不少作者都已經(jīng)小有名氣。比如李若，她的不少文章發(fā)表在網(wǎng)易某非虛構(gòu)寫作欄目上，每篇閱讀量均高達五十萬余。文學(xué)小組又始終是低調(diào)的，否則早就被更多外人所知，而不是在范雨素火了之后。這同時也反映了一個現(xiàn)實—太多人對底層是沒有關(guān)注的，也更不可能關(guān)注到“底層文學(xué)”，或者叫打工文學(xué)、工人文學(xué)。看吧，連文學(xué)都是分成三六九等的。
范文是意想不到火的。因為之前她也發(fā)表過一篇文章，閱讀量并不高。有些居心叵測的人說，文章火的原因是背后有推手，實在是“欲加之罪，何患無辭”。文學(xué)小組成員寫的和發(fā)表的文章已經(jīng)非常多了，為什么其他文章沒有這樣火呢？
相對于這些發(fā)表出來的“底層文學(xué)”和它們所呈現(xiàn)的現(xiàn)實，底層更真實的狀況是—沉默的大多數(shù)。前兩天在一個群里，一位北京某高校在讀大學(xué)生提出一個問題：范雨素能代表大多數(shù)的底層人民嗎？從這個問題不難看出，很多時候，底層是被代表的。為什么沉默呢？王小波的話說明了一切。他引用?？碌脑挘涸捳Z即權(quán)力，并且辯證地提出了，權(quán)力即話語。放眼現(xiàn)實，我們的媒體資源是被誰掌握的？各大會議上的代表們，有幾個是真正的人民？
說到這里，我已經(jīng)不想再說了。我也只是個無名小卒，一直是沉默的大多數(shù)，懶于寫文章。正像范雨素所說，她不相信文字能改變生活，習(xí)慣了靠苦力謀生。
▲《我是范雨素》文章作者范雨素，是北京皮村的一位育兒嫂。
某些靠賣字為生的人，以為握著筆桿子就可以口誅筆伐，罵作者也罵讀者，似乎在文字的世界里，自己就是皇帝。你們真的搞錯了，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，是互聯(lián)網(wǎng)時代，任憑你們?nèi)绾纬蠡c誣蔑，大眾并不買賬，買賬的大概都是跟你們臭味相投的人。
畢竟，連《人民日報》（ 2017 年 4 月 26 日 05 版）都說了，“我們不能因為范文好看，而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題”呢！
到北京去
文：微塵
2002 年春末，我沒有考上高中，也沒打算考上。就這樣畢業(yè)了。
從地里回來，吃完晚飯，父親帶我去找村里勞動局的線人，有合適的工作讓他想著我點，畢竟村子里不上學(xué)的年輕人都出門闖蕩了，待在家里種地被人笑話。地里的農(nóng)活又苦又累，我也想早些擺脫這樣的日子，去看看外面的世界。
過了兩天，也是晚上，線人來我家，說是在天津的一個韓國企業(yè)，待遇挺好，鄰村的一個小伙剛在那兒干了兩年，現(xiàn)在一個月能拿八百塊，比一畝地收入還要多。又說，人家比你還小兩歲，村里和你一塊畢業(yè)的三個男孩也要去，有伴，想去的話明天去市里面試來叫你。線人像個“經(jīng)濟”（買賣牲畜的中間人）似的會說。我點了點頭，父母滿口答應(yīng)。
次日一大早，我們幾個就出村了，這時的天空中，星星剛落下，只有一線的透明貼著東方的地表，空氣清爽濕潤，村子里有零零散散亮燈的人家，在聽到幾聲公雞打鳴之后，鄉(xiāng)村小路開始熱鬧起來。正是上地的時候，有趕著牛車的，有騎自行車的，也有扛著鋤頭走的。村里人都起得早，中午太陽毒，可以多休息。
大約走了半個小時，我們上了大公路等公交車，坐了一個多小時，又打了個摩的，在一個立著“人力資源有限公司”牌子的門口停下，里面已有好多人。說是面試，其實就講了一些廠規(guī)，看了看身份證，就去體檢，交上體檢報告就算過了。但因為要交五百塊錢押金，我沒有去成。
事后，和一遠房表哥說定，明年跟他去北京，學(xué)木工，干裝修。
農(nóng)歷正月十六，表哥來通知我當(dāng)晚走，叫我準(zhǔn)備一下，晚上在他家集合。和表哥聊了一會北京的情況，他見母親在外屋準(zhǔn)備菜，說要去通知其他人，不能多待，騎摩托車走了。表哥走后，母親埋怨父親，為什么沒有把他留下吃飯，可以多了解一點情況，多照顧一點我。
我們家和表哥是從姥姥家那邊論的親戚，已經(jīng)出五服了。他大我?guī)讱q，不是父母介紹我都不認(rèn)識，他初中沒畢業(yè)就和本村的一個老板出門學(xué)木工，前年老板出車禍去世，他領(lǐng)著人把活干完，把賬結(jié)了，自然也成了老板。說是老板，其實也就領(lǐng)著幾個人包點裝修活兒，很多人學(xué)個三四年便都自己單干，我們這里這樣二十來歲的老板很多。
晚飯比平時早了些許，也多了幾個菜，豐盛了很多。父親用小推車推著用化肥袋裝著的被褥，還有一包替換的衣服鞋子，送我去表哥家。表哥正在吃飯，我是第一個到的，慢慢人多了起來，有用小推車送行李來的，有騎摩托車帶行李來的。一人騎摩托，領(lǐng)來一輛 130 雙排貨車，說這是我們今晚要坐的車，有人見是這種車，立刻說，“不去了”，爺倆推著行李走了。一騎摩托的罵道，“他媽的，吃我的，喝我的，還耍我”，想必騎摩托的是那個人的老板。這時我母親也來了，給我?guī)Я藥讉€煮好的雞蛋，叫我路上吃，然后被舅媽讓到了屋里。
冬天傍晚黑得很快，沒說幾句話就已經(jīng)要掌燈了，仗著人多，我們把三輛摩托車抬到車上，有人用手電照著綁好，扔了幾捆玉米秸，把行李放上。表哥說，“都解個手，上了車以后就不能下來了?！鄙宪囈院?，下邊幾個人再給蓋上苫布，綁好，司機又拿手電檢查一遍，坐上駕駛室，等了一小會就出發(fā)了。
因為第一次出遠門，而且要在貨車?yán)镞^夜，坐在玉米秸上，靠著被褥卷，我還挺興奮的。這十來個人都是附近鄰村的，年齡和我差不多，有的出去幾年了，有的也是第一次走。
貨車在顛簸中走出了鄉(xiāng)村土路，上了大公路，車速快了起來。頭頂?shù)纳徊家侧枥锱纠岔懀嚴(yán)锏臏囟冉盗讼聛?，有的人開始發(fā)牢騷，“早知道坐這車，就不跟他去了。”
“在天津干的一個老板找過我，早知道跟他去了?！?/p>
“今年怎么坐這貨車走??？”
“還不是老板們?yōu)榱税涯ν信侥沁?，找活兒方便?！避嚴(yán)锏臏囟雀土?，有人開始蓋被子。
“別心疼被子了，工地上比這里還臟呢?！?/p>
“車費怎么算的，我沒好意思問。”
“每人一百，剩下的三個老板平分?！?/p>
“我靠，比大巴還貴！”
“別被老板聽見，怪冷的，都擠擠?！?/p>
車突然停了，司機下來對我們說，“再往前走就出省，交界處查得最嚴(yán)，無論發(fā)生什么事都別出聲，在里面睡覺就行?！?/p>
車又開始走了，不過明顯比剛才慢了很多，又是一陣顛簸，我旁邊的小伙小聲說，“咱們上橋了，過了河就是河北了?！?/p>
這時，閃爍的警燈透過苫布照進來。前面一陣吵吵，車停了，不時有手電照進來，我們擠在一起，大氣都不敢喘。車突然向左竄了出去，猛地向右一拐，一個側(cè)棱，差點翻過去，大家的頭撞在車幫上，身子顛起老高，幸虧有苫布擋著，然后貨車一路狂奔，后面的警笛聲跟了過來。貨車還在加速，苫布由噼啪響變成了吱吱長音，風(fēng)穿過被子，我像裸體飄在空中似的。警笛聲漸漸小了，在看不到警燈后，車速恢復(fù)了正常，駕駛室有人敲后玻璃說，“后面沒事吧？”
“沒事?！庇腥舜鸬?，“幸好摩托車綁得結(jié)實?！?/p>
“沒事就好?！蹦Ｄ：牭今{駛室里在聊天。
“來根煙?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你真牛 ×！”
“我事先把車牌換了?！?/p>
“他們追上來怎么辦？”
“新聞上事故這么多，他們不敢死命追，出了事他們也有責(zé)任?！?/p>
“現(xiàn)在這社會就是，撐死膽大的，餓死膽小的?！?/p>
我們在后面車斗里，沒人說話，好像都想著什么。
寒風(fēng)帶走晚餐那碗棒渣粥的最后一絲余溫，身體開始哆嗦，心跳加速，我們只有擠得更緊，才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫。
第一次到皮村
文：萬華山
2016 年來到北京后，我先是在一家書店工作，每日賣工藝品，整理書籍。后來調(diào)整到同一家公司的編輯部上班，上班地點在中關(guān)村，一間不足十平方米的小格子。有窗臺，窗臺上種有花草，四季不敗，早上陽光溫和地照進來。
我住在公司的宿舍，緊鄰繁華的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。光滑的街面，整齊的花壇，我吃飯、坐地鐵、聽講座，朝九晚五，也常有閑暇。那是微風(fēng)拂面的日子。
在那些日子里，我常常覺得自己生活在孤獨的人世上，像一個外星物種偶然降落到地球。
2016 年的十月，我認(rèn)識了小海。他一路風(fēng)塵仆仆，一副漂泊南北的樣子，勾起了我對過往打工日子的回憶。經(jīng)過交談才知道，他寫詩，攢了四百多首，也愛搖滾。他吸引了我，跟著他我才接觸到皮村。
▲皮村社區(qū)文化活動中心大門口
十二月的一天下午，我從中關(guān)村坐地鐵，輾轉(zhuǎn)兩個多小時，在皮村西口下了車，終于到了小?？谥械氖サ亍ご?。
毫無準(zhǔn)備，猝不及防。我與皮村的相遇，竟在這冬日的霧霾里，濃霧中亮著幾塊高聳的足浴、飯店的 LED 燈招牌。我們?nèi)缤菬煈?zhàn)火中逃命而出的婦人，戴著面紗，在廢墟里尋覓生機。
在低處的是街兩邊的商店和攤位，懸掛日光燈，開著高音喇叭。衣飾、鞋襪店打著打折廣告，而快餐小吃店的廣告，就是擺在門口的烤鴨等食物徑自散發(fā)的夸張的香氣。街盡頭有一家饅頭店，叫“河南饅頭”。我沒吃飯，買了兩個，五毛一個，這在中關(guān)村是無法想象的。
這條街就叫皮村商業(yè)街。六七點鐘，在寒冬中的雜亂燈火的照耀下，車流、人流往來穿行。有三輪車、摩托車、電動車，新的舊的自行車—當(dāng)時還沒有共享單車；有默默走著回家的工人，也有嬉笑打鬧逛街的姑娘，還有調(diào)皮的小鬼、蹣跚的老人。一片凈水，一片波浪。剛下過冬雨，地上很泥濘，還有小的水洼，一不小心就是一腳泥水。我在這迥異于往常的情景里行走，不知此身何身。
既是車馬喧囂，又是四野茫茫。
我聽說打工子弟學(xué)?！巴男W(xué)”就在附近，我想象孩子們每天上學(xué)、放學(xué)，走在這樣的街道上，踢著泥水和爛菜葉，歡笑，打鬧，推搡著彼此，陽光捏掐著他們臟兮兮的臉蛋兒，和在世界其他地方一樣。
終于等來小海，沒有他我可能一晚上都找不到地方。我們在逼仄、黑暗的小巷子里七拐八彎。小巷子是由周邊瓦房的土墻勾連而成，墻面脫落，手碰上去全是灰，腳下是原始的泥土路，沒有燈。我們磕磕絆絆。想不到，在繁華的首善之區(qū)，竟有這樣破落的一隅。
然而它是小海的圣地，也很快會成為我的圣地，似乎我們注定會有這樣一場相逢，與皮村，與工友之家。
將近皮村工友之家時，空氣中便傳播著隆隆的機器轟鳴。了解后，才知道，皮村因為被商業(yè)利益所侵蝕，被逼搬遷。那機器是柴油發(fā)電機，用來應(yīng)對最近的強行斷電。
小海帶我來到院里一個小的辦公室，工友們都很友好，握手，噓寒問暖，在一起嘮家常，聊文藝夢想。沒有拘束，沒有限制。我覺出自己少有地擺脫了寂寞，真想重拾少年意氣，侃侃而談，說些不著邊際的大話。
但此時的工友之家，正浸漫著憤怒與悲情。我的心頭也是一墜，便沉默地走了出來。
這是一個大雜院，里面有打工文化藝術(shù)館，是中國唯一一家承載改革開放后打工群體記憶的博物館；院內(nèi)還設(shè)有圖書館，接收了很多的愛心捐書，館藏豐富，是工友和小朋友們的寶庫；服裝店銷售低價的捐贈衣物，是村里媽媽帶著孩子逛街的首選；還有電影院，每天免費為工友播放電影；而文化中心會舉辦各種工人晚會。我去的那天，便有一個小型的文藝晚會。
▲皮村的打工文化藝術(shù)博物館
院子里還有乒乓球臺和衛(wèi)生間，以及常年駐守的幾棵樹，顯得很空曠。它是兒童的樂園，常有孩子們在這里跑跳、打鬧。但那天，在機器聲的籠罩下，我和伙伴聽不見彼此的聲音。
在冷冽的空氣里，小?？谕掳嘴F，喊道，晚會要開始了。
我們走進電影放映室（那天用的是這個場館），本來配有空調(diào)，此時柴油機供電不足，只好閑置。屋子里冷不可當(dāng)，室內(nèi)墻壁上有絢爛的涂鴉，不知出自誰的杰作，大概是來此做社工的藝術(shù)院校學(xué)生吧，為這冷瑟里添了一抹溫馨。
屋里擠滿了黑壓壓的大人和孩子，大人們抄手縮著肩膀，孩子們穿得花花綠綠，亂蓬蓬的頭發(fā)像一窩窩稻草，在人群里鉆來鉆去，動靜聲很大。孩子的心總是喜樂的，尤其在這樣的時節(jié)。
開演了，應(yīng)邀來皮村表演的多是工友。有打工詩人、地下歌手、做泥瓦工的曲藝愛好者……
一位叫申思的工友誦讀了李白的《將進酒》，聲音鏗鏘有力，真有李白醉酒舞劍的氣勢。讀完這首詩，臘月的屋子不冷了，滿是酒氣。
一位后來成為我好友的打工詩人徐良園大哥，自編自導(dǎo)自演相聲《老喬說橋》。真沒想到，北京有這么多橋。人的一生是否也要越過那許許多多的橋？行路難，多歧路！
接下來是我們的工會主席、搖滾巨星許多登場，先是唱了一首《妹妹來看我》，曲頭便是高亢嘹亮的嗩吶聲，接著訴說工友對愛情的渴望和絕望，“妹妹你要來看我，不要坐那火車來……”
晚會終了，皮村的工友帶上孩子回家了，從遠地方慕名而來的朋友意猶未盡?！霸賮硪皇?！再來一首！”許多重新抱起吉他，卻不湊巧地停電了，屋子在夜的靜謐里一下陷入黑暗，一種無奈的悲情在我心頭蔓延。這時不知是誰打開了手機，大家都陸續(xù)打開手機電筒，舞臺上又呈現(xiàn)出光明?！吧罹褪且粓鰬?zhàn)斗”，朋友們拿起手機用光包圍了他。
在搖晃的光亮里，我的心不斷被感動著。從中關(guān)村到皮村，固然是從一個潔凈繁華的地方踏進一片泥地，但這泥地里有溫情，有可以握住的手掌。在燃燒的歌聲里，我不禁憶起了從十七歲便走上工地，一路辛苦勞作，在異鄉(xiāng)的漂泊里，始終孤獨無依。今天終于找到同伴，找到集體。
工棚記鼠
文：郭福來
我來北京皮村打工將近半年，記憶最深的，竟然是與我們共處一室的幾只老鼠。
我們的主要工作是在一家布展公司搭建會臺和鐵架。平日里，十多個工人擠在一間不大的工棚里，屋門外是兩排又高又粗的白楊。微風(fēng)拂過，每片樹葉都在向行人擺手致意，行人卻都匆匆而過，無暇理會，也不會有人留意到屋子里的我們。
屋子是廠里免費提供的，住在里面挺溫暖—吃完飯睡一覺，至少可以遮風(fēng)擋雨。雖然門有裂縫，墻有窟窿，地上有鼠洞，但比起租房，我們還是覺得更實惠一些。
休息的時候總是枯燥、無聊。由于大家都來自各個地方，彼此也剛剛認(rèn)識，沒有過多的話可說。工棚里沒有電視，也沒有電腦，囊中羞澀也不愿去逛街，休息時大家就干坐著。
三月里的一天傍晚，吃過飯，大伙兒閑著沒事，各自枯坐床頭，你一句我半句地聊天。突然，邊臣“噓—”了一聲，指著門口的水桶，只見一只身長約有六厘米的老鼠，沿著桶轉(zhuǎn)了半圈，便竄到桶的邊沿，俯下身舔起水來。
晚霞中，它的灰毛油光發(fā)亮，細長的尾巴朝上擺動，像即將甩出的鞭子。喝了幾口以后，它抬起頭來，黑豆粒般的小眼睛機警地掃視我們一下，見我們沒有動作，又俯下去牛飲。李丙謙可能看不下去了，也可能是心疼那一桶洗漱水，一抬腳，一聲“去”字還沒落地，那只老鼠早靈巧地躍下桶沿，鉆到床鋪下面去了。
我們突然有了話題，圍繞著老鼠談起了各自經(jīng)歷或聽來的趣事。輪到我，就給他們講起家鄉(xiāng)吳橋雜技里老鼠表演的節(jié)目。
雜技藝人手拿細長的小木棍有節(jié)奏地指指點點，那一只只渾身雪白色的小老鼠東嗅嗅西望望，乖乖地按著主人指定的路線，緣木而上，爬過竹簾，鉆進曲折巷，再躍進紡車形的轆轤里，沿著一個方向跑動幾圈后，一只小桶的水便被老鼠提到可以飲用的高度，老鼠跳過去，剛要飲，水桶又墜了下去，然后再次提上水來，再要飲，桶又落下去。那滑稽樣逗得觀眾笑個不停。
我剛說完，邊臣向往地說道：“咱們不如捉只老鼠來訓(xùn)訓(xùn)，下班后有事可做，又有樂趣，大伙兒同意不同意？”李丙謙先嚷起來：“那哪行，老鼠多臟，天天看著它，誰能吃下飯去？”
劉元忠說：“這主意不錯，我制作個陷阱，逗老鼠嘛！肯定得捉活的。”最后八票贊成，一票反對，兩票棄權(quán)，通過了捉老鼠的決議。
利用自制的鐵絲籠子，我們還真捉到了一只不大的老鼠。
它細細弱弱的小身子在籠子里上躥下跳，不時地張嘴咬咬籠子上的鐵絲。邊臣贊嘆道，“北京的老鼠真漂亮！”李丙謙則諷刺：“你怎么知道這是北京的老鼠？它們又沒身份證?！?/p>
劉元忠附和說：“也對，這年頭美國的白蛾、非洲的病毒都能來到中國、來到北京，何況這么靈巧、擅鉆洞的老鼠，它們也能乘車，也可坐船，更擅于走地下通道，比咱們這些來自鄉(xiāng)下的打工者能耐多了?！?/p>
邊臣喊道：“不管怎么說，反正我是喜歡這只小老鼠了，我決定，就把它掛在我的床頭，讓它天天陪著我?！眲⒃艺f：“可以啊，說不定這是還未婚配的母老鼠呢，你可小心點，別讓這異性勾得你睡不著覺?！崩畋t反駁：“什么異性，這是異類。不管什么都喜歡，我懷疑你們的審美取向?！蔽抑缓贸鰜泶驁A場：“你沒看過《聊齋》啊，那里頭，狐貍和書生戀愛、婚配的事太多了?！?/p>
不覺間，我們每天下班后都有了牽掛。開門時再不像以前那樣稀里嘩啦，而是躡手躡腳地走進屋后，先看看鼠籠里有什么變化。
我們發(fā)現(xiàn)，總有一只差不多大小的老鼠，趁我們不在屋時來和籠子里的老鼠相伴。有人提議，捉住它放在一起。有人說，干脆把籠子里的老鼠放掉，讓它重回自由世界。
這時，劉元忠喊道：“你們發(fā)現(xiàn)了沒有，那只老鼠是不遠萬里來陪這只的。你看，起點在甘肅朱士彬的床西邊角落的沙土里，再路過河南周奎的領(lǐng)地，又折向河北滄州郭福來的床下，再到石家莊邊臣的站點，那鐵絲籠子算是北京站吧！想想人家也真不容易，每天不知要跑多少路，才能和喜歡的老鼠相見，我贊成放掉?！?/p>
邊臣嚷起來：“不！我還沒稀罕夠呢！”
不久，廠里要求我們一起去蘇州干幾天活?；貋砗?，我們發(fā)現(xiàn)籠子里的老鼠已經(jīng)死了，看了半天也猜不透它是怎么死的。每個人都很傷心，最后，邊臣默默把籠子拿到皮村北路邊的草叢里，很仔細地把這只陪伴我們多時、給枯燥的打工生活帶來樂趣的小老鼠葬掉了。
夏季的沉悶氣氛重新籠罩著我們的工棚，大伙都懶得說話，沒人再提起老鼠的話題了。
城市倒像避難所
文：小海
媽媽昨晚又打電話了，連續(xù)打了兩個。這是她一個星期里第二次給我打電話了。一年里媽媽幾乎從不打電話給我，哪怕我兩個月沒往家打電話，我再打過去媽媽也只會問，“怎么那么長時間沒打電話？”她不會給我打過來。
但這次不同，一通電話媽媽就說“票訂到了嗎？什么時候回家？”我還以為是媽媽不怎么懂手機，無意間碰到了撥號鍵。
前幾天我用手機搶票搶了好幾次都沒有成功，后來聽朋友介紹又換了一個搶票軟件，真搶到一張。沒有座。我說，“票訂到了，臘月二十七，公司忙，提前請不了假。”
▲王福春《火車上的中國人》
“村里的巧蘭給你說了個對象，還是縣城的，那家有兩個女兒?！眿寢屨f。“巧蘭是誰？”我不禁問。“她是以前村里老書記家的小兒媳婦，現(xiàn)在是村里的婦聯(lián)主任?！蔽也铧c大吃一驚，村里還有婦聯(lián)主任？在我想象中，好像只有城市才有。我這婚事，婦聯(lián)主任都跟著操了心。
“她是村里婦聯(lián)主任？平常都忙些什么啊？”媽媽說，“你別管人家忙什么了，你不瞅瞅你自己多大了，都三十了，還不下工夫好好找。上次你表姐給你介紹的，有聯(lián)系嗎？”我對這類問題都有點怕，真不知道怎么回答，“嗯嗯，有聯(lián)系啊，聊得還不錯！”
媽媽也似乎猜到我在撒謊，無奈地說，“真替你發(fā)愁，那么大不找對象，你有沒有想過外人會怎么說？你只顧著自己。自己條件不好，還不主動點兒？”這幾年這樣的話我聽得越來越多，一下把我拉回到現(xiàn)實的大墻之下，一種自責(zé)又無力的感覺涌上心頭。嘴上只能輕輕地說，“知道了，知道了?！?/p>
媽媽的口氣略帶埋怨，“你是不知道，過年前有可多女孩子都回家早，說媒提親的又多，這些日子就像是農(nóng)忙收麥子一樣，晚一天說不定就是耽誤一年??！你一年到頭在外邊也沒見掙到什么錢，也不知道整天忙什么?！?/p>
這一年來，我跑了兩座城，換了幾份工作，都年關(guān)了，錢也沒剩多少，還真是令人發(fā)愁。每到過年，我都會茫然，要操心提前訂票回家，過了初五六就訂票離開，都不知道回家的意義是什么。不外乎跟著媒人去相親，明知道沒什么可能，也不得不跟著。浪費飯錢煙錢不說，主要是浪費時間。在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的當(dāng)下，結(jié)婚成家成了新時代農(nóng)村年輕男女的大問題。
眼看我的年紀(jì)越來越大，家里人就說，“無論怎樣，找對象結(jié)婚是首位，沒錢可以借，再怎么難都要借夠過小禮過大禮結(jié)婚辦喜宴的錢?！蔽蚁氲搅松蠈W(xué)的時候，大部分農(nóng)村父母也都會對子女寄語：“只要你好好學(xué)，能考上大學(xué)，就算是砸鍋賣鐵也要供你上大學(xué)。”
我們都在這卑微的無力感中顫巍巍地行進，上了大學(xué)也沒見改變命運，和沒上學(xué)的人一樣，在農(nóng)村和城市間奔波掙扎。盲目一如既往，疼痛的同時又充滿幻想。慢慢地，家從港灣變成了現(xiàn)實的競技場，看哪一艘船大，哪一艘跑得快。城市倒像是避難所，得以短暫地逃避熱烈青春與殘酷現(xiàn)實帶來的陣痛和麻木。
不知道是該慶幸還是絕望，這都快成了一個拒絕英雄的時代，只有戲子與小丑在運氣的舞臺上表演著拙劣滑稽的把戲。一些有權(quán)勢的人，前一刻還是為人民服務(wù)的孺子牛，后一秒就穿上囚衣成為千夫指。各大選秀節(jié)目也瘋狂至極、娛樂至死，兩億多一線工人的所思所想難道就由他們代言？那些外表光鮮的欲望，所謂夢想實現(xiàn)就能立刻改變?nèi)松氖论E，只會助長錯位的思想，讓貧窮的更加貧窮，富裕的更肆無忌憚，導(dǎo)演一出出聽來讓人震驚的人間悲劇。
我的思維飛旋著，聽媽媽說起家長里短，只是“嗯嗯”應(yīng)和著。半個小時過去了，媽媽又說，“你可得加緊了，聽說鄰村的一個過年就結(jié)婚了，前幾天男方家人去過大禮，本來女孩對男孩說不要的，男方家人怕不給不好看，帶了兩萬過去，結(jié)果女方家人嫌少不接，還說帶不夠八萬就取消婚期。只得東借西湊，錢夠了再去過禮。你得好好干，錢該花的花，不該花的要省著點兒?！?/p>
“嗯嗯，知道了”，心里不禁一陣唏噓，賺夠娶媳婦的錢，還差太遠了。最后我安慰她，“我知道了媽，能早點回去我會提前的，我會把握機會?！?/p>
掛了電話，已是十點多鐘。夜色在北京城蔓延，我在霧霾中看不到自己的明天，還是洗洗睡，養(yǎng)好精神，明天為這虛無的生活繼續(xù)奮斗吧。
以上文字選自《單讀16：新北京人》（吳琦 主編，理想國，2017年12月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 