一般性知識(shí)的缺失是大清對(duì)外戰(zhàn)略中的致命傷

一、奇特的外交訓(xùn)令

1712年至1715年，康熙曾派遣太子侍讀學(xué)士殷扎納、理藩院郎中納額和內(nèi)閣侍讀圖里琛等5人（史稱“圖里琛使團(tuán)”）借道俄羅斯赴土爾扈特。

出使前，康熙給他們下達(dá)訓(xùn)令說：

如問生計(jì)，爾等但言隨處皆同，富者亦有，貧者亦有，且數(shù)年前聞得俄羅斯國(guó)與其鄰國(guó)互相攻伐，俄羅斯國(guó)欲調(diào)用邊兵，或疑我邊人，不行調(diào)發(fā)，亦未可定，兩國(guó)和議年久，朕無他意，有調(diào)用邊兵之處，即行調(diào)發(fā)不必疑惑等情。

如問年高之人，爾等即告以我皇帝每歲查取年高之人，每次查得一百余歲者二三十人，九十余歲者或一省有萬余人，俱加恩賜。

如問出獵行幸之處……

此役爾等同心合意而行，不可飲酒無狀，嚴(yán)禁隨役沿途以至俄羅斯國(guó)地方風(fēng)俗甚壞，婦女不端者多，爾等隨役不可無禮妄行，須嚴(yán)加約束；至俄羅斯國(guó)地方或見婦人或見可哂之事，爾等須莊重行事，不可輕于戲謔。

若問爾等系何官職，但言我等系外部院衙門所司官員，并非皇上侍近之臣。

此役俄羅斯國(guó)人民生計(jì)地理形勢(shì)亦須留意。

——見圖里琛《異域錄》

圖里琛《異域錄》

雍正七年，清廷派出了托時(shí)使團(tuán)出使俄羅斯；1730年，又派出德新使團(tuán)赴俄羅斯祝賀女皇登基。在德新使團(tuán)出發(fā)前，雍正也給了一通長(zhǎng)長(zhǎng)的訓(xùn)令，摘要如下：

如抵楚庫柏興后，設(shè)俄羅斯等欲索取咨行彼薩納特衙門（元老院）之文書，或探尋口頭轉(zhuǎn)告之言，以為便于呈報(bào)等，則可告之……

抵達(dá)楚庫柏興后，設(shè)稱僅準(zhǔn)出使其國(guó)之人入境，而不準(zhǔn)差往土爾扈特之人過境，并以此為借口而不準(zhǔn)入境，則可告之……

設(shè)若彼國(guó)之人提及將如何拜見（女皇）之處，使臣等則可告之……

設(shè)俄羅斯察罕汗（沙皇）差人來告知欲會(huì)見我使臣，則可告之……

設(shè)察罕汗差人來稱務(wù)必會(huì)見，該使臣則可告以……

設(shè)將欲剿滅準(zhǔn)噶爾一事告知俄羅斯國(guó)之后，俄羅斯亦要乘機(jī)派軍隊(duì)來邊境地區(qū)增援，則可告之：準(zhǔn)噶爾人當(dāng)被我大軍擊敗之后，亦難料其無事犯爾界之處。我兩國(guó)已多年和睦相處，爾若派兵駐守爾界，則由爾便，唯我大軍足可以征討準(zhǔn)噶爾，不用爾之援助等語。

——《清代中俄關(guān)系檔案史料選編》第一編，下冊(cè)，中華書局版1981年

《清代中俄關(guān)系檔案史料選編》

僅從語氣看，這樣的外交訓(xùn)令仿佛一個(gè)演員的自我表演，在其想象中，全世界的視線都聚焦在他身上，演員被籠罩在聚光燈的巨大光環(huán)中，完全無視外部世界的存在——這樣的形象當(dāng)然用不著強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化的自我想象中，天子本身就是天下的焦點(diǎn)，政治權(quán)力的運(yùn)作與其說是一種理性的決策與操作，不如說更像是一種儀式化的表演，是這個(gè)天下獨(dú)一無二的演員之自言自語。從其內(nèi)容看，這樣的訓(xùn)令則更像一個(gè)父親對(duì)于未成年子女的諄諄教導(dǎo)、語重心長(zhǎng)的規(guī)誡、與具體行動(dòng)的規(guī)定，而不像一個(gè)政治家高屋建瓴的戰(zhàn)略性指示。

這樣的訓(xùn)令如果將其納入比較視野，其“特色”就會(huì)清晰呈現(xiàn)出來。

薩瓦使團(tuán)出使大清時(shí)，俄國(guó)外務(wù)委員會(huì)（外交部）給他下達(dá)了四十五條訓(xùn)令，商務(wù)委員會(huì)(商務(wù)部)給他下達(dá)了二十多條訓(xùn)令，此后，外務(wù)委員會(huì)又補(bǔ)充了三條密令，內(nèi)容涉及商務(wù)、界務(wù)、傳教、遣返逃人等等問題。

外交部關(guān)于邊界事務(wù)的第26條訓(xùn)令是要求他們?nèi)€收集地理情報(bào)，并繪制詳細(xì)地圖。訓(xùn)令說：“全權(quán)大臣在路經(jīng)西伯利亞時(shí)，應(yīng)竭力搜集此等地區(qū)詳盡可靠的情報(bào)，尤須注意以下幾點(diǎn)：（一）何處確曾劃定邊界，何處尚未劃定？（二）在尚未劃定地區(qū)，俄羅斯的勢(shì)力達(dá)到邊境何處？中國(guó)的勢(shì)力又達(dá)到邊境何處？（三）尤其中國(guó)人在何等地區(qū)向前推進(jìn)？現(xiàn)下提出何種要求？此等地區(qū)以前由誰管轄？（四）在未完成定界地區(qū)，應(yīng)明確指出一切必須歸于俄羅斯的地區(qū)。關(guān)于上述所有地區(qū)，亦應(yīng)盡早繪制一副簡(jiǎn)明地圖并附以對(duì)此地區(qū)的精確說明，應(yīng)寄呈外交部一份，全權(quán)大臣本人攜帶一份，作為與清廷交涉的依據(jù)和必要的參考?！?/p>

圣彼得堡科學(xué)院地理系于1754年出版的關(guān)于中國(guó)北部的一幅地圖，新的地理信息迅速擴(kuò)散并在全歐洲得到廣泛關(guān)注。以上是由倫敦制圖師Thomas Jefferys編寫的題為“俄羅斯發(fā)現(xiàn)”的英文地圖。

商務(wù)部訓(xùn)令是：

大使應(yīng)與中國(guó)締結(jié)商約，或者至少也應(yīng)該恢復(fù)中斷了的商務(wù)關(guān)系，為了做到這點(diǎn)，他可以利用一切手段和一切人，尤其是耶穌會(huì)教士，可以許諾他們經(jīng)過西伯利亞旅行及通信的自由；大使應(yīng)盡力獲得商隊(duì)入境的許可，以及獲得在北京設(shè)立事務(wù)官或領(lǐng)事，后一職務(wù)應(yīng)由郎克擔(dān)任。如果中國(guó)方面堅(jiān)持要先解決邊界問題，大使應(yīng)為了最重要的商業(yè)利益而在這一點(diǎn)向中國(guó)讓步。

……

二、外交訓(xùn)令背后的一般性知識(shí)狀態(tài)

上述外交訓(xùn)令的不同格式，呈現(xiàn)的是兩種完全不同的國(guó)家外交體制——未經(jīng)理性化與專業(yè)化的個(gè)人政治與已經(jīng)理性化與專業(yè)化的國(guó)家政治——盡管我們一般將俄羅斯與大清當(dāng)做同樣的帝國(guó)政治實(shí)體看待，但其權(quán)力結(jié)構(gòu)卻早已在此分道揚(yáng)鑣，一個(gè)是現(xiàn)代的，一個(gè)是前現(xiàn)代的；同時(shí)，它也呈現(xiàn)為兩種完全不同的知識(shí)體系：個(gè)人化的人身經(jīng)驗(yàn)與一般化的共有知識(shí)。

彼得大帝一樣喜歡向臣下下達(dá)手諭。彼得在給白令的手諭寫道：“你可以調(diào)查美洲海岸從何處開始，并到一些歐洲人的殖民地去，當(dāng)你看到歐洲船只時(shí)，可問一下這個(gè)海岸的名稱，把它記下來，在該處登陸，并于繪制好海圖后返回”。

彼得一世·阿列克謝耶維奇（1672年6月9日—1725年2月8日），史稱彼得一世（英語：Peter I），后世尊稱其為彼得大帝（Peter the Great）。

但這份手諭所提示的內(nèi)容，卻是當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)界（地理學(xué)界）關(guān)注的一般問題，而非僅為彼得個(gè)人興趣，它經(jīng)過官僚體制（白令組織的考察隊(duì)最終需要整個(gè)官僚體制配合）的整合，彼得的個(gè)人意志由此轉(zhuǎn)化為帝國(guó)意志，并落實(shí)為知識(shí)界的具體行動(dòng)。在這一帝國(guó)意志的落實(shí)過程中，知識(shí)共同體的存在是關(guān)鍵因素，它不僅為帝國(guó)提供了決策的知識(shí)基礎(chǔ)，而且也將決策轉(zhuǎn)化為直接的知識(shí)行動(dòng)。在這一轉(zhuǎn)化過程中，帝皇的個(gè)人意志轉(zhuǎn)化為帝國(guó)意志，而帝國(guó)意志又通過知識(shí)共同體轉(zhuǎn)化為國(guó)民意志，帝國(guó)的國(guó)家認(rèn)同感由此得到建立——彼得大帝時(shí)期的俄國(guó)，正是在這一點(diǎn)上，實(shí)現(xiàn)了由“朕即國(guó)家”的君主政治進(jìn)入立憲帝國(guó)的現(xiàn)代政治，政治不再是個(gè)人權(quán)力的“運(yùn)籌帷幄之中”，而是俄羅斯帝國(guó)的整體事業(yè)；與之相比，大清雖號(hào)稱帝國(guó)，但卻仍舊處在個(gè)人與部族政治之間，從康熙到乾隆的這一代代的雄主們，個(gè)個(gè)以“乾坤獨(dú)斷”為理想模式，權(quán)力（不管的對(duì)外還是對(duì)內(nèi)）乃是其個(gè)人絕對(duì)意志的體現(xiàn)，近臣與官僚不過是其實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的工具（以滿族為主體的帝國(guó)官僚往往自稱奴才，正說明這種國(guó)家權(quán)力的個(gè)人性質(zhì)），政治與國(guó)家、與國(guó)民之間并無關(guān)聯(lián)。

這種區(qū)別，表面上是國(guó)家體制的不同，其實(shí)卻是社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異，其中最為關(guān)鍵的是知識(shí)共同體的有無及其在帝國(guó)所處的位置。

彼得大帝時(shí)期及其之后的俄羅斯帝國(guó)，盡管仍然處在沙皇統(tǒng)治之下，但其國(guó)家政治結(jié)構(gòu)卻已完成了理性化建構(gòu)，具體表現(xiàn)就是元老院、宗教委員會(huì)、科學(xué)院、最高法院等憲制權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成與商務(wù)部、外交部等專業(yè)化行政機(jī)構(gòu)的設(shè)置。制度框架反映的不僅是權(quán)力關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，更是其社會(huì)知識(shí)狀態(tài)，只有其對(duì)政治事務(wù)的認(rèn)知進(jìn)入專業(yè)化的程度，才能在制度設(shè)計(jì)上充分體現(xiàn)這種知識(shí)狀態(tài)。上述所引俄羅斯外交部、商務(wù)部對(duì)薩瓦使團(tuán)的訓(xùn)令，展現(xiàn)的正是這些行政機(jī)構(gòu)對(duì)于其所管轄領(lǐng)域系統(tǒng)知識(shí)（一般性知識(shí)）的掌握與理解。

戈特弗里德·威廉·萊布尼茨 （1646年7月1日－1716年11月14日）， 德意志 哲學(xué)家 、 數(shù)學(xué)家，獲譽(yù)為十七世紀(jì)的亞里士多德 。

俄國(guó)在彼得大帝時(shí)期即已加入了歐洲知識(shí)共同體：1714年，俄國(guó)貴族亞歷山大·米契科夫當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)院士（英國(guó)皇家學(xué)會(huì)成立于1660年，順治十七年），這一年也正是俄國(guó)第一家公共圖書館的開放時(shí)間。萊布尼茨當(dāng)時(shí)正在向俄國(guó)大力“移植”他的藝術(shù)和科學(xué)計(jì)劃，勸說彼得，彼得大帝為其雄辯折服，最后決定聘請(qǐng)他擔(dān)任顧問。1724年，在圣彼得堡建立了科學(xué)院，其藍(lán)本就是萊布尼茨設(shè)計(jì)的柏林科學(xué)院。彼得·伯克在其《知識(shí)社會(huì)史》中用“國(guó)際學(xué)術(shù)共同體”或“文人共和國(guó)”這樣的詞匯描述當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的知識(shí)狀況，俄國(guó)是這個(gè)知識(shí)共同體的一部分，他們之間相互認(rèn)識(shí)、相互影響、相互促進(jìn)，為整個(gè)歐洲社會(huì)建立了普及普通國(guó)民的一般知識(shí)體系。

彼得·伯克的《知識(shí)社會(huì)史》

三、一般性知識(shí)缺乏是大清對(duì)外戰(zhàn)略的致命傷

從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與政治智慧看，清初的幾位雄主，與彼得大帝相比并不遜色，然而，其訓(xùn)令卻“迂腐”得可笑，原因不在這些雄主們的個(gè)人能力，而在于他們并沒有為自己的經(jīng)驗(yàn)與智慧創(chuàng)造、建立一個(gè)使之成為帝國(guó)一般知識(shí)的制度體系——盡管他們完全有能力創(chuàng)設(shè)這樣的體制，但終有清一代，這樣的知識(shí)共同體根本就沒有出現(xiàn)過。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)需求必然會(huì)逼迫出一種制度性架構(gòu)，只是，在大清帝國(guó)，這種現(xiàn)實(shí)需求產(chǎn)生的不是皇家學(xué)會(huì)或科學(xué)院之類的獨(dú)立知識(shí)機(jī)構(gòu)（原因在上篇中已經(jīng)提及），而是作為帝皇個(gè)人工具的機(jī)構(gòu)——軍機(jī)處（下篇將專題展開）。

雍正一手創(chuàng)立的軍機(jī)處主要是為其個(gè)人服務(wù)的參謀與辦事機(jī)構(gòu)，但其下還設(shè)置有方略館與內(nèi)翻書房?jī)蓚€(gè)子機(jī)構(gòu)。

內(nèi)翻書房的主要職能是滿漢互譯，除此之外，也承擔(dān)纂輯經(jīng)史、擬定清文（滿文）音義的標(biāo)準(zhǔn)和增添滿語詞匯等文字工作，算是一個(gè)專為皇帝服務(wù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)；方略館（本非常設(shè)機(jī)構(gòu)，至乾隆十四年才定為常設(shè)機(jī)構(gòu)）的主要職能則在纂修方略等書——依據(jù)清制，每遇到重大的軍事或政事，都要將事件中官員的報(bào)告和皇帝的諭旨等相關(guān)檔案材料編纂成書，紀(jì)其始末，名曰方略或紀(jì)略；另外，皇帝也特地交代纂輯其他書籍，如《大清一統(tǒng)志》、《西域圖志》、《明紀(jì)綱目》、《明史本紀(jì)》等。

本來，方略之類應(yīng)是帝國(guó)戰(zhàn)略制定中最為重要的知識(shí)資源，但其所編輯的方略、所保存的檔案之類，外界絕難接觸，其嚴(yán)格的存檔備檢制度，與其說是為了便于利用，不如說是為了封鎖信息更為恰當(dāng)。

乾隆四十八年的一道諭旨說：

國(guó)史體例與歷代不同，館臣纂輯，惟應(yīng)據(jù)事直書，毋庸分別各門。至該館臣采錄事跡，俱發(fā)紅本……第自雍正八年設(shè)立軍機(jī)處以來，五十余年，所有諭批奏事件，未經(jīng)發(fā)鈔者尚多。

清高宗乾隆帝（1711年9月25日－1799年2月7日），為中國(guó)清朝第六位（入關(guān)后第四位）皇帝。

五十年時(shí)間，這些檔案資料大多被封存在軍機(jī)處這樣的絕密機(jī)構(gòu)中，其結(jié)果，自然是對(duì)外戰(zhàn)略的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)被永久性私密化封存，無法進(jìn)入知識(shí)共同體，成為一般知識(shí)而與普通國(guó)民共享。

上述乾隆諭旨似乎說明他已經(jīng)意識(shí)到這一問題，但乾隆時(shí)期的狀況是否有所好轉(zhuǎn)呢？

表面上，乾隆時(shí)期在文化工程方面堪夸“盛世”，《四庫全書》等等讓世界矚目的文化工程大都是在這個(gè)時(shí)候啟動(dòng)，一些與國(guó)家戰(zhàn)略直接相關(guān)的文獻(xiàn)著述也是在這個(gè)時(shí)候編撰完成，如《乾隆內(nèi)府輿圖》、《大清一統(tǒng)志》、《平定準(zhǔn)噶爾方略》、《西域圖志》、《西域同文志》、《蒙古回部王公表傳》等等，但是，這些并未帶來知識(shí)的普及與文化的創(chuàng)新，反而，在一定程度上窒息了知識(shí)與文化的創(chuàng)造。

英法聯(lián)軍火燒圓明園后的《四庫全書》殘本

本來，官方主持編修的輿圖、方略、圖志等等歷來是政治參考書庫的重要部分，輿圖劃定著王朝權(quán)力的界限，也是稅收賦役征發(fā)的依據(jù)，編修方略、圖志的目的就在“存史以為鑒”、“言史以治國(guó)”，為現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作準(zhǔn)備知識(shí)儲(chǔ)備、提供機(jī)宜借鑒，這也是中外政治的基本狀態(tài)。但在康熙、雍正、乾隆時(shí)期耗費(fèi)巨大國(guó)力編修的這些帝國(guó)知識(shí)庫存，卻在此后的對(duì)外戰(zhàn)略中并未派上用場(chǎng)——光緒年間的中俄邊界談判中，中方交涉人員仍舊無法獲得精確的中俄分界地圖，曾紀(jì)澤、許景澄在與俄人的外交折沖中，依據(jù)的竟然是俄國(guó)人、英國(guó)人測(cè)繪的地圖——這樣的鬧劇，究竟是如何形成的？

學(xué)界認(rèn)為（如郭麗萍在《絕域與絕學(xué)——清代中葉西北史地學(xué)研究》一書中提出的觀察），這與從官書修成到被一般學(xué)者參考使用之間有一段時(shí)間差有關(guān)，也與知識(shí)無法得到廣泛傳播有關(guān)：官書一向流傳不廣，《乾隆內(nèi)府輿圖》修成后一直藏在內(nèi)府，外間流布絕少；乾隆年間修的《大清一統(tǒng)志》等，民間也少有收藏；其他西北官書，如《平定準(zhǔn)噶爾方略》之類，雖被收入《四庫全書》，但起初，是“非詞臣任校讎之職，不得而窺”；后來，雖在江南分儲(chǔ)三地，士人理論上可以借閱，但也因?yàn)椤皩W(xué)掌于官，求觀亦不易”。

知識(shí)被秘藏，由官府所掌控，自然無法形成本文所說的可以共享的“一般性知識(shí)”，然而，畢竟知識(shí)創(chuàng)造與傳播是知識(shí)界的份內(nèi)事，何以大清的知識(shí)界無法像歐洲的“文人共和國(guó)”一樣承擔(dān)起這一任務(wù)？

這里以郭麗萍等人所研究的“西域絕學(xué)”為例來闡述這一現(xiàn)象產(chǎn)生的根源。

郭麗萍《絕域與絕學(xué)——清代中葉西北史地學(xué)研究》

盡管大清對(duì)西北用兵以及將西北地區(qū)納入統(tǒng)治范圍，隨之出現(xiàn)了對(duì)于這一區(qū)域的知識(shí)性探尋，從康熙親征噶爾丹始，曾參加征戰(zhàn)的寧夏總兵殷化行就開始對(duì)其行軍所經(jīng)之處的山川道里有所記載，其在蒙康熙召見時(shí)呈上了他“所記征行地圖形勢(shì)道里”。隨著乾隆年間西北戰(zhàn)事的結(jié)束，各種“事略”、“事宜”，各種檔案匯抄、辦事則例、方志、官修政書，以及文人的詩賦、史地著述等等紛紛出現(xiàn)，西域研究一時(shí)成為顯學(xué)。然而，這種“盛況”是虛假的，“顯學(xué)”在曇花一現(xiàn)之后便成“絕學(xué)”，是因?yàn)槿狈?shí)地親歷目驗(yàn)的資料，缺乏先進(jìn)的技術(shù)手段，學(xué)界只好走入文獻(xiàn)考證、以史為鑒的舊路：“當(dāng)實(shí)地目驗(yàn)手段缺失后，求助于文獻(xiàn)記載的西北研究轉(zhuǎn)向以文獻(xiàn)考證為手段的蒙元史地研究”（郭麗萍在書中比較了處于同一時(shí)期的大清西北史地學(xué)家徐松與德國(guó)近代地理學(xué)家洪堡的不同裝備，說亞歷山大·馮·洪堡在19世紀(jì)初赴南美洲進(jìn)行實(shí)地考察時(shí)，在巴黎裝備了各式各樣的儀器，如八分儀、六分儀、氣壓表、氣溫表、望遠(yuǎn)鏡等四十多種），因此，嘉道至同光時(shí)期的輿地學(xué)家們只能在文獻(xiàn)整理、文獻(xiàn)考訂的圈子里止步不前。

亞歷山大·馮·洪堡

技術(shù)性支撐當(dāng)然重要，但純從技術(shù)角度看，康乾時(shí)期能接觸到的技術(shù)其實(shí)完全可以與歐洲諸國(guó)并駕齊驅(qū)。因此，形成東西分流的關(guān)鍵性因素，不是技術(shù)的落后，而是制度的缺失——在大清，不存在一個(gè)歐洲歷史上的那種“文人共和國(guó)”式的知識(shí)共同體，甚至連俄國(guó)式的參謀總部、地理學(xué)會(huì)、科學(xué)院等國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也不存在（以科學(xué)院設(shè)置而言，則已經(jīng)是200多年之后的民國(guó)了），遑論獨(dú)立的知識(shí)共同體。

德國(guó)思想家馬克斯·韋伯說，中國(guó)是一個(gè)未經(jīng)理性化的家父長(zhǎng)制國(guó)家，美國(guó)史家列文森則說，中國(guó)的官僚文人拒絕職業(yè)化，他們只是一批業(yè)余人士、一批外行。以如此業(yè)余而外行的政客官僚，卻要在既要靠實(shí)力，又要憑知識(shí)與智慧的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中拼出個(gè)高下輸贏來，大清的敗亡命運(yùn)難道不是早已注定了？