淺談林語(yǔ)堂的文化選擇：“一團(tuán)矛盾”下的智者之樂(lè)

在林語(yǔ)堂紛繁變化的思想之下，暗含著相互貫通的環(huán)節(jié)，也正因這些環(huán)節(jié)的存在，林語(yǔ)堂的思想能夠雜而不亂，并在一定階段內(nèi)保持穩(wěn)定。而林語(yǔ)堂與生俱來(lái)的種種“矛盾”，也因其生命智慧獲得了一定意義上的秩序與平衡，并使林語(yǔ)堂能夠終生以此為樂(lè)。

“一團(tuán)矛盾”下的智者之樂(lè)

——從《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》的

話語(yǔ)轉(zhuǎn)型淺談林語(yǔ)堂的文化選擇

一

林語(yǔ)堂在青年階段對(duì)于國(guó)民性改造的態(tài)度相對(duì)激進(jìn)尖銳，對(duì)陳腐、老朽的傳統(tǒng)文化予以鮮明的批判。1916年夏，21歲的林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入清華大學(xué)任英文教員，任教期間 《新青年》倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了以“文學(xué)革命”為旗幟的文化革命階段，1915年，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》（后更名《新青年》）已經(jīng)創(chuàng)刊，林語(yǔ)堂也在這場(chǎng)文學(xué)和語(yǔ)言的革新運(yùn)動(dòng)中，以一名支持者的身份相繼在《新青年》上發(fā)表了《漢字索引制說(shuō)明》和《論“漢字索引制”及西洋文學(xué)》，支持白話文學(xué)?！缎虑嗄辍穬?nèi)部產(chǎn)生分化后，周氏兄弟的《語(yǔ)絲》和胡適等人的《現(xiàn)代評(píng)論》同時(shí)處于籌備醞釀階段。若論人情，林語(yǔ)堂在當(dāng)時(shí)與胡適的交情更深，且現(xiàn)代評(píng)論派中很多人是接受西方文化的歐美留學(xué)生，與林語(yǔ)堂的文化接受和文化認(rèn)知上更為相近，似乎加入《現(xiàn)代評(píng)論》更為妥當(dāng)。但林語(yǔ)堂在思慮之后，最終選擇了周氏兄弟的陣營(yíng)，成為了 《語(yǔ)絲》 周刊的長(zhǎng)期供稿人之一。后來(lái)林語(yǔ)堂對(duì)此的解釋是“我接近 《語(yǔ)絲》，因?yàn)橄矚g 《語(yǔ)絲》 之放逸，乃天性使然 ” （ 林語(yǔ)堂著 《記周氏兄弟》）。

1925年，林語(yǔ)堂在《語(yǔ)絲》周刊第22期上發(fā)表書(shū)信體雜文《給玄同的信》（收入《翦拂集》題為《給玄同先生的信》），響應(yīng)錢(qián)玄同在《語(yǔ)絲》第20期上發(fā)表的《寫(xiě)在半農(nóng)給啟明的信底后面》中談到的“歐化中國(guó)”。他在信中提到：“今日談國(guó)事所最令人作嘔者，即無(wú)人肯承認(rèn)今日中國(guó)人是根本敗類(lèi)的民族，無(wú)人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要?！辈⒁灰幻杜e“老大帝國(guó)國(guó)民癖氣”——惰性、奴氣、敷衍、安命、中庸、識(shí)時(shí)務(wù)、無(wú)理想、無(wú)熱狂等，對(duì)于這樣的現(xiàn)狀，林語(yǔ)堂延續(xù)錢(qián)玄同“歐化的中國(guó)”之思路，認(rèn)為“欲一拔此頹喪不振之氣，欲對(duì)此下一對(duì)癥之針砭，則弟以為惟有爽爽快快講歐化之一法而已?！保终Z(yǔ)堂著《給玄同先生的信》），針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)粹主義，林語(yǔ)堂提出了六條具體主張：非中庸，非樂(lè)天知命，不讓主義，不悲觀，不怕洋習(xí)氣，必談?wù)?。在同一階段，林語(yǔ)堂表達(dá)了自己對(duì)中庸哲學(xué)的看法：“中庸哲學(xué)即中國(guó)人惰性之結(jié)晶，中庸即無(wú)主義之別名，所謂樂(lè)天知命亦無(wú)異不愿奮斗之通稱(chēng)。”（林語(yǔ)堂著《給玄同先生的信》）這樣激進(jìn)的言論在當(dāng)時(shí)批判國(guó)粹主義和推進(jìn)國(guó)民性改造具有一定的進(jìn)步意義，但是歷史已經(jīng)證明“爽爽快快講歐化”并非根治中國(guó)國(guó)民病灶之良藥。

《吾國(guó)與吾民》

林語(yǔ)堂對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的體認(rèn)在其1934年寫(xiě)就的《吾國(guó)與吾民》中并未發(fā)生本質(zhì)上的改變，他在這部受賽珍珠之邀向西方人展現(xiàn)中國(guó)圖景之全貌的作品中，從中國(guó)人的德行、心靈、人生理想、婦女生活、社會(huì)生活和政治生活、文學(xué)生活、藝術(shù)家生活、生活的藝術(shù)等諸多方面對(duì)中國(guó)國(guó)民性進(jìn)行了相對(duì)客觀全面的概述。例如在“中國(guó)人之德行”一章中，林語(yǔ)堂將中國(guó)的德行概括為圓熟、忍耐、無(wú)可無(wú)不可、和平、知足、幽默、保守性等。其中可以發(fā)現(xiàn)多處與《給玄同先生的信》中概括的“國(guó)民癖氣”相近，但是與20年代相比，30年代的林語(yǔ)堂對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的思考角度，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)從純粹的國(guó)民劣根性的內(nèi)部批判轉(zhuǎn)向跨文化視野下國(guó)民獨(dú)特性的外部評(píng)價(jià)的跡象。由于受眾、著書(shū)語(yǔ)言以及林語(yǔ)堂個(gè)人對(duì)于“性靈”、“幽默”的追求，林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中的行文措辭相對(duì)平和婉轉(zhuǎn)，與其20年代的冷峻嚴(yán)厲相比已有一定的變化。例如，林語(yǔ)堂對(duì)于中庸的看法在 《吾國(guó)與吾民》中有所轉(zhuǎn)變：“中國(guó)兩字所包含之意義，不止于地文上的印象，也顯示出一種生活的規(guī)范。中庸即為本質(zhì)上合乎人情的‘常規(guī)’，古代學(xué)者尊奉中庸之道，自詡發(fā)現(xiàn)一切哲學(xué)的最基本之真理，故曰：中者天下之正道，庸者天下之定理。”（林語(yǔ)堂著、 黃嘉德譯《吾國(guó)與吾民》）誠(chéng)然，林語(yǔ)堂在這里也承認(rèn)中庸“沖淡了所有學(xué)理的濃度，毀滅了所有宗教的意識(shí)”，并且導(dǎo)致“中華民族整個(gè)的不相信任何法制法律”，但是相較于前文提到的林語(yǔ)堂在20年代對(duì)于中庸“中國(guó)人惰性之結(jié)晶”的評(píng)價(jià)已大顯和緩之意。此外，不同于魯迅等人對(duì)于國(guó)民性針針見(jiàn)血的剖析，林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中對(duì)于國(guó)民性的分析還涵蓋了不同地域造成的文化心理差異、以及人類(lèi)在進(jìn)化中逐漸輕視體格上孔武的活動(dòng)導(dǎo)致體力的退化等相對(duì)客觀的原因。簡(jiǎn)言之，雖然在《吾國(guó)與吾民》中林語(yǔ)堂仍然存在對(duì)國(guó)民性的大量探討，但這一階段林語(yǔ)堂已經(jīng)相對(duì)弱化了對(duì)國(guó)民劣根性的批判，將寫(xiě)作重心放在對(duì)西方世界介紹中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化上，并開(kāi)始轉(zhuǎn)向跨文化視域下對(duì)國(guó)民獨(dú)特性的發(fā)掘與傳播。

二

林語(yǔ)堂對(duì)于國(guó)民獨(dú)特性發(fā)掘的成熟之作，是林語(yǔ)堂旅美專(zhuān)事創(chuàng)作的第一部作品《生活的藝術(shù)》?！段釃?guó)與吾民》出版之后，暢銷(xiāo)海外，賽珍珠盛邀林語(yǔ)堂赴美寫(xiě)作，1936年8月，林語(yǔ)堂一家五口乘上“胡佛總統(tǒng)號(hào)”遠(yuǎn)洋輪船前往美國(guó)。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，《吾國(guó)與吾民》中介紹中國(guó)人日常娛樂(lè)、庭院和居室以及飲食的第九章“生活的藝術(shù)”在美國(guó)反響最為熱烈，但第九章描述畢竟只是中國(guó)人生活方式冰山之一角，內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)略，因此在賽珍珠夫婦建議下， 林語(yǔ)堂將原《吾國(guó)與吾民》第九章內(nèi)容進(jìn)行豐富擴(kuò)展，以展現(xiàn)東方的生活方式和生活情調(diào)的筆法，寫(xiě)成《生活的藝術(shù)》一書(shū)。在給陶亢德的書(shū)信中，林語(yǔ)堂談到了《生活的藝術(shù)》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：“中國(guó)人之生活藝術(shù)久為西方人所見(jiàn)稱(chēng)，而向無(wú)專(zhuān)書(shū)，苦不知內(nèi)容……有中國(guó)詩(shī)人曠懷達(dá)觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學(xué)，此正足于美國(guó)趕忙人對(duì)癥下藥?！保ㄓ钪骘L(fēng) 第49期.1937.9.16.）針對(duì)西方世界沉溺于工作和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而對(duì)日常生活細(xì)節(jié)，如飲食、起居、穿著等過(guò)于忽略的異化現(xiàn)象，也作為對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)人“Wake up and live”普遍呼聲的響應(yīng)，林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中為西方人提供了一種新的生活理念——閑適主義（或稱(chēng)享樂(lè)主義、玩世主義），并建構(gòu)了一個(gè)以道家閑適文化為核心的審美意義上的古老中國(guó)。他將中國(guó)文化的最高理想人物定義為“建于明慧悟性上的達(dá)觀者”，同時(shí)將“放浪者”的地位置于人類(lèi)的最高點(diǎn)：“放浪者將成為獨(dú)裁制度最后的最厲害的敵人，它將成為人類(lèi)尊嚴(yán)和個(gè)人自由的衛(wèi)士，也將是最后一個(gè)被征服者?！保终Z(yǔ)堂著《生活的藝術(shù)》）這種對(duì)“放浪者”高度肯定的論調(diào)，在當(dāng)時(shí)的西方世界是鮮少聽(tīng)聞的，成功抓住了美國(guó)人的獵奇心理，并為人們向往的享樂(lè)行為提供了一種理論上的支撐，故《生活的藝術(shù)》一經(jīng)出版，在美國(guó)引起轟動(dòng)，并成為美國(guó)1938年的最暢銷(xiāo)書(shū)，穩(wěn)居美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首位。

《生活的藝術(shù)》

在《生活的藝術(shù)》的序言中，林語(yǔ)堂提到：“本書(shū)是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見(jiàn)……我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)?！彼J(rèn)為這塵世是惟一的天堂，提出“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？”誠(chéng)然，林語(yǔ)堂在此書(shū)中表達(dá)了自己獨(dú)特的人生哲學(xué)，通過(guò)種種生活細(xì)節(jié)，為西方展現(xiàn)古老中國(guó)的獨(dú)特魅力，并實(shí)現(xiàn)中國(guó)道家閑適主義的輸出。但不能否認(rèn)的是，林語(yǔ)堂對(duì)于《生活的藝術(shù)》的受眾定位自寫(xiě)作開(kāi)始便十分明確，他非常理解西方讀者的文化背景和內(nèi)在需求，并能給予到位的解釋?zhuān)虼似鋵?xiě)作確實(shí)有一部分迎合西方讀者閱讀期望的意味。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中用現(xiàn)實(shí)感、夢(mèng)想、幽默感和敏感性組成的“準(zhǔn)科學(xué)”公式對(duì)各國(guó)的民族性進(jìn)行分析，得出了以下的公式：

現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏一 等于英國(guó)人

現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽三 敏三 等于法國(guó)人

現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏二 等于美國(guó)人

現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏二 等于德國(guó)人

現(xiàn)二 夢(mèng)四 幽一 敏一 等于俄國(guó)人

現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽一 敏一 等于日本人

現(xiàn)四 夢(mèng)一 幽三 敏三 等于中國(guó)人

這樣的想法一方面令人訝異于林語(yǔ)堂思維的飛揚(yáng)跳躍，另一方面也使人不得不嘆服于其對(duì)于各國(guó)國(guó)民性特征理解之深刻透徹。也正是由于這種悟性，林語(yǔ)堂以《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》等作品為媒介向西方人介紹中國(guó)文化，能夠在海外取得如此巨大的反響。

不可否認(rèn)的是，林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中著力塑造的中國(guó)形象是一個(gè)被道家哲學(xué)美化、尚未遭受近代工業(yè)文明產(chǎn)物侵襲的東方古國(guó)，與真實(shí)的中國(guó)形象，尤其是20世紀(jì)上半葉的中國(guó)相去甚遠(yuǎn)。林語(yǔ)堂在書(shū)中沉浸于審美化的烏托邦中，小到插花燃香、茶飲酒令，大到家庭理想、人生哲學(xué)，似乎中國(guó)的文化遺產(chǎn)無(wú)一不值得盛贊。同時(shí)，林語(yǔ)堂也對(duì)西方的生活方式進(jìn)行了一定程度的批判，如西裝服制的不合人性、歐美烹調(diào)菜肴方法的單調(diào)、刀叉用餐的裝腔作勢(shì)等等，以此進(jìn)一步推動(dòng)道家閑適主義的海外輸出。

在此，相較于早期提出的對(duì)中國(guó)實(shí)行全盤(pán)歐化等激進(jìn)言論，林語(yǔ)堂已經(jīng)由早期對(duì)國(guó)民性嚴(yán)厲批判轉(zhuǎn)為對(duì)國(guó)民獨(dú)特性的熱情發(fā)掘和宣揚(yáng)，其寫(xiě)作的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是道家文化的海外輸出。如果以《吾國(guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》出版年份之間的1935年為界，可以說(shuō)在1935年之后，林語(yǔ)堂的文化思想在作品中出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)變，他從原來(lái)看待文化時(shí)抱有的理性的、社會(huì)的、政治的眼光，轉(zhuǎn)為了感性的、個(gè)人的、審美的眼光。由此，林語(yǔ)堂在弱化先前國(guó)民性批判、中國(guó)傳統(tǒng)文化批判思路的同時(shí)，在作品中展現(xiàn)出了理想文化建構(gòu)的意圖。

三

林語(yǔ)堂晚年在《八十自敘》中稱(chēng)“我只是一團(tuán)矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂(lè)?！狈从^林語(yǔ)堂一生，“矛盾”二字可以體現(xiàn)在其生命的方方面面，從個(gè)人信仰上基督教、道教與人文主義之間的搖擺不定，到其作品中對(duì)于幻想世界與真實(shí)世界的割裂與融合，乃至文化上對(duì)于中西兩類(lèi)迥異文化的不同的接受方式，林語(yǔ)堂的人格品性、人生經(jīng)歷和生命感悟似乎在冥冥之中注定了其矛盾的一生。林語(yǔ)堂的文化選擇同樣矛盾重重，從青年時(shí)期在《新青年》《語(yǔ)絲》上對(duì)新文學(xué)和新文化的倡導(dǎo)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)民劣根性嚴(yán)厲激烈的批判，到《吾國(guó)與吾民》的過(guò)渡階段，再到中年以后在《生活的藝術(shù)》中對(duì)于中國(guó)文化獨(dú)特性的發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)，林語(yǔ)堂不同作品的話語(yǔ)背后可以看到其文化選擇的轉(zhuǎn)變。在林語(yǔ)堂紛繁變化的思想之下，暗含著相互貫通的環(huán)節(jié)，也正因這些環(huán)節(jié)的存在，林語(yǔ)堂的思想能夠雜而不亂，并在一定階段內(nèi)保持穩(wěn)定。而林語(yǔ)堂與生俱來(lái)的種種“矛盾”，也因其生命智慧獲得了一定意義上的秩序與平衡，并使林語(yǔ)堂能夠終生以此為樂(lè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)碩士）

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年2月28日8版