王盤山島上，張翠山跟謝遜叫板。謝遜讓他劃出道兒來，張翠山說咱們不比武功，比寫字——后來《一代宗師》里宮老爺子對(duì)葉問說，“咱們不比武功，比想法”，臨了還不是用武功掰塊餅。練武的人事真多。
且說張翠山也是似文實(shí)武，仗著張三豐教他的，拿起判官筆，嗖嗖嗖，在石壁上寫下“武林至尊，寶刀屠龍；號(hào)令天下，莫敢不從；倚天不出，誰與爭(zhēng)鋒？”
謝遜沉默了良久良久，說：“我寫不出，是你贏了?！?/p>
哪位說了：謝遜武功遠(yuǎn)高過張無忌，不就是在石壁上咣當(dāng)咣當(dāng)鑿字么？怎么就不行？——因?yàn)橹袊鴷ㄗ煮w極為特殊，已經(jīng)脫離了單純的橫豎撇捺的符號(hào)范疇，而帶了線條與美術(shù)的特征。謝遜真要去石壁上轟個(gè)大坑之類，料來也不為難；但石壁上寫字，又沒有張翠山跟張三豐專門練過，那真好比讓您拿個(gè)拖把去沙坑里畫一個(gè)正方形，再畫一個(gè)圓——這事看著不難，您真畫過就知道，用拖把搞得方要平正圓要潤(rùn)，那比你想象中難多了。
我少年時(shí)，就明白了這點(diǎn)。字要寫得好看，可以，得靠練，還不能草。而且不能，也不用，隨時(shí)都好看。
我從小學(xué)到中學(xué)一直幫著出黑板報(bào)，深明美術(shù)字的寫法，撇捺都要端正，字寫得堂皇——然而這種好看，只有裝飾作用。寫作業(yè)，老師不會(huì)因?yàn)樽趾每?，就多給你幾分；被老師逼著“課文抄五遍時(shí)”，字寫得潦草當(dāng)然不招人喜歡，但踏踏實(shí)實(shí)地省時(shí)間。
一言以蔽之：就像不能在石壁上用判官筆寫書法似的，脫離語境與功能談寫字，那都是紙上談兵耍流氓——用粉筆在黑板報(bào)上寫的美術(shù)字，用鉛筆在練習(xí)冊(cè)上爭(zhēng)分奪秒無腦抄寫的字詞，那字體能一樣嗎？
——所以寒暑假作業(yè)，字跡能多潦草就多潦草，只要看著像那么回事就行了：反正老師都不檢查。
說說字體。
中國文字，可以追溯到甲骨文。哪位會(huì)問了：甲骨文怎么這德行呢？答：那是刻寫在龜甲獸骨上的，是刻的。那會(huì)兒沒有削鐵如泥的寶刀寶劍??！
后來是大篆，狹義而言，即是籀文。哪位會(huì)問了：這古樸歸古樸，也不太好看??？答：那是銘刻在鐘鼎銅器之上的。這時(shí)期，金文、蝌蚪文，都是為了器皿與竹簡(jiǎn)而存在的。所以古樸雄奇——說直白點(diǎn)，得有力度啊。
小篆，是秦始皇帝平定天下后統(tǒng)一的，所謂“書同文”。
但也就是在此同期，出現(xiàn)了隸書。
《說文解字》曰：
“秦?zé)?jīng)書，滌蕩舊典，大發(fā)吏卒，興役戍，官獄職務(wù)繁，初為隸書，以趣約易，而古文由此絕矣”。
——這意思，秦國把舊經(jīng)典都收拾完了，法令嚴(yán)苛，需要大批刑獄人士，這時(shí)就制造了隸書，貪圖的是簡(jiǎn)約。小篆這種書太浩繁，設(shè)立一種方便仆隸抄寫的書法，提高工作效率。
《說文解字》也哀嘆過，隸書出來后，“古文由此絕矣”，但簡(jiǎn)化了字體，真就那么糟糕嗎？也未必。事實(shí)是，秦漢用隸書之后，不耽誤中國有漢唐盛世嘛。
隸書后來，也被簡(jiǎn)化過：唐朝流行的楷書，也是對(duì)隸書的某種簡(jiǎn)化呢——楷書就是去掉了隸書的“蠶頭燕尾”，務(wù)求簡(jiǎn)爽。
楷書和隸書，為什么比先前的字好看呢？本身簡(jiǎn)易是一方面，材質(zhì)與時(shí)代是另一方面——有筆了，有柔軟的絹與紙了，寫起來可不就筆致細(xì)膩?zhàn)匀绲枚嗔耍?/p>
千古以來，文無第一，但如果說天下第一書法帖是《蘭亭序》，諒來反對(duì)聲音也不大。
妙在，《蘭亭序》是行書。
行書是怎么回事？唐朝張懷瓘說：“行書即正書小偽，務(wù)從簡(jiǎn)易，相間流行，故謂之行書”。
所以行書，以及后來的草書，一起流行起來，最初不是為了好看，而是簡(jiǎn)易。至于王羲之的行書、張旭的草書，能夠制造氣韻連綿、游絲飛舞的效果，那是錦上添花。
楷書為了方便書寫，以及好看，來個(gè)左低右高；豎也比較細(xì)。到了宋體，就講究橫平豎直筆畫加粗了——我小時(shí)候，老師逼我們寫鋼筆字用宋體，大家頗不習(xí)慣，長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，這么做的確反人類：宋體的誕生，不是為了方便手寫，而是因?yàn)槟菚?huì)兒做活版印刷，為順應(yīng)木的天然紋理，而從楷體左低右高的斜橫演變成直橫，因?yàn)闇p低損耗而將豎劃加粗的印刷用字體。
說穿了：隸楷行草都還是為了人手設(shè)計(jì)的，宋體就是印刷字體。
還是那句：脫離語境與功能談寫字，那都是紙上談兵耍流氓。
飛速推進(jìn)到21世紀(jì)。
我們大多數(shù)人，都快到了提筆忘字的階段；寫字靠拼音或語音輸入，手寫已經(jīng)陌生了。
這個(gè)時(shí)代的字體，比以前任何一個(gè)時(shí)代都更講究好看——因?yàn)榻K于不用手寫了，不用雕版印刷了。
（我很懷疑，這也是許多繁體字愛好者興奮的原因。他們未必手寫得了所有繁體字，但這個(gè)時(shí)代，打字太方便了嘛）
就像寫作業(yè)時(shí)不用字寫得好看（因?yàn)闆]意義），宋朝時(shí)設(shè)計(jì)字好看得顧及印刷（因?yàn)檫@樣方便）似的；這個(gè)時(shí)代，當(dāng)字不需要我們親手寫親手印時(shí)，那就只有一個(gè)要求了：好看。
——畢竟這是個(gè)從大篆到宋體，都不需要雕刻、書寫、張翠山拿著判官筆鑿石壁，而是個(gè)按鍵盤甚至語音一輸，就打出來的時(shí)代嘛！當(dāng)然是審美價(jià)值最重要了！
說到好看，明嘉慶年間多以瘦長(zhǎng)宋體字刻印書籍，有著非常鮮明的書卷氣息與工匠特征。2018中國家電及消費(fèi)電子博覽會(huì)（AWE展會(huì)）上，方太展廳發(fā)布了一款名為方太夢(mèng)想宋的字體，就是以明代古籍刻本為原型設(shè)計(jì)開發(fā)的。字形保留了明刻本瘦長(zhǎng)、娟秀、挺拔之美，筆勢(shì)遒勁、筆鋒筆畫剛勁有力。同時(shí)，打破原有宋體方正字型規(guī)范下筆畫構(gòu)成四方四正的特征，筆畫結(jié)構(gòu)更加呼應(yīng)錯(cuò)落、富于變化、布白得當(dāng)，更具古典之美，也平添了幾分靈氣。它繼承了傳統(tǒng)宋體的書寫性和易讀性，既具備足夠的形式感，又不影響閱讀的流暢性。
方太夢(mèng)想宋，是宋女士在方太的幫助下組建設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，歷時(shí)14個(gè)月，設(shè)計(jì)完成了6763個(gè)字，而最終呈現(xiàn)的一套字體。這位從年輕時(shí)就“想要設(shè)計(jì)一套字體”的宋女士，終于在30后，由方太扶持著實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——而這，也是方太夢(mèng)想宋這一名稱的由來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 