臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜寫(xiě)“老”，說(shuō)“像腳底厚繭，怎么避就是避不了那股針刺之感”。
年輕時(shí)有多少“竹杖芒鞋輕勝馬”和“玉樓金闕慵?xì)w去”的灑脫和豪情，都不免有一天要“白頭吊古風(fēng)霜里，老木滄波無(wú)限悲”。與老人告別時(shí)，我們總愛(ài)說(shuō)一句：愿您身體健康，萬(wàn)壽無(wú)疆。這張鼓囊囊的鴛鴦繡花被把生老病死遮住，給了年輕人一個(gè)“來(lái)日方長(zhǎng)”的借口，心安理得地松開(kāi)已經(jīng)顫巍巍的家人，投奔自己的大好前程；給老人吹了一個(gè)“老當(dāng)益壯”的巨大泡泡，以至于他們?cè)谧呱稀袄稀边@條下坡路時(shí)，像孩童一般懵懂和恐懼，并時(shí)刻想著有一條路為返程。
2020年，中國(guó)將有2.48億老年人口，和老有關(guān)的一切問(wèn)題，則應(yīng)該進(jìn)入我們考量的范圍。有感于此，周大新最近寫(xiě)作了新書(shū)《天黑得很慢》，以文學(xué)為繩索，希望拉一把在“老”這條長(zhǎng)河中掙扎的人。
《天黑得很慢》
《天黑得很慢》以萬(wàn)壽公園的七個(gè)黃昏串連而成。前四個(gè)黃昏為：周一黃昏，陪護(hù)機(jī)器人薇薇小姐推介會(huì)；周二黃昏：靈奇長(zhǎng)壽丸發(fā)售；周三黃昏：返老還青虛擬世界體驗(yàn)；周四黃昏：人類未來(lái)的壽限講座。這四個(gè)故事更像是所有有關(guān)養(yǎng)老的資料匯總，“我想把我了解到的、大家議論的和能夠引起共鳴的關(guān)于老年的話題密集地、像一個(gè)炸彈一樣拋出去。之后再慢慢地展開(kāi)敘述。”周大新說(shuō)。從周五的黃昏開(kāi)始，則是一個(gè)保姆講述她照顧老人蕭成杉十余年間老人的生命歷程。期間老人面臨女兒移民、相親未果、后喪女、病痛直到最后失智，周大新以詳盡的講述涵蓋了一個(gè)老人在生命的最后階段可能遇到的各種可能。
最近，澎湃新聞專訪了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新。
騙人的“老當(dāng)益壯”與“來(lái)日方長(zhǎng)”
關(guān)于《天黑得很慢》的寫(xiě)作緣起，周大新談到兩個(gè)故事：“有一次，我看到一個(gè)大概八十多歲的老人提著兩袋洋蔥站在一個(gè)有四層樓的單元樓前面，眼里滿滿的憂慮，我就問(wèn)她遇到什么困難，她說(shuō)：‘這兩個(gè)洋蔥太重，我不知道能不能提上去?！?guī)退蜒笫[提上去放在她家門(mén)口，下樓時(shí)看到她扶著樓梯一點(diǎn)點(diǎn)走上去。我第一次感覺(jué)到人到了晚年力氣被剝奪以后的深深的無(wú)力感?！?/p>
周大新也談到張愛(ài)玲的逝去，正如張愛(ài)玲的生前所預(yù)知的“我有時(shí)覺(jué)得，我是一座孤島”那樣，消瘦的她躺在異國(guó)紅色的地毯上，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她尸體的是一個(gè)看管公寓的人，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的尸體時(shí)，她已經(jīng)故去三天之久，就像一座靜默的、無(wú)人知曉的孤島。
故事主人公蕭成杉幾次為挽回壽數(shù)作出努力，如和費(fèi)大師學(xué)習(xí)“拍拍延壽操”，學(xué)“龜齡功”，購(gòu)買(mǎi)“千歲膏”等，而結(jié)果卻是，拍拍延壽操自然沒(méi)有什么效果，“龜齡功”導(dǎo)致自己營(yíng)養(yǎng)不良住院，“千歲膏”被證明白天服用的是加入大量咖啡的、晚上服用的是加入安眠藥的粉末，因而才看起來(lái)有白天很精神，晚上睡得香的效果。
周大新將諸如此類的騙局一一揭示，也是一次次地說(shuō)穿人關(guān)于延年益壽的種種嘗試不過(guò)是無(wú)太多實(shí)際效用的自我安慰。我們歌頌一切生命力、歌頌一切蓬勃的、欣欣向榮的東西，哪怕只是一種在無(wú)望中向死而生的掙扎。人們不喜歡在席間說(shuō)：“你這個(gè)孩子終究會(huì)死去”的人，周大新此舉看似是犯了“看穿不說(shuō)穿”的大忌。
周大新
可是人生必經(jīng)是一條下坡路啊，漸行漸遠(yuǎn)，你會(huì)感到“歲月滄桑而日漸衰老的皮膚，被疲憊和歡樂(lè)折騰的松弛疲塌，各種不同的體毛，眼淚、體液、指甲和頭發(fā)紛紛脫落，掉在地上，就像枯葉和殘枝，讓越來(lái)越迷途的心靈經(jīng)常走在皮膚的容積之外?！睍?huì)聞到“身上有一股上了年紀(jì)的酸味?！@是人發(fā)酵后的氣味，聞上去有股兀鷲的味兒。”比起躲避，我們或許更需要一種難能可貴的清醒和對(duì)“死亡是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”的承認(rèn)。
作家簡(jiǎn)媜寫(xiě)她曾遇到一位“繡衣朱履，一身亮麗的長(zhǎng)旗袍，頭戴遮陽(yáng)帽配太陽(yáng)眼鏡，頸掛數(shù)串瓔珞，一手提繡花小包一手拄杖”的九十歲左右的老婦人，她最終猜測(cè)，“這一身衣著可能是獨(dú)居老人為了提防不可測(cè)的變故，預(yù)先穿好的壽服：無(wú)論何時(shí)何地倒下，被何人發(fā)現(xiàn)，赴最后一場(chǎng)宴會(huì)的時(shí)候，一身漂漂亮亮?！?/p>
對(duì)于人生最后階段的、冷靜的刻寫(xiě)，并不是恐嚇與殘忍，而正是對(duì)生命的尊重和脈脈溫情。是枝裕和在《步履不停》中寫(xiě)：“我知道，他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是遲早，我還無(wú)法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。我隱隱約約地感覺(jué)到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)?，那時(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母?！?/p>
被“老當(dāng)益壯”的謊言鼓動(dòng)的老人和被“來(lái)日方長(zhǎng)”蒙蔽的年輕人，常常在告別時(shí)刻來(lái)臨時(shí)措手不及。
玲瓏公園
萬(wàn)壽公園與玲瓏公園
北京西南方向，地鐵慈壽寺站口出，走幾百米就是玲瓏公園，里面一座巍然聳立、雕刻精美的塔，是為“永安萬(wàn)壽塔”。采訪周大新的那天，我在玲瓏公園門(mén)口等他，往上看時(shí)，塔身嵌在碧空中，沉寂又滄桑，往下看時(shí)，塔的基座所在的臺(tái)階上，中年人放著歌曲跳廣場(chǎng)舞，老人小孩各自蹣跚，同一空間中有時(shí)間的對(duì)撞感。
《天黑得很慢》中，故事的主要發(fā)生地為“萬(wàn)壽公園”，而周大新說(shuō)，萬(wàn)壽公園的原型，則是這個(gè)他一天能去三四趟的玲瓏公園。正如地壇孵化了史鐵生那一片朦朧的溫馨和寂寥以及他對(duì)生老病的諸多慨嘆，玲瓏公園除了為周大新提供一個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)和素材收集的場(chǎng)所，也更深層次地通過(guò)耳濡目染，在他心里發(fā)酵出一種關(guān)于老的沉郁的情緒，玲瓏公園作為散落在城市中的一個(gè)小的老年人集合之所，也折射出諸多關(guān)于養(yǎng)老的問(wèn)題。
玲瓏公園有幾個(gè)門(mén)，南門(mén)和西門(mén)都是柵欄形成回環(huán)，人要側(cè)身進(jìn)入；東北門(mén)則有臺(tái)階，只有一個(gè)北門(mén)可以推輪椅進(jìn)去。這種設(shè)置就為坐著輪椅去散步的老人造成不便，他們只能繞很遠(yuǎn)從那個(gè)寬闊的北門(mén)進(jìn)入。“到2050年，中國(guó)人口有三分之一進(jìn)入老年，但是關(guān)于養(yǎng)老的社會(huì)文化氛圍卻沒(méi)有形成，街道可供休息的座椅很少、沒(méi)有老人專用的衛(wèi)生間，所有的報(bào)刊雜志都以青春為美，音樂(lè)廳、劇院等的設(shè)計(jì)也沒(méi)有對(duì)老人有太多關(guān)注?！敝艽笮抡劦健?/p>
《天黑得很慢》的故事主體部分的講述者為蕭家所雇的保姆鐘笑漾 ，周大新談道：“老人最后這段生活常常兒女不在身邊，他們的狀況護(hù)工是最清楚的、看得最真切的。父母有時(shí)即便有情況也瞞著兒女說(shuō)不要操心。”周大新談起他印象很深的一個(gè)事情是，他看新聞報(bào)道說(shuō)有一個(gè)四十多歲的女人，專門(mén)籌劃和八、九十歲的老人結(jié)婚，然后想辦法害死老人。關(guān)于老人受騙的新聞層出不窮，現(xiàn)在最關(guān)心老人的群體反而是各種打著幌子的醫(yī)藥公司、商業(yè)機(jī)構(gòu)，而他們的“關(guān)心”也不過(guò)是想從老人身上牟利。
《一個(gè)叫歐維的老人決定去死》的劇照
公園在城市中有其特殊意義，它構(gòu)建了一個(gè)不同年齡層的共處的空間。這種共處對(duì)老人來(lái)說(shuō)很有意義。對(duì)于老人的有意的隔絕和孤立或者過(guò)分的照顧，都會(huì)讓他們心里產(chǎn)生不適。而就在與年輕人和小孩子同處的時(shí)候，這種天倫之樂(lè)可以部分消解他們的恐懼和不安，同時(shí)，與老人的相處對(duì)于年輕人也意義非凡。去年熱映的《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，老人幾次最后被救贖，就是因?yàn)榕赃叞醽?lái)一家嘰嘰喳喳的鄰居，他們給老人帶來(lái)諸多“麻煩”，而這種溫暖的“牽累”，這種被需要感構(gòu)建了一個(gè)孤獨(dú)老人和這個(gè)世界最后的聯(lián)系。
關(guān)于怎么去抵抗老，周大新說(shuō)，他在家里裝好了投影儀，等很老很老的時(shí)候就在家坐著，每天看電影。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 