李敖和他的“自造光芒”

（一）別人的贊美不及他自贊

1981年8月他第二次入獄，在獄中寫(xiě)作《李敖自傳》，談家世、童年和小學(xué)時(shí)代，篇幅不長(zhǎng)，后與《從上海到海上》等十三篇文章一道，合成《李敖自傳與回憶》一書(shū)，在1987年出版。1997年，他撰成《李敖回憶錄》，以編年體形式，從出生地哈爾濱寫(xiě)起，縱論平生，波瀾壯闊，尤其結(jié)尾一章“前程”，寫(xiě)來(lái)慷慨激昂，讀來(lái)蕩氣回腸；此書(shū)寫(xiě)完，意猶未盡，隨即續(xù)寫(xiě)《李敖快意恩仇錄》，按作者說(shuō)法，《李敖回憶錄》有如畫(huà)龍，《李敖快意恩仇錄》可比點(diǎn)睛。

2015年他八十歲，烈士暮年，壯心不已，寶刀不老，以四十天功夫，一氣呵成四十萬(wàn)字，名曰《李敖風(fēng)流自傳》，風(fēng)流之意，取自李白《贈(zèng)孟浩然》“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”和杜甫《丹青引》“英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存”。不過(guò)參考書(shū)中內(nèi)容，照最通俗的詞義來(lái)理解，亦無(wú)不可，大陸版刪去“風(fēng)流”，徑直叫《李敖自傳》（以下照原版稱(chēng)《李敖風(fēng)流自傳》，以區(qū)別于1981年版《李敖自傳》），也許在作者看來(lái)，未免不解風(fēng)情。

無(wú)論人生多么壯觀，多么曲折，連寫(xiě)四本自傳與回憶錄，其中不無(wú)重復(fù)，正犯了寫(xiě)作的大忌。李敖執(zhí)意為之，除了經(jīng)濟(jì)與表達(dá)欲，還有一個(gè)因素不容忽略：以其自大成狂的性情，關(guān)于他的傳記，最好的只能是自傳，由他人評(píng)頭論足，唯恐不夠到位，自己來(lái)解剖自己，才能盡善盡美——這里的解剖，從一定意義上講，可換作“贊美”、“吹捧”等。

李敖書(shū)中常常引用他人贊詞，然而不管措辭還是立意，不管廣度還是深度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的自吹自擂。譬如《李敖回憶錄》自序云：“我自感身處亂世，卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認(rèn)、豪放不羈、當(dāng)仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說(shuō)一不二、無(wú)人不罵、無(wú)書(shū)不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風(fēng)世而為百世師……”《李敖風(fēng)流自傳》稱(chēng)自己“挺身與國(guó)民黨當(dāng)權(quán)派斗爭(zhēng)，一往直前、二入牢獄、三頭六臂、四面樹(shù)敵：又挺身與臺(tái)灣人當(dāng)權(quán)派斗爭(zhēng)，五花八門(mén)、六親不認(rèn)、七步成章、八面威風(fēng)。在所有斗爭(zhēng)中，總是以人不可及的大人格、大節(jié)操、大頭腦、大才華、大手筆、大刀斧、大有為和大不敬，斬將搴旗，外加踹走狗一腳”……單單這一串成語(yǔ)，非李敖而不能為；要加在自己身上，更非李敖而不能為。

這四本自傳與回憶錄，論品質(zhì)，當(dāng)以《李敖回憶錄》和《李敖快意恩仇錄》更勝一籌，不是說(shuō)這兩本書(shū)沒(méi)有缺陷，而是對(duì)比那兩本自傳，其缺陷相對(duì)少一些?！独畎阶詡鳌穼儆跉埰粚?xiě)到十三歲朦朧初戀，其價(jià)值不必高估；《李敖風(fēng)流自傳》從1935年寫(xiě)到2015年，八十年家國(guó)天下，八十載恩怨情仇，一書(shū)讀罷頭飛雪，單論分量，應(yīng)該超過(guò)前面三本?？上Т藭?shū)一來(lái)受限于體例——短則百字，長(zhǎng)則千字，接近微博體——讀來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，并不過(guò)癮，不像《李敖回憶錄》等給人以懸河瀉水、酣暢淋漓之感，揣摩這背后的原因，只能說(shuō)李敖老了，不復(fù)當(dāng)年之激情，須知他的文章，一大優(yōu)點(diǎn)即在文氣，號(hào)稱(chēng)“怒潮飛瀑、一瀉千里”，而今文氣衰竭，只好揚(yáng)長(zhǎng)避短，長(zhǎng)話短說(shuō)；二來(lái)書(shū)中大半內(nèi)容，像我這樣的老讀者都不陌生，有些段落甚至一字不改，從此前的著述或訪談當(dāng)中照搬過(guò)來(lái)，不免有拼湊之嫌?；诖?，這本書(shū)的理想受眾，應(yīng)是李敖的新讀者，對(duì)老讀者而言，則如吃剩飯，味同嚼醋，除非饑腸轆轆，否則不必入口。

（二）感謝他的坦蕩與自大

拋開(kāi)新老，就書(shū)論書(shū)。自傳的最大價(jià)值在于完整呈現(xiàn)一個(gè)人的一生，《李敖風(fēng)流自傳》大體做到了這一點(diǎn)。這首先得感謝作者的坦蕩，其次得感謝作者的自大，就自傳來(lái)講，后者也許更關(guān)鍵。我們習(xí)慣說(shuō)“赤子之心”，然而哪有人能坦蕩如赤子呢，無(wú)論怎么坦白心跡，終有遺漏。唯有自大者，自命不凡，自我陶醉，認(rèn)為自己無(wú)所不能，無(wú)一不好，種種愚行與丑行，外人覺(jué)得是恥辱，他則自以為榮光，故而會(huì)拿出來(lái)賣(mài)弄、炫耀。譬如李敖在書(shū)中大談繽紛情史，有些可謂風(fēng)流，有些則屬下流，包括偷人老婆的故事，他都能談得津津有味，足見(jiàn)其自信和自戀，換一個(gè)說(shuō)法，則是全無(wú)心肝，我能想起的參照系，大概只有做口述史的張學(xué)良。

倘若擴(kuò)大搜索范圍，拿虛構(gòu)人物作參照，李敖正有一合適模板：金庸小說(shuō)《俠客行》中的白自在。白自在是雪山派掌門(mén)人，綽號(hào)“威德先生”，自詡為“古往今來(lái)劍法第一、拳腳第一、內(nèi)功第一、暗器第一的大英雄，大豪杰，大俠士，大宗師”。李敖在書(shū)中自稱(chēng)“大寫(xiě)手”、“大人格”，加上以前自況的“大節(jié)操、大頭腦、大才華、大手筆”、“中國(guó)第一豪杰”等，正與白自在相仿。差異在于，在石破天的映照之下，白自在漸漸意識(shí)到自己的“四大”“四個(gè)第一”皆為妄言，終而幡然悔悟；八十歲的李敖依然妄自尊大，大言不慚，作為自大狂，至少高白自在一檔?？磥?lái)，白自在不配作李敖的模板，李敖才是白自在的模板。

白自在的自大癥，源自他局限于凌霄城，坐井觀天，不知天外有天，井底之蛙，以為老子天下第一。李敖亦然，錯(cuò)把一隅當(dāng)成了天下，他的一隅，正是臺(tái)灣。盡管他自稱(chēng)“真正大陸型的知識(shí)分子”，事實(shí)上卻是標(biāo)準(zhǔn)的“孤島型知識(shí)分子”。老死孤島的胡適、傅斯年等，才堪稱(chēng)真正的“大陸型知識(shí)分子”，這二者的最大差別，在于格局。

李敖雖屢屢表達(dá)對(duì)臺(tái)灣的鄙棄，然而其命運(yùn)始終與臺(tái)灣牢牢捆綁在一起，所謂成也臺(tái)灣，敗也臺(tái)灣，用書(shū)中的話講，叫“與子偕小”，“臺(tái)灣變小了，你也跟著變小了”；他曾批評(píng)殷海光：“殷海光雖偉大，局面卻小，因?yàn)樗膰?guó)民黨老底子太深了”，這句話稍加修改，正可還施彼身：李敖雖偉大，局面卻小，因?yàn)樗焕蠈?duì)手國(guó)民黨和蔣氏父子束縛住了。更可悲的是，連對(duì)手都開(kāi)始進(jìn)化了，他卻故步自封，泥足不前，對(duì)手走進(jìn)了新時(shí)代，他還在舊時(shí)代大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)。

關(guān)于這一點(diǎn)，不能說(shuō)李敖?jīng)]有覺(jué)悟。他寫(xiě)小說(shuō)《北京法源寺》，所自擬的人物，不是譚嗣同，而是康有為。他說(shuō)康有為的命運(yùn)與慈禧太后鑄造在一起，一正一反，共同構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代，慈禧死了，康有為也老了。同理，他的命運(yùn)則與蔣介石鑄造在一起，一正一反，共同構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代，蔣介石死了，他也老了——蔣介石身后，還可以加一個(gè)蔣經(jīng)國(guó)。

蔣經(jīng)國(guó)死于1988年初，此前一年，一手推動(dòng)解嚴(yán)，臺(tái)灣從威權(quán)時(shí)代轉(zhuǎn)向民主時(shí)代。李敖的生命，正以此為分界線。作為威權(quán)時(shí)代的民主斗士，他的履歷近乎完美，一個(gè)英雄的種種壯舉和悲劇，都可在他身上得到印證。遺憾的是，當(dāng)夢(mèng)寐以求的民主時(shí)代到來(lái)以后，他反而有些無(wú)所適從，縱使與新時(shí)代的媒介（如電視、微博）并不隔膜，他的思想和思維還停滯于舊時(shí)代的暗夜。

民主時(shí)代往往意味著平庸時(shí)代，這樣的時(shí)代，不再召喚英雄，而如北島的詩(shī)歌所云：“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人。”然而李敖依舊英雄主義，依舊斗爭(zhēng)思維，一貫好斗、好訟的他需要通過(guò)與敵人戰(zhàn)斗來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值，沒(méi)有敵人那便制造敵人，哪怕敵人只是幻影，哪怕他隨之變成了被虛化的英雄或小丑：晚年李敖正周旋于這兩大角色之間，有時(shí)他是戴上了英雄面具的小丑，有時(shí)他是披上了小丑斗篷的英雄。

（三）他的局限和糾結(jié)

這么說(shuō)也許過(guò)于玄乎。我們姑且以李敖與蔣介石的關(guān)系為例，談?wù)劺畎降木窒扌裕约芭c時(shí)代的糾結(jié)?！独畎斤L(fēng)流自傳》有一節(jié)談蔣介石，題為“蔣介石是一張?jiān)嚰垺?，李敖?xiě)道：“由一個(gè)人對(duì)蔣介石的態(tài)度，可以檢驗(yàn)出你有沒(méi)有是非觀念、正義觀念、方法訓(xùn)練、史學(xué)程度、對(duì)真相了解的程度，還有，你是不是冷血、包括你的國(guó)家觀念、對(duì)美國(guó)對(duì)日本的觀念等……”此言首先適用于李敖本人。從李敖在威權(quán)時(shí)代所受到的政治迫害來(lái)看，他對(duì)蔣介石怎么深?lèi)和唇^，怎么報(bào)復(fù)、鞭尸，都無(wú)可厚非，如其自述，他共寫(xiě)了十一本書(shū)罵蔣氏父子、五十七本書(shū)與國(guó)民黨作對(duì)，這足以呈現(xiàn)他的堅(jiān)忍和決絕，正所謂“白頭休廢名山事，拍劍東來(lái)還舊仇”。

但是，仇恨歸仇恨，被仇恨蒙蔽了眼睛而漠視真相、扭曲是非，則屬褊狹之舉?！独畎斤L(fēng)流自傳》有“張學(xué)良背黑鍋”一節(jié)，稱(chēng)“一九三一年九月十八日，發(fā)生了‘九一八’事變，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的政策是不抵抗，但把這一政策叫張學(xué)良執(zhí)行，并要他代背黑鍋。這一內(nèi)幕，我和一般人一樣，都被國(guó)民黨宣傳騙了多年……”

1990年8月，張學(xué)良接受日本NHK電視臺(tái)采訪，表示“是我自己不想擴(kuò)大事件，采取了不抵抗政策”、“我不能把‘九一八事變’中不抵抗的責(zé)任推卸給中央政府”；1991年，張學(xué)良與唐德剛合作，口述歷史，再次明確表示“那個(gè)不抵抗的命令是我下的”；據(jù)2005年后公開(kāi)的蔣介石日記，直到1931年9月19日，蔣介石才收到事變的消息，他怎么可能未卜先知，命令張學(xué)良不抵抗呢……這些史料，皆非秘聞，如《張學(xué)良口述歷史》一書(shū)，率先在臺(tái)灣出版，影響甚大，李敖以博覽群書(shū)著稱(chēng)，焉能錯(cuò)過(guò)？倘若不知，自屬褊狹，知之不改，愈見(jiàn)褊狹。

再舉一例。李敖因仇視國(guó)民黨與蔣氏父子而遷怒美國(guó)，因討厭美國(guó)而喜歡一切與美國(guó)為敵的人，這大抵便是非敵即友的斗爭(zhēng)思維在作祟?！独畎斤L(fēng)流自傳》收錄了1984年8月16日他寫(xiě)給美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)文化中心負(fù)責(zé)人David Hess的一封信，信中云：“當(dāng)伊朗法西斯政權(quán)倒臺(tái)的時(shí)候，柯梅尼（R.Khomeini）扣留美國(guó)大使館人質(zhì)，種種行為，令美國(guó)人不解。美國(guó)人說(shuō)他們對(duì)伊朗流亡在外國(guó)王的關(guān)切是基于人道，但他們忘了，當(dāng)柯梅尼流亡在外的時(shí)候，美國(guó)的人道又在哪兒？柯梅尼是美國(guó)一路支持伊朗法西斯政權(quán)的長(zhǎng)年受害者，一朝他得以翻身，他會(huì)諒解美國(guó)這種偽君子的理由嗎？”柯梅尼即霍梅尼，如果說(shuō)在寫(xiě)信的1984年，尚可歸結(jié)為時(shí)代局限，那么在寫(xiě)作自傳的2015年，還以洋洋得意的態(tài)度引出這封舊信，譫妄如斯，頑固如斯，只能令人嘲笑或苦笑。這個(gè)曾宣稱(chēng)“在暗室里，我要自造光芒”的人，最終陷入了自大的光圈而無(wú)可自拔。

2018年3月6日（文/羽戈）