馬家輝：我傾河海哭先生

出租車駛近桃園機(jī)場(chǎng), 早上十一點(diǎn)半, 手機(jī)傳來(lái)訊息, “李先生去了”。

又去了? 這是我的第一個(gè)反應(yīng)。過去半年聽過類似傳聞不下七、八遍了, 不知道從何而來(lái)的流言亂說(shuō)李敖病逝, 剛開始我總馬上向家屬打聽, 得到的響應(yīng)都是“李先生好好的, 別聽謠言”。之后, 便不緊張了。吉人自有天相, 何況李先生是奇人是怪人是高人。

但過不到一分鐘, 又來(lái)訊息, 再來(lái)訊息, 不斷來(lái)訊息, 四方八面的朋友皆說(shuō)此事, 也都說(shuō)是來(lái)自榮總的官方發(fā)布。看來(lái)是真的了。于是輪到我發(fā)訊息, 給李戡, 只寫一句, 節(jié)哀, 如果在香港有什么我能做的, 告訴我。

馬家輝與李敖的合影

到了桃園機(jī)場(chǎng), 猶豫了兩分鐘應(yīng)該改動(dòng)航班, 趕回臺(tái)北探望李敖家人。終究免了。一切既成定局, 無(wú)謂打擾添煩, 去矣已去, 生者恐怕還需時(shí)間安靜心情。過去半年一直探尋機(jī)會(huì)到醫(yī)院看望李先生, 但他說(shuō)過不見客, 不見就是不見, 除了極少數(shù)的幾位。那么唯有遵命。而我剛好在臺(tái)北跟交響樂團(tuán)有個(gè)《龍頭鳳尾》的朗讀合作活動(dòng), 盡管無(wú)緣見上李敖最后一面, 但在其離去之日, 終究跟他身處同一島上, 亦算是一種溫暖的湊巧。距離我跟李先生首回相見, 整整卅六年了, 來(lái)到這一天, 他人生夢(mèng)醒, 我亦李敖夢(mèng)圓, 漫長(zhǎng)的一段緣份之于他必只是芝麻綠豆的小事, 但于我, 因曾有過生活路向的關(guān)鍵銘刻, 難免多有感慨, 在飛機(jī)降落香港機(jī)場(chǎng)的剎那, 淚水終于流下。

李敖先生的告別式已在臺(tái)北完成, 亦有追思會(huì), 香港這邊也有。我本想寫挽聯(lián), 但因才疏, 怕失禮于李先生泉下, 算了。記得鮑覺生曾撰自挽: ”功名事業(yè)文章, 他生未卜; 嬉笑悲歌怒罵, 到此皆休?！被蚋畎教幘嘲涤衅鹾?。而馬敘倫之挽楊度, 更適合供我援引借挽：

“功罪且無(wú)論, 自有文章驚海內(nèi);

霸王成往跡, 我傾河?？尴壬！?/p>

是為記。是為念。是為追憶。

（二）

不少人去過臺(tái)北市敦化南路1段306號(hào)12樓了。金蘭大廈， 四十年的大樓， 氣派是氣派， 卻是老式的那種， 堅(jiān)定不變， 像十二樓那戶的主人意志。主人， 是李敖， 他只偶爾住在這里， 這里只是他的書房， 他的辦公室， 他的會(huì)客室， 他的獨(dú)處思考的秘密花園。

李敖在書房。 來(lái)源：視覺中國(guó)

來(lái)過這里的人必震驚于藏書的豐富， 不算“井井有條”， 欠缺妥善的分類擺放， 幸好書房主人有個(gè)大頭腦， 只要是親手上架的書， 都記得位置， 要找出來(lái)的時(shí)候， 兩三秒鐘即告成功。卅六年前初來(lái)此地， 站在書架前， 我問李敖:“以后， 嗯， 這些書怎么處理?”

我說(shuō)的“以后”， 便是卅六年后的今天， 當(dāng)李敖已經(jīng)不在的以后。

李敖當(dāng)然聽懂， 聳肩笑道， 以后再說(shuō)吧， 還早呢。那一年他才四十七歲， 我十九， 在青春幼嫩的我的眼里， 他已屬”老年”， 應(yīng)已想到以后的事情了。

聞?wù)f李敖前幾年生病時(shí)有過“散書”計(jì)劃， 不知道后續(xù)如何? 如果不是全部捐出或賣出， 其實(shí)不妨把李敖書房弄成文化景點(diǎn)， 開放參觀， 讓人有機(jī)會(huì)在沒有書房主人的時(shí)空里感念書房主人的魅力。

是的， 明白的， 極不容易， 市值昂貴的房子甚難長(zhǎng)期原封不動(dòng)， 但是否可以先用最精密的攝影器材拍下最細(xì)致的內(nèi)部面貌， 例如3D或VR或360之類， 然后另覓地方， 設(shè)立一個(gè)名為”李敖書房”或“李敖圖書館”的文化公共空間? 踏進(jìn)書房， 打開墨綠色的大門， 有玄關(guān)， 玄關(guān)之后便是書架， 中央是客廳， 廳的左邊有張書桌， 桌旁是廁房?？蛷d的另一邊有張長(zhǎng)桌， 桌上擺書， 盡頭有另一張書桌， 桌旁有門， 推門推去是睡房和廁所， 也是書， 墻上掛著幾張西洋裸女照， 其中有兩張?jiān)?jīng)陪伴李敖坐牢數(shù)年……

在書房或圖書館內(nèi)， 可設(shè)置屏幕播放李敖錄像和錄音， 栩栩如生， 音容宛在。此議可行， 且待有心人。（文/馬家輝）