1981年瑪麗亞·莫利奈爾去世的時(shí)候，加西亞·馬爾克斯在為她撰寫的悼文《寫詞典的女人》中說：“我感覺仿佛失去了一位為我工作多年的故人。她憑一己之力，獨(dú)自在家寫出了卡斯蒂利亞語中最完整、最實(shí)用也最有趣的詞典。”加博所指的，是莫利奈爾傾盡十五年心血完成的《西班牙語用法詞典》，兩卷本，三千余頁，每個(gè)詞除了用最簡(jiǎn)潔明了的西語釋義，還有如幾十年后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將為人熟知的鏈接指向另一個(gè)在用法或語義上與之關(guān)聯(lián)的詞。用它查找單詞意思的讀者可以首先通過詞條中給出的同義詞對(duì)生詞的意思有初步的推斷，隨后通過定義明確詞語的意思，最后由例句和實(shí)際使用指南學(xué)會(huì)真正地使用它。
在當(dāng)時(shí)的西班牙，皇家語言學(xué)院編撰的“官方”詞典是唯一的權(quán)威，而莫利奈爾重新審閱修訂了這本權(quán)威詞典中的詞條和定義，將報(bào)刊廣播、日常交流、地方口語中出現(xiàn)的新詞加以補(bǔ)充，改用更便于理解的釋義語言，賦予詞語本身最鮮活的存在。自1967年出版以來，這本詞典被無數(shù)用西班牙語寫作的作家放在案頭，時(shí)至今日依舊是研究西班牙語的學(xué)者和將之作為外語學(xué)習(xí)的外國人最常用的工具書。然而，在莫利奈爾寫下千萬張?jiān)~條卡片堆滿家中每一個(gè)柜子的漫長(zhǎng)歲月里，這些后來的使用者對(duì)她而言面目并不明晰。相比之下，這本詞典更是為了寫給她內(nèi)心的光，因?yàn)?，這是一個(gè)知識(shí)分子在公共維度的大潰敗中唯一能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人理想；風(fēng)雨飄搖的外部環(huán)境里，這是她所能保有的最后的價(jià)值與尊嚴(yán)。
第一版《西班牙語用法詞典》，書名：Diccionario de uso del español，出版社：Gredos，作者：María Moliner，出版年：1967第一版
1952年，當(dāng)莫利奈爾決定開始這場(chǎng)耗時(shí)十五年的搖曳之旅時(shí)，她已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)，在馬德里工程技術(shù)學(xué)院的圖書館里做著唯一的圖書管理員。圖書館和學(xué)院的其他工作人員要么對(duì)她一無所知避而不言，要么私底下管她叫“那個(gè)女紅軍”——他們聽說她是在內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束的“大清洗”里被定罪發(fā)配到這里的，而罪名的第一條就是“對(duì)紅色政權(quán)非常忠誠”（在佛朗哥政權(quán)眼中，第二共和國政府的人都是“紅色的”）。他們不知道的是，這個(gè)面色平靜、寡言而干練的中年女人此時(shí)的職位比她在共和國時(shí)期降了整整十八檔，她被定罪是因?yàn)楣埠蛧嬷С至怂岢龅泥l(xiāng)村圖書館建設(shè)方案，二十年前她將最大的激情都投入到建設(shè)公共圖書館、推廣閱讀，用圖書對(duì)抗愚昧，而她絕不因此認(rèn)罪道歉。
1931年5月29日，西班牙第二共和國成立一個(gè)多月之后，政府開始了送知識(shí)文化下鄉(xiāng)的“教育傳教”運(yùn)動(dòng)，旨在為最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也帶去“進(jìn)步的氣息”。當(dāng)時(shí)的西班牙，有百分之四十的人口都生活在總?cè)藬?shù)少于五千人的鄉(xiāng)村，而大多數(shù)的圖書館都是屬于城市里的少數(shù)人的，隸屬大學(xué)或科學(xué)學(xué)會(huì)等教研機(jī)構(gòu)，并不能滿足大眾的個(gè)人閱讀需求，因此，建立鄉(xiāng)村公共圖書館和流動(dòng)圖書館成為“教育傳教”運(yùn)動(dòng)前三年投入最多的項(xiàng)目，有近六成的預(yù)算都用于建設(shè)和維護(hù)圖書館。許多知識(shí)分子，包括安東尼奧·馬查多、路易斯·塞爾努達(dá)、瑪麗亞·桑布拉諾、加西亞·洛爾迦，都參與到這項(xiàng)浩大的運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)時(shí)在檔案館工作的瑪麗亞·莫利奈爾依憑她對(duì)圖書館事業(yè)的熱愛與了解，成為圖書館計(jì)劃的中堅(jiān)力量。
從1931年到1933年，西班牙全境新建了三千一百五十一家鄉(xiāng)村圖書館（到了1935年，這一數(shù)字上升到了五千家），有將近二十萬成人和二十七萬兒童在這些圖書館借閱過書籍。1935年5月20至30日，世界圖書館與書目大會(huì)在馬德里與巴塞羅那舉辦，西班牙哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特為大會(huì)做了題為“圖書管理員之使命”的開幕演講，而莫利奈爾的發(fā)言是“西班牙的鄉(xiāng)村圖書館和圖書館網(wǎng)絡(luò)”，提出要讓圖書可以流動(dòng)到哪怕最小、最偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，因?yàn)閳D書館“屬于所有人的”。發(fā)言中已經(jīng)能看到她于兩年后出版的《小圖書館服務(wù)指南》的雛形。這套方案以鄉(xiāng)村地區(qū)的閱讀問題值得優(yōu)先考慮為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合她走遍瓦倫西亞周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織“圖書館日”的經(jīng)驗(yàn)，涉及圖書選擇原則、與村民溝通方法、圖書館選址等方方面面的問題，在1938年被翻譯成法語在巴黎出版后，成為歐洲不少國家公共圖書館建設(shè)的參考。然而，在西班牙，這一她投注無盡心血與熱情的事業(yè)卻即將被戰(zhàn)火徹底打斷，再也無法重拾。
莫利奈爾工作照
1936年9月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后兩個(gè)月，莫利奈爾被任命為瓦倫西亞大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。同年11月，共和國政府遷至瓦倫西亞，此后直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，這座東南部的港口城市成為支持共和國一方的知識(shí)分子云集的重鎮(zhèn)。莫利奈爾同時(shí)開始負(fù)責(zé)共和國政府的“圖書獲取及國際交流辦公室”，繼續(xù)從海外訂購書籍，并用西班牙戰(zhàn)火中出版的圖書與國外的新書交換，用她小兒子的話說，就是“用印著埃爾南德斯或者馬查多詩句的粗糙紙本，換來那些尚未被戰(zhàn)火侵襲的國家出版的精裝書”。
那時(shí)，她和她的同事依舊在炮火中享受著收到新書時(shí)的喜悅，油墨與紙張的香氣，想著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后這些書就可以在某間圖書館上架。這是最重要的，一個(gè)國家不能沒有書，最重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這些書能被送到所有人手中。從1937年3月到1939年4月，辦公室共獲得了四十三萬冊(cè)圖書分往昆卡、瓜達(dá)拉哈拉、阿利坎特、馬德里和塔拉戈納等地。當(dāng)國人活在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的貧困與絕望當(dāng)中，不明了戰(zhàn)爭(zhēng)的終點(diǎn)，莫利奈爾暢想著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的西班牙，一個(gè)閱讀既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一場(chǎng)沒有想到會(huì)輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，輸了。1939年3月29日，在莫利奈爾三十九歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊(duì)攻占了瓦倫西亞城。
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束僅僅是戰(zhàn)敗的開始。這不是終結(jié)，而是更大的不確定和絕望的開端。對(duì)堅(jiān)信并踐行著第二共和國時(shí)期文化事業(yè)的莫利奈爾和她的丈夫費(fèi)爾南多·拉蒙而言，等待他們的只會(huì)是更黑暗的際遇。
很快，戰(zhàn)后的“大清洗”和迫害開始了。費(fèi)爾南多·拉蒙作為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期瓦倫西亞大學(xué)科學(xué)系的系主任失去了教授職稱和工作，直到1943年在薩拉曼卡大學(xué)找到教職之前都只能在家中如同困獸，備受抑郁癥折磨的他墜入滿是陰影的深淵。莫利奈爾也被定罪，罪名寫滿十條一整頁紙，她曾經(jīng)夢(mèng)想過并已經(jīng)幾乎實(shí)現(xiàn)的生活全部坍塌，一切要在不惑之年重新開始。作為西班牙“自由教育學(xué)院”體系培養(yǎng)出的第一代女知識(shí)分子，莫利奈爾依舊相信著教育家巴特洛梅·科西奧的話，只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙。這是她經(jīng)歷過幻滅之后依舊屹立不倒的理念。然而，這個(gè)曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻(xiàn)力、親身親力改變鄉(xiāng)村知識(shí)面貌的女人，如今只是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗獲罪的幸存者，完全被噤聲了。在這場(chǎng)被稱為“光輝運(yùn)動(dòng)”的大動(dòng)蕩里，詞語失去了它們本來的意義：忠誠的人變成了叛徒，追求進(jìn)步、熱愛文化變成了新的瘟疫。與新政權(quán)意識(shí)形態(tài)不符的知識(shí)與學(xué)術(shù)成就，在那些日子里變得分文不值；他們的想法和主張，在這個(gè)“新的西班牙”毫無用武之地。
生活重新在馬德里開始。全新的孤獨(dú)。白天的工作對(duì)莫利奈爾而言提不起任何個(gè)人或職業(yè)上的興趣，直到1952年一個(gè)獨(dú)自在家的下午，她翻看著兒子從法國帶回來的《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》，忽然萌生了撰寫一本真正幫助人們使用西班牙的詞典。她要寫一本沒有人能用政治考量去論斷和審查的書，一本詞典。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的十余年里，她第一次重新?lián)碛辛吮粦?zhàn)爭(zhēng)奪去的內(nèi)心自由。這是一場(chǎng)激動(dòng)人心的旅程。她可以隨心所欲地在另一個(gè)世界里尋找新的路徑，而且沒有任何時(shí)間或人的限制。她熱愛整理、創(chuàng)造、搭建和連接。在一個(gè)可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語歸回它們本來的位置。
《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》。書名：A Learner's dictionary of current English，出版社：牛津大學(xué)出版社，作者：A.S.Hornby，出版年：1948年第一版
此后的十五年里，她的日常變成了早起在家里的餐桌上鋪滿卡片寫一些詞條，早餐時(shí)段收拾起來全家吃飯，飯后去圖書館上班。下午下班后再繼續(xù)為詞典工作。每天在圖書館上班和在家伏案寫詞典的時(shí)間加起來都要工作超過十五個(gè)小時(shí)。而到了夏天，全家人一同度假，她就繼續(xù)在塔拉戈納省一個(gè)海濱小鎮(zhèn)的角落繼續(xù)工作。海灘的人潮洶涌之外，莫利奈爾身處另一個(gè)世界。在她度假時(shí)的工作臺(tái)上，總是擺著奧利維蒂二十二號(hào)打字機(jī)、寫滿字母和修改的卡片以及一本語法書。她活在詞語當(dāng)中，做著與詞語有關(guān)的夢(mèng)，不斷建造詞語的家園，添加新的磚瓦，新的卡片，新的詞條，劃定詞語之間的界限。對(duì)她而言，語言之美在于詞語的邏輯如數(shù)學(xué)般絕妙，它們的內(nèi)在含義與連接就能夠表達(dá)整個(gè)世界的視線。
莫利奈爾工作照
無論是假日期間的全情投入，還是平時(shí)每天上班前和下班后的伏案工作，莫利奈爾都是快樂的，這部巨制的作品成為每天早上推著她起床的動(dòng)力，把自己的生命完全交托給一項(xiàng)事業(yè)的那種秘而不宣的快樂讓她感覺到生活重新屬于了她。自從瓦倫西亞淪陷的那天之后，她體內(nèi)有一部分東西已經(jīng)死亡，然而她依舊活了下來，從死一般的沉寂中重生，這部詞典就是她的新生。整個(gè)五十年代，她都在耕耘著她的詞典，那時(shí)西班牙經(jīng)濟(jì)新法案的通過讓佛朗哥政權(quán)趨于穩(wěn)定，也讓內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束頭二十年里人們都在期待會(huì)發(fā)生的革命希望徹底破滅。莫利奈爾知道外部的一切只會(huì)繼續(xù)下去，繼續(xù)失去舞臺(tái)，繼續(xù)一無所有。然而，在道義的廢墟與不堪面前，面對(duì)外部的晦暗，她還有詞語里孕育的光。
1967年，《西班牙語用法詞典》出版，一位知識(shí)分子將大環(huán)境下無法施展的抱負(fù)與智識(shí)都凝聚于此。在卷首的介紹末段，莫利奈爾寫道：“雖然這部詞典并非完美，編撰者已憑所有可能的努力靠近完美?！薄m不能至，心向往之。也是因?yàn)檫@份向往，從第一版問世伊始，莫利奈爾就開始繼續(xù)為詞典的增訂工作。作為撰寫者，她最大的目標(biāo)是讓使用這本詞典的讀者能夠準(zhǔn)確地叫出事物的名字，表達(dá)概念和感情。因而，這是一部雙向的詞典，既可以用它去解釋一個(gè)詞從而理解一句話的意思，也可以反過來因?yàn)橄胍磉_(dá)一個(gè)意思去里面找到最精確的表達(dá)。許多作家、譯者和學(xué)生都因這部詞典受益匪淺，目標(biāo)語為西語的譯者之間甚至有句行話：“只要瑪麗亞說的，那就是可以在彌撒里講出的圣言?！?/p>
外國的西班牙語學(xué)者更是早早發(fā)現(xiàn)它對(duì)西語學(xué)習(xí)者的價(jià)值。到了1972年，媒體和學(xué)界開始有聲音推選她進(jìn)入西班牙語言學(xué)者的最高殿堂：西班牙皇家語言學(xué)院。那時(shí)皇家語言學(xué)院還沒有任何一位女院士，而這一年，他們也依舊沒有放下腐朽的保守。直到1978年卡門·孔德才成為第一位女院士，而她至今依舊認(rèn)為，這一殊榮本應(yīng)屬于莫利奈爾。不過，對(duì)我們的詞典學(xué)家而言，詞典本身才是生命中最大的獎(jiǎng)賞，鬧劇過后，她又平靜地回到詞典的增訂工作中。在1972年11月20日寫給兒子的信中，她說：“無論如何，這是一段有趣的經(jīng)歷。要知道我在寫那本詞典的時(shí)候從來沒想過要得到什么榮譽(yù)。直到現(xiàn)在，我也從沒認(rèn)真覺得他們會(huì)選擇我。而且，我也很擔(dān)心他們選了，因?yàn)槲业纳眢w狀況已經(jīng)不能完成他們期待我能做的事了。我從沒想過自己會(huì)得到這么多的關(guān)注。總之……都過去了，我重新獲得了安寧和平靜……我接著生活了！”在給出版社的信中她也表示：“只要我沒有死，就會(huì)一直繼續(xù)增訂它?！?/p>
然而，命運(yùn)卻用一種近乎殘酷的方式剝奪了她繼續(xù)的機(jī)會(huì)。早在1968年剛剛完成詞典撰寫時(shí)就爆發(fā)過一次的病癥，這次完全吞噬了她，1973年開始，她的記憶大幅衰退，已經(jīng)不能繼續(xù)增訂工作。醫(yī)生的診斷是腦動(dòng)脈硬化。病人會(huì)逐漸失去記憶，意識(shí)混亂，最后陷入阿茲海默癥的空白中。1975年她最后一次在兒子的陪同下出席與出版社的會(huì)議，她本人完全沒有說話，編輯后來回憶說：“我覺得她已經(jīng)不太知道正在發(fā)生什么了?！本瓦@樣，記憶開始入睡。這個(gè)曾經(jīng)能用最精準(zhǔn)的語言為事物命名的女人、這個(gè)能給每個(gè)動(dòng)作都找到合適詞語的詞典學(xué)家，開始被遺忘的黑洞吞沒，直到詞語也拋棄了她。她開始忘記事物的名字。最開始，她還能在花園里找到庇護(hù)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ贿€能說出的詞語：天竺葵，百合，黃玫瑰……直到1975年年末，連這些詞語的意思她也不知道了。靜默和更盛大的靜默成了她全部的生命。最后那幾年，她已經(jīng)認(rèn)不出任何孩子和孫輩，只是有一次別人在她面前提起UGT（西班牙工人總工會(huì)，內(nèi)戰(zhàn)期間共和國一方的武裝力量之一），莫利奈爾輕輕吸了一口氣，把手指放在唇間說“噓”，仿佛這三個(gè)字母的組合在她殘存的記憶深處依舊與更恐怖的過往相連。
2017年原版詞典出版五十周年之際，《西班牙語用法詞典》第四次增訂再版并已有可供電腦使用的光盤，她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應(yīng)該有的樣子。每每憶及莫利奈爾生命中最后的十年，很難不想起電影《依然愛麗絲》里主人公的獨(dú)白，同樣是與語言打了一輩子交道的語言學(xué)家罹患阿茲海默癥，她描述詞語從腦海中一個(gè)一個(gè)流逝的具象令人心驚。此時(shí)總會(huì)一廂情愿地希望，那個(gè)沒有了名字的地方，像她詞典的萬千受益者中的一位在《百年孤獨(dú)》開篇寫到的那樣：世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。（文/汪天艾）
第四版《西班牙語用法詞典》。書名：Diccionario de uso del español，出版社：Gredos，作者：María Moliner，出版年：2017第四版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 