這世界不夠好，但總有人在讓它變得更好

本文摘自《越過(guò)一山，又是一山》，[美]特雷西•基德?tīng)栔?，錢(qián)基蓮譯，四川文藝出版社

《越過(guò)一山，又是一山》，寫(xiě)了一個(gè)卓越非凡的人，他就是保羅·法默醫(yī)生。我們倆初識(shí)是在海地，離美國(guó)大陸不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，竟有那么一個(gè)無(wú)比貧窮的國(guó)家。當(dāng)時(shí)他大部分時(shí)間都在那里工作，為窮人中最窮的那群人服務(wù)，不僅給他們治病，更重要的是，還在為他們建立一個(gè)公共醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)。做這些艱苦的工作，他似乎也不圖什么個(gè)人的榮譽(yù)，只求內(nèi)心的滿(mǎn)足。以法默醫(yī)生的資質(zhì)，能進(jìn)入美國(guó)任何一家醫(yī)院，做重要的醫(yī)學(xué)研究，治病救人，享受舒適的生活與旁人的尊敬。是什么讓他走上了一條完全不同的道路呢？我寫(xiě)這本書(shū)，就是出于對(duì)他的好奇，也覺(jué)得他的經(jīng)歷是個(gè)很好的故事。寫(xiě)這本書(shū)的初衷，并非讓人們相信他做的這份事業(yè)。但在為這本書(shū)做研究的中途，我自己早就深深地相信了。

見(jiàn)到法默醫(yī)生的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)了多年的書(shū)，也為雜志供稿。我不是那種你會(huì)在電視或者電影里看到的記者。我不報(bào)道新聞，也不會(huì)把話(huà)筒伸到別人嘴邊或者去趕一場(chǎng)場(chǎng)的新聞發(fā)布會(huì)。我寫(xiě)的是聚光燈之外的生活，寫(xiě)的是那些默默無(wú)聞的人。我的書(shū)，有一本寫(xiě)的是一群設(shè)計(jì)電腦的工程師；有一本寫(xiě)的是一位學(xué)校老師；還有一本寫(xiě)了一棟房子是怎么建成的；甚至還有一本寫(xiě)的是養(yǎng)老院里一些年紀(jì)很大的老人。我寫(xiě)的就是“普通人”，但一旦和他們相識(shí)相知，我就發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有一個(gè)是真正普通的。我最重要的研究方法，其實(shí)就是跟我的研究對(duì)象待在一起。我會(huì)在盡量不打擾他們的情況下，融入他們的生活，并通過(guò)目睹他們做的事情，努力去了解和讀懂他們。

我當(dāng)然也和法默待在一起。我們初識(shí)的時(shí)候他還沒(méi)出名，但任何人都不會(huì)用“普通”來(lái)形容他。那時(shí)的他，已經(jīng)是醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域的重要人物，還常常在常人無(wú)法想象的艱苦環(huán)境下無(wú)休無(wú)止地工作。在海地最貧窮的地區(qū)之一，他建起了一座現(xiàn)代診所，為赤貧中生活或病入膏肓的人們提供醫(yī)療服務(wù)。他似乎從來(lái)不睡覺(jué)，又似乎享受著無(wú)限的愛(ài)戴與崇拜，不僅來(lái)自他的病人，還有每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人。

我在海地和他度過(guò)了大段的時(shí)光，也跟著他滿(mǎn)世界跑。和法默一起跑世界可不是旅游觀光。我陪著他去了俄羅斯，以前我還從來(lái)沒(méi)去過(guò)。要是自己去，我肯定要參觀一下克里姆林宮，當(dāng)然也要在莫斯科大劇院欣賞一場(chǎng)芭蕾。但和他在一起，我們?nèi)サ氖悄箍频闹醒氡O(jiān)獄，很多犯人深受肺結(jié)核之苦，奄奄一息。接著又去了西伯利亞一個(gè)情況更糟糕的軍事基地。陪著他去秘魯也是一樣。大多數(shù)美國(guó)人去那兒，必做的事情就是攀登馬丘比丘古老的廢墟，我也想去的。但和法默在一起，我們就直奔肺結(jié)核肆虐的利馬貧民窟。說(shuō)實(shí)話(huà)，這些事情都不好玩，但真讓人如癡如醉。法默和他那一小群同事不僅在幫助著每一個(gè)病人，還在改變著國(guó)際醫(yī)療政策，目睹他們所達(dá)成的巨大成就，實(shí)在是令人歡欣鼓舞。

當(dāng)你深入地去寫(xiě)人，總會(huì)想知道他們是怎么長(zhǎng)大的，小的時(shí)候是什么樣子。很多時(shí)候你都會(huì)努力去尋找蛛絲馬跡。保羅童年時(shí)，有段時(shí)間和家人蝸居在一輛舊巴士里，他們稱(chēng)之為“青鳥(niǎo)旅館”。大概擠了五年之后，法默的父親，一個(gè)被籃球球友們戲稱(chēng)為“胳膊肘”的大塊頭，領(lǐng)著一家人搬到一艘半自制的船上，船有十五米長(zhǎng)，就停泊在佛羅里達(dá)的一個(gè)海灣。家里沒(méi)什么錢(qián)，但家里人大都把這不同尋常的生活過(guò)得有滋有味，至少后來(lái)回顧那段日子，還是充滿(mǎn)樂(lè)趣的。很多時(shí)候日子都好像過(guò)得挺快樂(lè)。有那么一陣保羅的父親決定以捕魚(yú)為生，但他對(duì)大海一無(wú)所知，對(duì)捕魚(yú)也是門(mén)外漢，所以這個(gè)試驗(yàn)沒(méi)持續(xù)多久，很快這艘船就一直停在海灣不挪窩了。

少年保羅很聰慧，就算沒(méi)有自己的臥室，也找不到安靜的地方寫(xiě)作業(yè)，他仍然成績(jī)優(yōu)異。后來(lái)他拿到杜克大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。在大學(xué)里，他首先見(jiàn)識(shí)了財(cái)富的樣子，接著又發(fā)現(xiàn)北卡羅來(lái)納州的田野上，日日辛勤務(wù)農(nóng)的移民很多都是海地人。他對(duì)他們的生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)檫@些真是和他在杜克大學(xué)的舒適生活有著天壤之別，是在美麗校園的象牙塔中完全看不到的東西。他做了很多與海地有關(guān)的研究：那個(gè)國(guó)家的宗教、藝術(shù)、音樂(lè)、語(yǔ)言，以及令人驚嘆的歷史。海地的建國(guó)者是一群曾經(jīng)的奴隸，這些被強(qiáng)行綁架的西非人推翻了極其殘酷的法國(guó)奴隸主（有時(shí)候還得與英國(guó)人抗?fàn)帲?，?chuàng)建了屬于自己的共和國(guó)。這在全世界都是絕無(wú)僅有的。但這事發(fā)生在1804年，美國(guó)的奴隸制正欣欣向榮。這個(gè)令人痛苦的故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，簡(jiǎn)而言之，就是從那以后，海地人就一直因?yàn)樽约鹤非笞杂傻男袨槎獾綉土P。

于是法默先在想象中神游海地，從杜克大學(xué)畢業(yè)后，就初訪了那個(gè)國(guó)家。從那以后，他找到了人生的使命。進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，他就已經(jīng)在和朋友們一起創(chuàng)立“醫(yī)療衛(wèi)生伙伴”（Zanmi Lasante）醫(yī)療保健體系了，本書(shū)對(duì)這個(gè)體系有所提及。法默早年的經(jīng)歷解釋不了他后來(lái)為什么成為這樣一個(gè)人，但很顯然，他得以了解貧窮的模樣，也看到了這個(gè)世界面對(duì)貧窮的人群時(shí)，總是傾向于視而不見(jiàn)的丑態(tài)。

法默其人，滿(mǎn)懷天賦，充滿(mǎn)個(gè)人犧牲精神，并且對(duì)自己這份事業(yè)激情四溢。有時(shí)候?qū)嵲谧屓穗y以相信他是來(lái)真的。這也是我寫(xiě)作過(guò)程中遇到的問(wèn)題之一：如何讓讀這本書(shū)的人相信有這樣一個(gè)人的存在？所以我選擇把自己也寫(xiě)到這本書(shū)里來(lái)。讓讀者們看看，遇見(jiàn)這樣一個(gè)和我們凡夫俗子境界差距太大的人，是怎樣一種體驗(yàn)。一開(kāi)始，保羅·法默讓我自慚形穢，甚至有點(diǎn)羞愧難當(dāng)。他為了結(jié)束世界的痛苦做了這么多偉大的事情，我又在做什么呢？但他不是故意要讓我有這種感覺(jué)的，而且我也逐漸意識(shí)到，他并沒(méi)想著要人人都走他這條路。

我希望這本《越過(guò)一山，又是一山》能夠幫助新的一代認(rèn)識(shí)到全球貧困的嚴(yán)重程度，以及這個(gè)情況給那些想要把世界變得更好的人帶來(lái)的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

一開(kāi)始，我覺(jué)得法默的人生是一場(chǎng)艱難的苦旅，到現(xiàn)在也覺(jué)得他在透支體力干著永無(wú)止境的臟活累活。但他的人生也因此充實(shí)滿(mǎn)足。還記得我把這些所見(jiàn)所聞講給編輯聽(tīng)，編輯對(duì)法默的評(píng)價(jià)讓我深以為然：“他的人生看上去艱辛，可是也讓人羨慕。早上一覺(jué)醒來(lái)，不會(huì)糾結(jié)自己的人生意義。他清楚自己要做什么，也相信這就是他應(yīng)該做的，是他生而為人的使命?！币沁@本書(shū)非要講什么道理的話(huà)，就是這個(gè)了。不是說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該滿(mǎn)世界地去救死扶傷，而是說(shuō)，要讓大家都有活著的目標(biāo)，都有超越小我的追求，我們的人生就會(huì)更加豐富。

特雷西·基德?tīng)?/P>

作品簡(jiǎn)介：

《越過(guò)一山，又是一山》，[美]特雷西•基德?tīng)?著，錢(qián)基蓮 譯，四川文藝出版社

二十三歲時(shí)，保羅•法默就找到了他的人生目標(biāo)：將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶給最需要的人。

在醫(yī)學(xué)院就讀期間，法默花一半時(shí)間在海地行醫(yī)，并以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)后，他一年中有四個(gè)月在波士頓教書(shū)、看病，其他時(shí)間則往返于世界各地：

他在海地最貧窮的地區(qū)建起一座現(xiàn)代診所，為赤貧中的人們提供醫(yī)療服務(wù)；他在秘魯照顧結(jié)核和瘧疾的病人；他在古巴促進(jìn)公共衛(wèi)生發(fā)展；他說(shuō)服世衛(wèi)組織和世界銀行提供大量資金，阻止了西伯利亞監(jiān)獄結(jié)核病的爆發(fā)……他奔走于世界各地，不屈不撓地為窮人的醫(yī)療謀利。

法默醫(yī)生的行動(dòng)，是海地諺語(yǔ)“越過(guò)一山，又有一山”的真實(shí)寫(xiě)照——當(dāng)你處理好一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題也旋即出現(xiàn)。