齊澤克：我說了一大堆胡話，卻被抬舉為術(shù)語

齊澤克

按：

一本哲學(xué)理論的書籍，對于哲學(xué)領(lǐng)域外的讀者而言像是一頭猛獸，大家敬而遠(yuǎn)之。而電影理論的書籍，也是讓一堆電影愛好者退避三舍。《真實(shí)眼淚之可怖》正是這樣一本兼哲學(xué)理論和電影理論于一體的書，一聽這么恐怖的介紹，會讓你扭頭就走嗎？

如果一絲興趣尚存，認(rèn)真閱讀完本篇微信，你會發(fā)現(xiàn)這是一本極為有意思的書。畢竟是齊澤克的神侃，為了說明那無處不在的“裂縫”，他聊起自己如何在一幅畫面前不懂裝懂，說了一大堆胡話，最后竟被推舉為術(shù)語，也聊印度工程師白天學(xué)術(shù)一流，晚上回家為神靈點(diǎn)上蠟燭，還有果汁的“森林佳果”和“復(fù)合維生素”標(biāo)簽是否名副其實(shí)......一直到基耶斯洛夫斯基的電影，說到最后，他都忍不住嘲諷了一下弗洛伊德，而且還要重寫整個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)史。

《圓桌會議》，康好賢，2014

01

在寫這本書的幾個(gè)月之前，我參加了一個(gè)藝術(shù)圓桌會議，受邀評論一幅我當(dāng)時(shí)第一次看到的繪畫。我真的對它一點(diǎn)想法也沒有，于是我說了一大堆胡話，比如：我們眼前這幅畫的畫框并不是它真正的畫框，還有另一個(gè)不可見的、由繪畫的結(jié)構(gòu)所暗示的畫框，它框定了我們對繪畫的感知，而這兩個(gè)畫框并沒有重疊——二者之間被不可見的裂隙所分離。繪畫的關(guān)鍵內(nèi)容并非由它的可見部分所傳達(dá)，而是在于兩個(gè)畫框之間的這一斷裂，處于分離二者的裂隙之中。而我們在今天的后現(xiàn)代瘋狂中，還能夠洞悉這裂隙的蹤跡嗎？也許不僅僅對繪畫的解讀懸命于此，一旦我們喪失了洞悉這一裂隙的能力，人性的決定性維度就也會喪失……

讓我驚奇的是，這番簡短的插話取得了巨大的成功，許多與會者都開始談?wù)摗皟蓚€(gè)框架之間”這一維度，并將之抬舉為術(shù)語。這一成功讓我悲哀，真的很悲哀。我在此遭遇的，并不僅僅是胡話產(chǎn)生功效，而是存在于今日文化研究核心之處更徹底的冷漠。

02

今天，我們的經(jīng)驗(yàn)仍然面對著一套不同的二律背反，但這些二律背反失去了使我們震驚的能力：對立兩極就這么簡單地共存著。在20世紀(jì)，量子力學(xué)所引發(fā)的認(rèn)識論危機(jī)并沒有真正得到解決：今天的量子物理學(xué)家的主流態(tài)度是：“誰會關(guān)心何謂所觀察現(xiàn)象的真實(shí)這一本體論問題呢？重點(diǎn)是量子方程式的運(yùn)作！”弗洛伊德的無意識和其他認(rèn)識論震驚的遭遇也差不多：人們接受它們，擱置一邊，同時(shí)一切照舊。當(dāng)代主體的人格化身也許會是印度計(jì)算機(jī)工程師，他白天在專業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)秀，而晚上一回家，就為本土的印度神靈點(diǎn)上蠟燭，并尊崇神牛。我們在此遭遇的是一種徹底的分裂：我們有專業(yè)人士和科學(xué)家的客觀化語言，它不再能翻譯為人人可以明白的普通語言，它以無人能夠理解的拜物教公式的模式存在，卻塑造著我們的藝術(shù)和大眾想象（黑洞、大爆炸、超弦、量子振蕩）。

科學(xué)洞見和普通常識之間的裂縫是不可彌合的，而正是這一裂縫使科學(xué)家成為大眾崇拜的偶像，“假定知道的主體”（斯蒂芬·霍金現(xiàn)象）。這一科學(xué)客觀性的嚴(yán)格對立面，存在于文化問題中，我們面對著難以互相轉(zhuǎn)化的眾多生活方式：所能做的，就是確保多元文化社會中的這種容忍共存。

03

近年來，果汁（以及冰淇淋）市場上建立了兩個(gè)新標(biāo)簽：“森林佳果”和“復(fù)合維生素”。二者都與一種清晰明確的口味相關(guān)聯(lián)，但問題在于，標(biāo)簽和它所指的東西之間的關(guān)系終究是隨機(jī)的，根本無法根據(jù)所指內(nèi)容來直接確認(rèn)標(biāo)簽。森林果品的不同組合會產(chǎn)生出不同的口味，而通過人造方式也可以生成同樣的口味（當(dāng)然，“復(fù)合維生素”果汁也是這樣），因此我們可以輕易地想象，一個(gè)小孩在喝了真正的、家庭制作的森林佳果果汁之后，會抱怨說：“這不是我想要的！我想要真正的森林佳果果汁！”將之看作商品拜物教中指示功能固結(jié)的一個(gè)例子而棄之不顧，可就過于草率了：它們所彰顯的，是語言“自身”的裂縫，它附屬于語言并伴生著能指對所指的決定。在詞語的實(shí)際意義（在此例中，就是被稱為“復(fù)合維生素”的口味）與如果按字面理解則應(yīng)該具有的意義（任何富含多種維生素的果汁）之間，總是存在著裂縫。

Szpital / Hospital (1977)

04

看看《醫(yī)院》（Hospital）就足夠了，這是基耶斯洛夫斯基1977年拍攝的紀(jì)錄片，攝影機(jī)跟隨了整形外科醫(yī)生的一個(gè)32小時(shí)輪班。手術(shù)器械在他們手中壞掉、頻繁停電、缺乏最基本的物資，但醫(yī)生們一小時(shí)接一小時(shí)地堅(jiān)持著，充滿幽默……然而觀眾的體驗(yàn)是相反的，恰如近來常用的好萊塢電影宣傳口號所說明的：“太真實(shí)了，一定是虛構(gòu)的！”——在最根本的層面上，只能夠以虛構(gòu)為偽裝來傳達(dá)主體經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在界。紀(jì)錄片《初戀》（First Love，1974）中，攝影機(jī)跟隨一對年輕的未婚男女，經(jīng)歷了女孩的懷孕、婚禮和嬰兒的分娩，在結(jié)尾處，父親抱著新生兒哭泣。這種未經(jīng)允許探究他人隱私的行為顯得下流淫穢，基耶斯洛夫斯基將之稱為“真實(shí)眼淚之可怖”。因此，他從紀(jì)錄片走向劇情片的決定是最徹底意義上的倫理決定：

并不是每件事情都可以被描述。這正是紀(jì)錄片的最大問題。這就好像掉進(jìn)自己設(shè)下的陷阱一般……如果我想拍一部關(guān)于愛的影片，我總不能在人家躲在臥室里做愛的時(shí)候跑進(jìn)去拍吧……我注意到在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，我愈想接近一個(gè)人，他那讓我感興趣的東西就愈發(fā)消失不見。

這大概就是我改拍劇情片的原因吧。一切都不成問題了。我需要一對男女在床上做愛，沒問題。當(dāng)然，要找到一位愿意脫掉胸罩的女演員或許有點(diǎn)困難，但你總會找到一個(gè)的……我甚至可以去買點(diǎn)甘油，在女演員眼中滴上幾滴，她就開始哭泣了。我有幾次曾設(shè)法拍到真實(shí)的眼淚，那是完全不同的經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在我有甘油大法。我可被真實(shí)的眼淚嚇壞了，事實(shí)上，我甚至不知道自己是否有權(quán)利去拍攝它們。在那種時(shí)候，我總覺得自己像一個(gè)跨入禁區(qū)的人。這就是我逃離紀(jì)錄片的主要原因。

05

至今，我還記得在中學(xué)時(shí)一個(gè)好朋友作出的令人相當(dāng)震驚的奇怪姿態(tài)。老師布置我們寫一篇作文“幫助別人會給你帶來什么樣的滿足？”——想要我們每個(gè)人都寫出自己因?yàn)橐庾R到做了好事而得到的深刻滿足。其他人都飛快地寫著草稿，可我這個(gè)朋友在桌子上放下紙筆，坐著一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)老師問他有什么問題時(shí)，他回答說自己什么也寫不了，因?yàn)樗麖膩砑葲]有感到需要這些行為，也沒有從中得到過滿足——他根本就沒有做過好事。老師大受震驚，對他網(wǎng)開一面：他可以放學(xué)回家后再寫——他肯定會想起一些好事來的。

第二天，我這朋友拿著張白紙到學(xué)校，說自己昨天下午想啊想啊——就是想不起來做過任何好事。絕望的老師脫口而出：“你就不能有樣學(xué)樣發(fā)明一個(gè)故事嗎？”我朋友對此的回答是，他沒有這方面的想象力——想象這種事超出了他的能力范圍。老師告訴他說這種頑固的態(tài)度會讓他付出巨大代價(jià)——他會得最低分，而這會嚴(yán)重地?fù)p害他的排名，我朋友堅(jiān)持說他也沒什么辦法，他完全無能為力，沿這個(gè)方向思考超出了他的能力范圍，他的頭腦就是一片空白。

這種拒絕妥協(xié)就是最純粹意義上的倫理，是與道德和道德化憐憫相對立的倫理。無需多說，我這個(gè)朋友在行為上是一個(gè)極其樂于助人的“好”人，但觀察自己做好事的行為以獲得自戀性滿足，卻讓他感受到絕對的惡心——在他的腦海中，這種反身回轉(zhuǎn)就等于是最深刻的倫理背叛。

正是在這一意義上，基耶斯洛夫斯基的主題是倫理而非道德：發(fā)生在《十誡》系列每一集中的故事，實(shí)際上都是從道德向倫理的轉(zhuǎn)移。起點(diǎn)往往是一個(gè)道德誡命，而主人公通過違反誡命而發(fā)現(xiàn)了真正的倫理維度。

06

在《三色》系列的每一部中，最后的鏡頭都是主人公（茱莉、卡羅爾、法官）在哭泣；這一鏡頭表現(xiàn)的與其說是男女主人公走出孤立重新進(jìn)入與他人的接觸，而毋寧說是在經(jīng)歷了將他/她赤裸裸地暴露于現(xiàn)實(shí)沖擊的震驚之后，獲得面對（社會）現(xiàn)實(shí)的適當(dāng)距離的痛苦行為。他們能夠哭泣，因?yàn)槿缃窨奁前踩?，一個(gè)人能夠足夠地放松來哭泣。

在哈蘭的《茵夢湖》中，妻子盡管愛著另一個(gè)人卻仍然對深情的丈夫保持忠誠，丈夫在得知妻子重新發(fā)現(xiàn)了她對自己的愛之后開始哭泣，她問：“你為什么哭了？”他回答說：“樂中含淚?！边@就是情節(jié)劇的基本教義，而針對這種痛苦中的自戀性滿足，我們還應(yīng)該加上從極端絕望中可能爆發(fā)出反常笑聲這一更為怪異的經(jīng)驗(yàn)，它會出現(xiàn)在集中營里或患上不治之癥的人身上：“絕處生笑?！?/p>

因此，基耶斯洛夫斯基的作品以真實(shí)眼淚之可怖為始，以虛構(gòu)眼淚之涌流為終，這樣的說法就是非常恰當(dāng)?shù)牧?。這些眼淚不是打破保護(hù)墻的情不自禁的眼淚，不是個(gè)人情感自發(fā)性的表現(xiàn)，而是戲劇化的、表演性的眼淚，是重新獲得距離的“罐頭眼淚”（就像電視演播現(xiàn)場的罐頭笑聲），或用古羅馬詩人的說法，這是“眾生皆罪，萬物堪憐”（lacrimae rerum），眼淚是公開流給大他者看的，此時(shí)我們已不再關(guān)心（甚至憎恨）我們正在哀悼的逝者。重新獲得的距離關(guān)乎陳述和聲明之間的裂縫：眼淚是聲明，暗含著對立的陳述立場，即快樂。

07

如果接受性關(guān)系就是終極指涉這一觀念，那我就禁不住要用其術(shù)語來重寫整部現(xiàn)代哲學(xué)史：

笛卡爾：“我操故我在”，即只有在劇烈的性活動(dòng)中我才能體驗(yàn)到存在的完滿。（拉康對此的“去中心”回答就會是：“我不在處我操，我操處我不在”，即并不是我在操，而是在我之內(nèi)“它操”）。

斯賓諾莎：在性交即絕對（coitus sive natura）的內(nèi)部，應(yīng)該沿著能生的自然（natura naturans）與所生的自然（natura naturata）之間的差異，在能動(dòng)的性插入和被操的客體之間作出區(qū)分——有操的人和被操的人。

休謨在此引入了經(jīng)驗(yàn)主義的懷疑：我們怎么知道性交作為一種關(guān)系真的存在呢？只有一些看起來在協(xié)同運(yùn)動(dòng)的客體。

康德對這一危機(jī)的回答是：“性交行為之可能性條件同時(shí)也就是性交客體的可能性條件。”

費(fèi)希特隨即將這種康德式革命徹底化：性交是一種自我設(shè)定的無條件運(yùn)動(dòng)，將自身分裂為操的人和被操的客體，即是性交自身設(shè)定了自己的客體、被操者。

黑格爾：重要的是不僅要把性交理解為實(shí)體（淹沒我們的實(shí)質(zhì)性驅(qū)力），而且要把它理解為主體（植根于精神意義背景之中的反身行為）。

馬克思：應(yīng)該轉(zhuǎn)向真實(shí)的性交，反對唯心主義的手淫哲學(xué)體系，他在《德意志意識形態(tài)》中也確實(shí)這樣說過，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活之于哲學(xué)就如同真實(shí)的性交之于手淫。

尼采：在最激進(jìn)的意義上，意志就是性交的意志，它在“我還要”的永恒輪回中、在永遠(yuǎn)持續(xù)的性交中達(dá)到高潮。

海德格爾：正如技術(shù)的本質(zhì)并不是“技術(shù)性的”，性交的本質(zhì)也與作為直接本體活動(dòng)的性交毫無關(guān)系；毋寧說，“性交的本質(zhì)是本質(zhì)自身的性交”，即不僅我們?nèi)祟惛銐牧宋覀儗Ρ举|(zhì)的理解，而且本質(zhì)自身就已經(jīng)被搞壞了（不協(xié)調(diào)、拔出來、搞錯(cuò)了）。

而最終，對本質(zhì)自身如何被搞壞的這種洞察，將我們帶到了拉康的“不存在性關(guān)系這回事”。

本文摘選自《真實(shí)眼淚之可怖——基耶斯洛夫斯基的電影》。