編者按：50年前的今天，馬丁·路德·金在孟菲斯被刺殺。他死后迅速被神化，被官方塑造成為所有人、所有意識(shí)形態(tài)都可以親近的安全形象。他在生命的最后時(shí)光致力于追求一個(gè)更平等的社會(huì)，心懷遠(yuǎn)大理想，也因此被美國主流社會(huì)所不容。某種程度上，他的遇刺“挽救”了他的形象，當(dāng)然這種“挽救”是他不希望看到的，因?yàn)樗脑S多更有鋒芒的言論和思想被遮蔽，他的理想也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。
他在中國的形象更是單薄，除了“我有一個(gè)夢(mèng)想”的著名演講之外，人們對(duì)他所知無多，也對(duì)他身處的時(shí)代、面臨的困境非常陌生。我們希望用系列文章去走近金，探討他的非暴力思想來源，還原他生命最后時(shí)光廣受排斥的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，讓他成為我們的向?qū)?，去認(rèn)識(shí)那個(gè)交織著痛苦與榮耀的時(shí)代。
1
學(xué)術(shù)之旅起航
1944年的9月，15歲的馬丁·路德·金開始了他的大學(xué)本科生涯。金的好友、大學(xué)同學(xué)沃爾特·麥考爾（Walter R. McCall）這樣評(píng)價(jià)他：“他就是一個(gè)普通的學(xué)生。”……“我不認(rèn)為他學(xué)習(xí)得很刻苦，但他確實(shí)足夠重視他的學(xué)業(yè)”。事實(shí)證明，金的課外活動(dòng)十分豐富：他分別在1946年和1948年拿到了約翰·韋勃演講比賽的二等獎(jiǎng)；他是學(xué)校社會(huì)學(xué)俱樂部的負(fù)責(zé)人；他還是辯論隊(duì)、學(xué)生會(huì)、合唱團(tuán)、牧師聯(lián)盟和巴特勒大街基督教青年會(huì)籃球隊(duì)的成員。在校外，金還參加了全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的莫爾豪斯分會(huì)。
圖片中間是馬丁·路德·金，他此時(shí)在莫爾豪斯學(xué)院的畢業(yè)典禮上。
毫無疑問的是，金的大學(xué)生活如此豐富多彩，他一定會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中遇到種族問題并作出自己的判斷和思考。而事實(shí)是，大學(xué)生活的確在某種程度上改變了金原有的種族觀念，他曾說道：“我看到的白人越多，我對(duì)他們的憤恨之情就越發(fā)削減，取而代之的則是一種合作的精神?！迸c此同時(shí)，金也在思考社會(huì)改良的問題，就在此時(shí)，他閱讀了美國著名作家亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）的名作《論公民的不服從》（On Civil Disobedience）。金曾言這是他第一次接觸到非暴力的概念，“我被這種不與罪惡體制合作的觀點(diǎn)深深吸引了”。這種吸引力之大使金“深深感動(dòng)乃至將書又讀了好幾遍”，從那時(shí)，金開始相信“與罪惡不合作和與良善合作同樣是我們的道德責(zé)任?！?/p>
馬丁·路德·金入學(xué)克羅澤神學(xué)院時(shí)的登記照片。
1948年6月，金從莫爾豪斯學(xué)院畢業(yè)，取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年9月份，他進(jìn)入了位于賓夕法尼亞州的克洛澤神學(xué)院開始了另一段大學(xué)生活。在克羅澤，金把大量的時(shí)間和精力都投入到神學(xué)理論和社會(huì)理論的學(xué)習(xí)，他閱讀了從柏拉圖、亞里士多德、盧梭、霍布斯、邊沁、密爾、洛克乃至勞興布施和尼布爾的大量書籍，了解了諸種思想流派的主要理論?？梢哉f，在克羅澤的四年時(shí)間，金度過了一個(gè)不折不扣的學(xué)術(shù)之旅。
較之莫爾豪斯時(shí)期，金一開始并不是很適應(yīng)在克羅澤的生活，其中一個(gè)很大的原因就是學(xué)校環(huán)境的變化。莫爾豪斯是一個(gè)黑人學(xué)院，金在學(xué)校的生活總體來說是很自由自在的，沒有受到太多種族隔離的干擾。而克羅澤則不同，金1948年入學(xué)的時(shí)候克羅澤神學(xué)院僅有11名黑人學(xué)生，而這給金帶來了前所未有的緊張感。“如果我上課遲到了一分鐘，我就會(huì)病態(tài)般地迅速認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題并且感到自己在他人的目光注視之下”……“這種情形在那個(gè)時(shí)候非常嚴(yán)重。我開始過分地裝飾自己，比如保持我的寢室一塵不染，把我的鞋子擦得锃亮并將我的衣服熨燙地筆挺。”這種情況在一年之后才慢慢好轉(zhuǎn)，金也逐漸建立了與同學(xué)和教授間的良好關(guān)系。最好的例證便是第三年的時(shí)候，金被選舉為班長。
2
尼采與甘地
金在克羅澤期間的確接觸到了形塑他非暴力思想面孔的重要人物與重要理論，這些最終影響他將非暴力思想視為社會(huì)改良的一種重要方法。
1949年9月，金參加了著名的基督教反戰(zhàn)人士A.J.繆斯特（A.J. Muste）的講座，繆斯特在講座中宣揚(yáng)了他的絕對(duì)化的反戰(zhàn)主義主張，金雖然被繆斯特的精神所打動(dòng)，但對(duì)他的觀點(diǎn)抱持懷疑態(tài)度。此時(shí)的金認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)雖然不是什么正面的或者絕對(duì)的善，但它可以作為一種負(fù)面的善來阻止邪惡力量的成長和傳播。戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然是可怕的，但總好于向極權(quán)制度投降?！贝送?，金還曾坦言：“在這一時(shí)期，我對(duì)用愛的力量來解決社會(huì)問題這一方法感到絕望。”那么，是什么導(dǎo)致金的非暴力思想陷入低潮呢？
答案是尼采。這位著名德國哲學(xué)家的觀點(diǎn)打擊了金對(duì)愛和非暴力思想的信心：“也許是尼采的哲學(xué)讓我對(duì)愛的信心有了暫時(shí)的動(dòng)搖。……在他的理論中幾乎所有生命都在表達(dá)著對(duì)權(quán)力的欲望與意志——而這種理論，是源于他對(duì)普通道德行為的蔑視。他攻擊了整個(gè)希伯來-基督教的道德體系，包括敬虔、謙卑的美德，對(duì)世俗的關(guān)注以及對(duì)待苦難的態(tài)度?！苯鹪趲啄曛笕绱嘶貞浀?。
尼采運(yùn)用其出眾的批判力對(duì)基督教中“愛”的概念進(jìn)行了猛烈抨擊，并以此為前提構(gòu)筑自己的“權(quán)力意志”學(xué)說。這種批判在西方思想史上造成過重大影響，并導(dǎo)致了尼采信徒與基督教信徒兩大派別的分離與對(duì)立，這種情形在美國亦有表現(xiàn)。金在脫離了學(xué)生身份而以專職民權(quán)活動(dòng)家的身份進(jìn)行民權(quán)活動(dòng)時(shí)，也經(jīng)常遇到此問題。而這些無疑再一次激發(fā)了金對(duì)于“權(quán)力”與“愛”這兩個(gè)宏大概念的重新思考和定位。1967年8月16日，也就是金被暗殺的前一年，金在南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議組織第十一次會(huì)議上發(fā)表了《我們將從這里去向何方？》（Where do we go from here？）的演講，這亦可視為金對(duì)尼采思想的最后批判以及金對(duì)此問題的最終認(rèn)知。
“歷史上最大的難題之一就是愛和權(quán)力這組概念經(jīng)常被人們當(dāng)作是截然相反的兩個(gè)概念，因此愛就被定義成是對(duì)權(quán)力的無奈順從，而權(quán)力則被看作是對(duì)愛的否定。這種誤解是哲學(xué)家尼采導(dǎo)致的，作為一個(gè)強(qiáng)調(diào)權(quán)力意志的哲學(xué)家，他拒絕了基督教中愛的概念?！欢覀冃枰I(lǐng)悟到?jīng)]有愛的權(quán)力是魯莽的、惡毒殘暴的，而沒有權(quán)力的愛則是多愁善感的、脆弱的。最好的權(quán)力其實(shí)是通過愛來達(dá)成社會(huì)公正?！?/p>
這番講話清晰地表明了金不僅沒有拋棄學(xué)生時(shí)代就確立下來的對(duì)愛之力量的信心，還顯現(xiàn)出他對(duì)這一重大思想分歧問題的獨(dú)到理解與思考。他巧妙地把尼采所強(qiáng)調(diào)的“權(quán)力”概念之內(nèi)核替換成了“愛的力量”，將兩個(gè)原本對(duì)立、頡頏的哲學(xué)概念統(tǒng)一、融合起來。不得不說，這是金獨(dú)有的重要思想貢獻(xiàn)。
此外，金能在民權(quán)組織的內(nèi)部會(huì)議上說出如此言論，也從側(cè)面證明了尼采及尼采言論在金民權(quán)思想中的地位——尼采和他的理論對(duì)于金來說，是一種帶有破壞力的“反面教材”。雖然金年輕時(shí)曾深陷于此種理論不可自拔，但一旦他走出這個(gè)陰影，他便學(xué)會(huì)了對(duì)其進(jìn)行有效的批判，并將這種批判傳播至那些對(duì)愛喪失了信心的人。雖然是“反面教材”，但依然可以說尼采在金的民權(quán)思想與斗爭(zhēng)策略中占據(jù)了一席之地，只不過，是處在一個(gè)陰暗的、受到排斥的角落。
那么，光明之地?cái)[放的又是誰的思想呢？這便是印度近代民族主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，被世人尊稱為“圣雄”的甘地（Mahatma Gandhi）。
1950年的春天，一個(gè)星期天的下午，金出發(fā)去費(fèi)城專程去聽時(shí)任霍華德大學(xué)（Howard University）校長的莫德凱·約翰遜博士的布道。而約翰遜那時(shí)剛剛從印度旅行歸來，他在布道的時(shí)候講到了甘地的生平和思想，而這引發(fā)了金“極大的興趣”。金事后回憶說：“他（指莫德凱·約翰遜）所傳遞的信息深刻而令人振奮，我在布道結(jié)束后迅速買了六本講述甘地生平和成就的書來閱讀?！薄岸谖易x過這些講述甘地成就的書后，我對(duì)他的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)深深著迷了。……甘地講述的整個(gè)‘真理的力量’（Statyagraha）的概念對(duì)我產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。”
通過講座與閱讀的方式，金和甘地第一次“相遇”了。在這樣的“相遇”中，甘地用他自己的思想和實(shí)踐成就驅(qū)散了尼采權(quán)力意志學(xué)說觀點(diǎn)在金腦海中的殘影，重建了金對(duì)愛和非暴力思想的信心。金在之后曾這樣描述自己的思想劇變：
“當(dāng)我深入地研究了甘地哲學(xué)之后，我對(duì)于愛的力量的懷疑便逐漸消失了?！诹私飧实刂?，我認(rèn)為耶穌的道德僅在個(gè)體關(guān)系中有效?！吳吆兔軤柕墓髁x，馬克思和列寧的革命方法，霍布斯的社會(huì)契約理論，盧梭‘返回自然’的樂觀主義，尼采的超人哲學(xué)，這些思想家的經(jīng)典理論沒能給我的智力上和道德上的滿足感，我從甘地的非暴力抵抗哲學(xué)中找到了。我開始認(rèn)為，甘地的理論是受壓迫的人們爭(zhēng)取自由的唯一在道德上和實(shí)踐上有效的方法?！?/p>
就這樣，在克羅澤時(shí)期，馬丁·路德·金因?yàn)橐淮闻既坏闹v座與甘地的思想結(jié)緣，深入閱讀之后，金的思想發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)向，將之視為社會(huì)變革的唯一有效方法。至此，金非暴力思想的肖像逐漸刻畫清晰。
在金的眼中，甘地非暴力思想的核心理念是“真理的力量”，而甘地組織的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)證明了這種“真理的力量”是可以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的。這種成就極大地刺激了金的思想與靈感，讓他認(rèn)識(shí)到“甘地理念中的愛的倫理——亦是基督之愛，是可以成為一種促進(jìn)社會(huì)變革的社會(huì)策略的?！?/p>
圖為金收藏的甘地的書籍合影。
而甘地的非暴力主義本身是甘地智識(shí)與實(shí)踐活動(dòng)的提煉和升華，其來源和構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，但其核心是愛和感化。甘地自己曾說過：“非暴力就是以積極的形式來對(duì)待一切生命的善良意志。非暴力就是純粹的愛。我在印度教的經(jīng)典中, 在《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》中都讀到過它。”“在非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)的名稱發(fā)明之前，它的原則就已經(jīng)存在了?！以糜⑽牡摹麡O抵抗’這幾個(gè)字來闡釋它，……但我發(fā)覺‘消極抵抗’這個(gè)詞含義過于狹隘，它被當(dāng)成是弱者的武器，強(qiáng)調(diào)的是仇恨，最后甚至?xí)葑兂杀┝?。我必須反?duì)這些解釋……?！?/p>
通過對(duì)這段充滿“斗爭(zhēng)”的思想史的梳理，可以探明的是尼采與甘地在金的思想體系中的地位問題。這二者所引發(fā)的金對(duì)于“權(quán)力、愛、真理的力量”這三個(gè)概念的思考，成為他民權(quán)思想的起點(diǎn)。之后，雖然尼采在與甘地的“較量”中徹底被審判者金打入冷宮，但這不妨礙二者都成為了金的民權(quán)思想與斗爭(zhēng)策略的核心組成部分，只不過一個(gè)是反面形象，一個(gè)是正面形象。甘地的理論被金吸收后成為金的主導(dǎo)思想，主宰了他的民權(quán)思想以及種族斗爭(zhēng)的理論和策略，說甘地是金的民權(quán)思想的“偉大導(dǎo)師”可謂是恰如其分。
3
蒙哥馬利的民權(quán)試驗(yàn)
作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，金短暫的一生中參加、組織了多次大型民權(quán)活動(dòng)。論影響力，首推1963年的“向華盛頓進(jìn)軍”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)有近三十萬人聚集在林肯紀(jì)念堂前聆聽金“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講。這亦被視為是美國歷史上最大的一場(chǎng)人權(quán)政治集會(huì)。正是在這種空前的民眾訴求和政治壓力下，美國國會(huì)于1964年通過了民權(quán)法案并于1965年通過了投票權(quán)法案。
蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)則是金組織民權(quán)活動(dòng)的“處女作”和“成名作”，是他首次把與國際思想元素融合后的“金式非暴力思想”運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)變革。蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)也是他參與度和組織度最高的一次民權(quán)活動(dòng)，是他民權(quán)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的萌芽和濫觴。若沒有在蒙哥馬利的成功嘗試，金就不會(huì)對(duì)非暴力思想抱有這么大的信心乃至奉其為一生的信條；此外，他也不會(huì)積累下寶貴的民權(quán)斗爭(zhēng)和操作經(jīng)驗(yàn)。
時(shí)光回轉(zhuǎn)至1955年。沒有人會(huì)想到，或者說，連羅莎·帕克斯（Rosa Parks）夫人自己也不會(huì)預(yù)料到，她被壓抑多時(shí)的情緒會(huì)在12月1日這一天爆發(fā)。讓人更加意外的是，帕克斯夫人在那一天的情緒，以及情緒背后的尊嚴(yán)與自尊，竟會(huì)點(diǎn)燃一場(chǎng)持續(xù)13個(gè)月的民權(quán)活動(dòng)，以及一場(chǎng)曠日持久的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。
12月1日這一天，帕克斯夫人如往常一樣搭乘公車，工作了一天的她感到非常勞累并且腳部不適。她上車后坐在汽車未預(yù)留座位的第一排。慢慢地，伴隨著有人不斷上車，汽車上的座位被坐滿了。這時(shí)，有一位白人男性上了車，放眼望去沒有座位，而此時(shí)響起了公車司機(jī)詹姆斯·弗雷德·布萊克（James Fred Blake）的聲音，要求帕克斯夫人給這位白人乘客讓座?！芭量怂狗蛉税察o地、鎮(zhèn)定地、很有尊嚴(yán)地拒絕讓座。結(jié)果她被捕了?！?/p>
羅莎·帕克斯被逮捕時(shí)的場(chǎng)景
對(duì)帕克斯夫人的審判定于12月5日星期一這天，而12月2日星期五的清晨，帕克斯夫人的保釋擔(dān)保人E.D.尼克松（Edgar Daniel Nixon）給金打了一個(gè)電話，講述了帕克斯夫人被捕的整個(gè)事件過程，并提議說“只有通過公車抵制才能讓白人們清楚我們?cè)僖膊辉附邮苓@樣的對(duì)待了?！苯馂榕量怂狗蛉说慕?jīng)歷和行為感到震驚，并同意了尼克松關(guān)于抵制公車的提議。隨后，尼克松、金和拉爾夫·艾伯納西三個(gè)人在電話中共同制訂了關(guān)于抵制公車的策略和行動(dòng)計(jì)劃，又在當(dāng)晚召集了蒙哥馬利市幾乎所有的黑人牧師和黑人市民領(lǐng)袖開會(huì)商議抵制乘車一事，他們很快就達(dá)成了一致的意見：
“又一位黑人婦女因?yàn)榫芙^讓座給白人而被抓捕并將被投入監(jiān)獄?！绻覀儾蝗プ柚惯@次逮捕事件，那么白人們將繼續(xù)下去，下一次被逮捕的可能就是你、你的女兒或你的母親。帕克斯夫人的判決將在星期一進(jìn)行，我們請(qǐng)求所有的黑人在周一都不要乘坐公車，以示對(duì)逮捕和審判行為的抗議。……”
以上文字被印制成7000份傳單在12月3日由志愿者廣為傳發(fā)。作為這場(chǎng)活動(dòng)的策劃者和發(fā)起者之一的金，面對(duì)即將到來的事件結(jié)果，既飽含希望也略感擔(dān)憂。周日晚上，經(jīng)歷了工作電話的打擾和僅兩周大的女兒約蘭達(dá)的哭鬧后，金于午夜之后才上床休息。但是，面對(duì)事件結(jié)果的緊張感讓金在第二天的五點(diǎn)半就醒來并洗漱穿戴完畢，并慢慢走向了窗戶。然后，他從家中的窗外看到了奇跡。
金看到在距離自己家五英尺之外的公共汽車站上緩慢經(jīng)過了一輛又一輛公共汽車，但沒有一位黑人乘客在上面。之后金開車巡視了蒙哥馬利市的每一條主要街道，他驚喜的發(fā)現(xiàn)，除了早晨交通高峰時(shí)段有不超過8個(gè)黑人乘坐公交車外，原先應(yīng)該擠滿了黑人的公交車變得空空如也。公交車雖然變得空曠，但卻滿載了民權(quán)進(jìn)步的希望。
人們紛紛通過步行、搭便車甚至騎騾子來上班和上學(xué)。在交通高峰時(shí)，人行道會(huì)被步行的黑人們擠滿，排隊(duì)的隊(duì)伍甚至綿延至12英里長。與此同時(shí)，帕克斯夫人在法庭中被法官判決有罪，處罰金10美元并需承擔(dān)訴訟費(fèi)用。帕克斯夫人不服并提出了上訴。當(dāng)天晚上又一次舉行了群眾集會(huì)，E.D.尼克松倡議建立一個(gè)特別組織以引導(dǎo)抗議的有效執(zhí)行。這一提議得到與會(huì)人員的熱烈回應(yīng)，當(dāng)晚，便成立了“蒙哥馬利權(quán)利促進(jìn)協(xié)會(huì)（Montgomery Improvement Association）”，金被全體與會(huì)人員一致推選為協(xié)會(huì)主席。這是金民權(quán)領(lǐng)袖生涯的起點(diǎn)。
在這之后，金代表協(xié)會(huì)發(fā)表了公開演講，而這一行為被媒體記者和電視畫面所記錄從而迅速傳遍美國——乃至全世界。蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)成為了國際事件，金也迅速成為了名人。金很快著手建立了協(xié)會(huì)名義之下的各種委員會(huì)：交通委員會(huì)、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、計(jì)劃委員會(huì)和策略委員會(huì)來負(fù)責(zé)各項(xiàng)工作的具體執(zhí)行。金組織印發(fā)了成千上萬的傳單并招募了幾百位志愿者來提供私家車以組織“集體乘車運(yùn)動(dòng)”，來繼續(xù)抵制公共汽車。目前，整個(gè)運(yùn)動(dòng)都在非暴力的框架下運(yùn)轉(zhuǎn)，而金本人卻遭遇到了暴力的威脅。
1月26日，馬丁·路德·金因?yàn)椤霸谙匏?5英里的區(qū)域以30英里的速度駕車行駛” 而被捕，金不得已在一個(gè)“骯臟不堪、臭氣熏天的監(jiān)室”待了整整一個(gè)下午，直到晚上拉爾夫·艾伯納西用現(xiàn)金將他保釋出獄。更為極端的事情還在后面，1月30日晚上9點(diǎn)30分左右，一顆炸彈在金房屋的門廊處爆炸。當(dāng)時(shí)的金在蒙哥馬利第一浸禮會(huì)教堂參加集會(huì)，家中有金的夫人和女兒以及一位女性教友?！罢◤棇㈤T廊地板轟擊出一個(gè)洞，擊碎了四扇窗戶并損毀了一個(gè)廊柱”，所幸沒有人員傷亡。這一事件雖然沒有導(dǎo)致金情緒和思想的劇烈波動(dòng)，但卻點(diǎn)燃了民意。當(dāng)晚，數(shù)百個(gè)憤怒的黑人聚集在金的房屋附近，并與嘗試疏通街道的警察相對(duì)抗，氣氛可謂劍拔弩張。當(dāng)晚的許多黑人民眾都帶有武器，甚至有人對(duì)白人警察喊出了“我們斗一場(chǎng)”的話語，暴力之火已然在暗暗燃燒。
然而，金平靜而堅(jiān)定的非暴力立場(chǎng)如清泉般澆滅了這暴力的火焰：“我們要相信法律和秩序。不要恐慌?！灰宕魑淦??！矂?dòng)刀的，必死在刀下’?！覀儾惶岢┝Γ覀円獝畚覀兊某饠?。……善待他們，愛他們并且讓他們知道你愛他們?！蚁胱屗腥酥兰幢阄冶蛔柚沽说@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不會(huì)被阻止?！?yàn)槲覀兯龅囊磺卸际钦_的，都是正義的。上帝與我們同在?！?/p>
通過這段帶有布道性質(zhì)的即興演講，金成功地?fù)嵛苛嗣癖?，控制住了瀕臨崩潰的局面，但這并不代表面對(duì)炸彈他不曾有過內(nèi)心的震動(dòng)和拉扯。他坦言“想起自己的妻兒可能喪命于此，想起市政專員的誹謗，我會(huì)迅速處于腐蝕心靈的仇恨邊緣?！钡谝幌盗械乃枷攵窢?zhēng)后，金和夫人科瑞塔一致認(rèn)為：不能用暴力武器來保護(hù)自己。他們處理掉家中唯一的槍支，只購買了強(qiáng)力照明燈安裝在房屋周圍并雇傭了不帶武器的看門人來保證安全。就這樣，金用非暴力的思想和生活方式戰(zhàn)勝了對(duì)方暴力的挑釁和攻擊。
這樣一來，無論是政府亦或是少數(shù)極端分子，都無法對(duì)抗公車抵制運(yùn)動(dòng)了，因?yàn)樗鼈儙缀跤帽榱怂械恼袛?shù)卻都不奏效。此時(shí)，有白人律師倡議，根據(jù)州法律的規(guī)定，抵制乘車是違法的。市政府將此視為此番對(duì)壘的最后一著，于是召集了蒙哥馬利縣的大陪審團(tuán)（Montgomery County Grand Jury）來裁決參加運(yùn)動(dòng)的黑人是否違法。這個(gè)由17個(gè)白人和1個(gè)黑人組成的陪審團(tuán)“理所當(dāng)然的”裁定黑人違法，并對(duì)100多人都發(fā)出了逮捕令。3月22日，金在法庭上被判定有罪，但他被保釋出獄并向美國最高法院提出了上訴。在這樣的膠著狀態(tài)中，抗議行動(dòng)依然在進(jìn)行著，黑人通過參與集體乘車或步行來上班、上學(xué)，大量的公共汽車依然空空如也。整個(gè)事件從1955年的冬天蔓延至1956年的春天，又從春天延伸至夏天，這樣的時(shí)間戰(zhàn)讓政府、協(xié)會(huì)和黑人民眾三方都陷入了焦灼之中而不可自拔。然而，希望就在秋高氣爽的11月份中默默降臨了。
蒙哥馬利市政府一方面難以忍受公共汽車公司的損失，一方面也難以接受越來越大的輿論壓力，他們決定再一次在法律范圍內(nèi)出手打擊抗議運(yùn)動(dòng)。這一次他們選擇攻擊整個(gè)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)——集體乘車。市政府再一次將金和其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人告上蒙哥馬利市法庭，請(qǐng)求法庭準(zhǔn)許被告人補(bǔ)償因集體乘車行為所導(dǎo)致的政府損失，不出意料，法庭最終判決政府勝訴，集體乘車被禁止。然而，諷刺性的一幕出現(xiàn)了：就在11月13日當(dāng)天，美國最高法院宣布蒙哥馬利公共汽車種族隔離法違憲，并通過新聞媒體公開了這一消息。局勢(shì)瞬間就逆轉(zhuǎn)了。
14日晚上金召開會(huì)議宣布這個(gè)消息，在場(chǎng)的八千多名黑人興奮不已。然而。面對(duì)著即將到來的勝利，暴力的陰影再一次籠罩。同一天晚上，3K黨通過電臺(tái)宣布他們將再次進(jìn)行暴力和炸彈襲擊。奇怪的是，當(dāng)3K黨成群結(jié)隊(duì)地駕車在街道上飛馳的時(shí)候，以往會(huì)閉門鎖窗防止被偷襲的黑人們卻不再害怕了，他們“就像在看馬戲團(tuán)表演”，大家若無其事的在街上走來走去。非暴力的思想和行為重新塑造了蒙哥馬利地區(qū)黑人們的信心。12月20日，最高法院關(guān)于禁止公車中種族隔離的強(qiáng)制執(zhí)行命令終于送到蒙哥馬利市政府，噩夢(mèng)終于結(jié)束了。
4
金式非暴力思想的形成
蒙哥馬利抵制運(yùn)動(dòng)的是“金式非暴力思想”的本土實(shí)踐。在這場(chǎng)理論與實(shí)踐相對(duì)接的歷史過程中，金遇到了來自內(nèi)部和外部兩個(gè)方向上的三大挑戰(zhàn)：外部的敵對(duì)方的挑戰(zhàn)，比如蒙哥馬利市政府以及3K黨；來自外部黑人民眾的挑戰(zhàn)，金的立場(chǎng)自然是與黑人在一方，但他需要讓黑人民眾依照他所設(shè)想的，運(yùn)用非暴力的原則與方法來實(shí)行抗?fàn)帲@就涉及到金如何有效表達(dá)他的思想以及如何有效組織黑人民眾進(jìn)行抗?fàn)幍膯栴}，這也是個(gè)挑戰(zhàn)；在處理了外部的挑戰(zhàn)后，金還必須面對(duì)來自自己內(nèi)心的內(nèi)部挑戰(zhàn)。此時(shí)的金之心靈，尚是一個(gè)剛剛從學(xué)校畢業(yè)接觸社會(huì)不久，其非暴力思想才初步定型的青年理想主義者的心靈，而非是一個(gè)懂得縱橫捭闔的成熟民權(quán)活動(dòng)家的心靈。這樣的心靈中貯存了金原始的道德觀念以及初成的非暴力思想，而這些，無時(shí)不在拷問金那經(jīng)受著蒙哥馬利艱苦運(yùn)動(dòng)的理性。這種反復(fù)的拷問促使金不斷的重新思考自己所理解的非暴力理論并嘗試調(diào)整戰(zhàn)略，最終導(dǎo)致了金對(duì)于原有非暴力思想的本土化改造。
在運(yùn)動(dòng)的一開始，金是以“反抗種族隔離”和“基督之愛”作為口號(hào)和指導(dǎo)原則（而非甘地的名號(hào)）來號(hào)召人們參與蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)的。這有兩方面的原因，一是金自小受家庭環(huán)境影響便信仰基督教，而之后無論是求學(xué)亦或是學(xué)術(shù)研究，他大都選擇神學(xué)理論作為學(xué)習(xí)和研究的對(duì)象?；浇讨袑?duì)愛之力量的強(qiáng)調(diào)深深地烙印在金的思想之中，金完全相信這種力量是真實(shí)存在的，也是有效的，只不過一度認(rèn)為它只能解決個(gè)體沖突而很難促進(jìn)社會(huì)變革。二是金此時(shí)的職業(yè)是浸禮會(huì)教堂的牧師，他的合作伙伴和最一開始的受眾也大多都是牧師和基督教信徒，利用基督之愛作為凝聚大家的理由具有天然的道德和組織優(yōu)勢(shì)。
金的第二個(gè)本土化改造行動(dòng)就是妥善處理了基督之愛和甘地理念的關(guān)系問題。因?yàn)椋诮鸬呐团既灰蛩氐淖饔孟?，基督之愛和甘地的理念都得到了宣揚(yáng)。然而，這兩種在金眼中已融為一體的理念卻并沒有得到黑人民眾的充分理解，在當(dāng)時(shí)，有相當(dāng)一部分黑人認(rèn)為基督之愛是無法推行至社會(huì)沖突中從而形成非暴力直接行動(dòng)的。面對(duì)這個(gè)問題，金就必須妥善處理這二者之間的關(guān)系并將它們打造成一個(gè)完整的理論來讓黑人民眾理解并運(yùn)用，那么，他是如何解決這一問題的呢？
金的觀點(diǎn)簡(jiǎn)短但意味深長：“非暴力抵抗就是用愛的力量勇敢面對(duì)邪惡”……“非暴力抵抗思想就是我們這次運(yùn)動(dòng)的引導(dǎo)之光?；教峁┝司窈蛣?dòng)機(jī)，而甘地提供了方法。”
由此可見，在金的眼中，基督之愛是人應(yīng)抱持的理念，而非暴力抵抗則是達(dá)成目標(biāo)的手段。二者之關(guān)系猶如人的頭腦之于手腕，每個(gè)都不可或缺。這種認(rèn)識(shí)明顯比金在學(xué)生時(shí)代對(duì)“愛的力量”和“非暴力抵抗”這兩個(gè)概念的理解要深入的多。在學(xué)生時(shí)代，金只是辯證地將這兩個(gè)概念統(tǒng)一起來，認(rèn)為二者具有同一內(nèi)核：“愛的力量”，并且認(rèn)識(shí)到這種“愛的力量”不僅適用于個(gè)體沖突，還可以解決群體沖突從而促進(jìn)社會(huì)變革。而經(jīng)歷了蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)洗禮的金，逐漸認(rèn)識(shí)到這兩個(gè)概念必須在實(shí)踐層面區(qū)分開，因此他創(chuàng)造性地賦予了這兩個(gè)概念不同的實(shí)踐內(nèi)涵：“基督之愛”是動(dòng)機(jī)，而“非暴力抵抗”是抗?fàn)幍木唧w方法和形式。這層理論與實(shí)踐的互動(dòng)調(diào)整，無疑對(duì)金的民權(quán)思想和實(shí)踐都有重大的意義。
基于這些反復(fù)的思考和調(diào)整，金逐漸形成了自己的“金式非暴力思想”，并為它總結(jié)了六個(gè)基本原則：
第一，非暴力抵抗者不可以訴諸暴力手段來抵抗邪惡。
第二，非暴力抵抗者追求的是贏得敵人的“理解和友誼”，而不是羞辱他們。
第三，非暴力抵抗者反對(duì)的應(yīng)該是罪惡本身，而不是人們具體的犯罪行為。
第四，非暴力抵抗者一定是愿意忍受痛苦而不報(bào)復(fù)的人，因?yàn)樗麄儼呀?jīng)受苦難本身看作是在贖罪。
第五，非暴力抵抗者既要避免施加給對(duì)方“外部的身體暴力”，也要避免施加“內(nèi)部的精神暴力”。因?yàn)?，非暴力行為是由愛的力量?qū)動(dòng)的。
第六，非暴力抵抗者必須要有“對(duì)未來的堅(jiān)定信仰”，并且要堅(jiān)信“宇宙是在正義的一邊的?！?/p>
金所提出的六個(gè)原則，其實(shí)是對(duì)非暴力抵抗者四個(gè)方面的身心行為做了規(guī)范：手段、目標(biāo)、禁忌和信仰。由此可見，在經(jīng)歷思想與實(shí)踐的雙重波動(dòng)之后，金對(duì)非暴力的理解更加深刻、清晰并明顯的帶有自己的色彩。
1956年12月20日，在最高法院公共汽車強(qiáng)制執(zhí)行種族融合命令送達(dá)的當(dāng)晚，金在蒙哥馬利圣約翰A.M.E.教堂做了演講，他的每一字每一句都在申述著他參加斗爭(zhēng)一年來的思想和感悟：“在過去的一年，我們從團(tuán)結(jié)的非暴力抗議活動(dòng)中收獲了經(jīng)驗(yàn)和成長，然而，我們不能滿足于法庭上的對(duì)白人兄弟的‘勝利’。我們必須理解那些壓迫我們的人……我們尋求的是在互相尊重基礎(chǔ)上的種族融合?！裕谶@個(gè)時(shí)刻，我們必須表現(xiàn)出冷靜的自尊和理智的自制。我們不能放任情緒泛濫，我們不能使用暴力，一旦我們使用了……我們過去十二個(gè)月的光榮尊嚴(yán)就會(huì)轉(zhuǎn)變成黑暗災(zāi)難的前夜。當(dāng)我們回到公車上時(shí)，我們要足夠友愛來讓昔日敵人變成朋友。我們必須從抗議轉(zhuǎn)為和解。只有這樣，我們才能從非人性的陰冷荒涼的午夜走出，進(jìn)入人性的明亮光彩的自由公正之黎明?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 