2018年大熱的韓劇《迷霧》，開(kāi)播時(shí)呼聲很高，大結(jié)局時(shí)讓所有人目瞪口呆。韓劇這兩年我最?lèi)?ài)的只有一兩部，比如那部《請(qǐng)回答1988》，大概是我看過(guò)的唯一沒(méi)有爛尾的韓劇。在我看來(lái)，美劇與韓劇之間有個(gè)很大的區(qū)別，美劇體現(xiàn)的是專(zhuān)業(yè)性，而韓劇體現(xiàn)出來(lái)的是無(wú)邏輯性。美劇的劇情是靠專(zhuān)業(yè)的人員表現(xiàn)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，而韓劇的劇情是靠編劇的強(qiáng)悍來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展。由此可以判定，韓劇的編劇都是寫(xiě)作高手，因?yàn)樗麄冔`行了寫(xiě)作的最高水準(zhǔn)，有點(diǎn)像馬爾克斯所說(shuō)的，“事實(shí)無(wú)須證明，只要落筆，即為真實(shí)發(fā)生，靠的是無(wú)可比擬的才華和毋庸置疑的語(yǔ)氣”。
但是我們不是閱讀作品，我們是觀看劇集。閱讀要求的是想象力，觀看劇集的時(shí)候我們需要邏輯能力來(lái)厘清劇情的進(jìn)展。閱讀可以要求我們與現(xiàn)實(shí)背道而馳，但是觀看劇集，哪怕是觀看各種不靠譜的奇幻劇、武俠劇，也要求劇情符合最基本的人性和常識(shí)的邏輯。這就是很多韓劇，包括《迷霧》最終崩塌的原因。
迷霧
傲骨之戰(zhàn)
高慧蘭以及匪夷所思的“他們”
從這個(gè)角度出發(fā)，《迷霧》的問(wèn)題雖然有很多，但歸根結(jié)底最大的問(wèn)題是我們的女主高慧蘭（金南珠飾）沒(méi)有一個(gè)前后讓人信服的整體人設(shè)。包括兩位男主：高慧蘭的老公姜泰旭（池珍熙飾）和小時(shí)候?yàn)樗氇z殺人的河明宇（任兌卿飾），他們的性格塑造都有很大的問(wèn)題。這部劇中如果說(shuō)前后一致的人設(shè)角色，那就是開(kāi)始就死于車(chē)禍的國(guó)際高爾夫冠軍凱文·李（高俊飾），他本來(lái)跟高慧蘭是年輕時(shí)候的戀人，因?yàn)楦呋厶m野心勃勃，不甘于平庸，想要攀上權(quán)力的高峰，拋棄了默默無(wú)聞的戀人凱文·李，嫁給了出身律師世家的姜泰旭。多年后，凱文·李已經(jīng)成為了知名的高爾夫冠軍，他回國(guó)在機(jī)場(chǎng)偶遇高慧蘭，才引發(fā)了那場(chǎng)撲朔迷離的懸案。凱文·李之死相當(dāng)于劇中的麥高芬，把觀眾的胃口吊起來(lái)足夠高，但是幾位也坍塌得夠了。
《迷霧》看似是近兩年最火爆的大女主戲，但是仔細(xì)追究起來(lái)，這種大女主的設(shè)定是虛的。雖然我們對(duì)大女主戲沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的定義，但可以用法國(guó)哲學(xué)家波伏娃在《第二性》中的話做一個(gè)簡(jiǎn)單概括。在波伏娃看來(lái)，我們這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的最大壓制，來(lái)自于他們那種將自我視為“他者”而非一個(gè)卓越主體的習(xí)得傾向，所以她才說(shuō)，女性不是天生的，是被訓(xùn)練成這個(gè)樣子的。如果女性的成長(zhǎng)既沒(méi)有受到男權(quán)的壓制，也沒(méi)有受到男權(quán)的扶持，是自自然然、活活潑潑地生長(zhǎng)起來(lái)的模樣，她們就是主動(dòng)和積極的主體。對(duì)自我的認(rèn)知有著清晰的判斷，不盲目上進(jìn)、不濫用權(quán)力、不情緒化處理感情，對(duì)自己的職業(yè)、人生和感情生活都有著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這大概就是大女主的生活方式。
我們根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷《迷霧》中的高慧蘭，多年來(lái)從一個(gè)默默無(wú)聞的普通記者，做到電視臺(tái)的頂級(jí)女主播，然后可以進(jìn)階為最高權(quán)力階層青瓦臺(tái)的代言人，這就是她夢(mèng)想中的職業(yè)規(guī)劃。但是為了實(shí)現(xiàn)她的職業(yè)規(guī)劃，她拋棄了同居多年的戀人凱文·李，為了當(dāng)女主播又偷偷打掉了孩子。劇中為了展現(xiàn)她的大女主形象，開(kāi)始就展現(xiàn)了她強(qiáng)勢(shì)的一面。為了坐穩(wěn)女主播的位置，打壓即將接替她的年輕后輩韓智苑，可謂不擇手段。先是在直播節(jié)目中用沒(méi)有提前準(zhǔn)備的問(wèn)題為難她，隨后還偷拍韓智苑與凱文·李私會(huì)的照片，要挾臺(tái)長(zhǎng)，最終下放韓智苑。從任何職業(yè)操守上講，高慧蘭都犯了大忌，這樣一個(gè)狠毒、沒(méi)底線、無(wú)所不用其極的女主播，為了保住自己的職位，還去利用拋棄多年的戀人凱文·李，最終導(dǎo)致凱文·李的死亡。這樣的女人怎么會(huì)是我們心目中的女性典范？大概編劇意識(shí)到了高慧蘭這個(gè)角色過(guò)于不道德，所以才在后來(lái)的故事發(fā)展中，極力渲染她所做的這一切都是為了新聞?wù)x和社會(huì)正義。
但是，這是很簡(jiǎn)單的常識(shí)，目的正義性也無(wú)法消解掉程序的非正義性。實(shí)現(xiàn)新聞?wù)x就可以打壓同事嗎？為了調(diào)查大公司的反貪就可以不擇手段嗎？我們無(wú)法用混淆視聽(tīng)的方式來(lái)幫助女主塑造偉光正的形象。相反，高慧蘭這個(gè)角色的卑劣就在于，她把個(gè)人的野心建立在犧牲周?chē)鸁o(wú)數(shù)人的基礎(chǔ)之上——尤其是她少年的戀人河明宇。這個(gè)角色大概是這部劇中最奇葩和無(wú)解的人物，你完全無(wú)法理解這個(gè)人物有什么作用，他在劇中的角色是個(gè)多余的人。他的存在仿佛只是為了編劇一旦發(fā)現(xiàn)有了補(bǔ)不上的劇情漏洞，就可以推卸責(zé)任到這個(gè)多余的人物身上。高慧蘭少年家貧，她夢(mèng)想考上大學(xué)，用知識(shí)改變命運(yùn)。單身母親出不起她讀大學(xué)的費(fèi)用，勸告她放棄讀大學(xué)的夢(mèng)想，不甘心的高慧蘭去附近的金店找老板想借高利貸完成大學(xué)學(xué)業(yè)。沒(méi)想到金店老板心生不軌之心，想跟高慧蘭通過(guò)性交易完成這次借貸。高慧蘭心生抗拒，奪門(mén)而逃的時(shí)候，正好被她的同學(xué)河明宇撞上。盡管高慧蘭說(shuō)金店老板并沒(méi)有得逞，河明宇一怒之下殺死了金店老板，被判入獄。而高慧蘭在此后收到了河明宇委托家人轉(zhuǎn)交的大學(xué)費(fèi)用，她用這筆錢(qián)讀完了大學(xué)，并最終成為了當(dāng)紅女主播。
高慧蘭當(dāng)年愛(ài)過(guò)河明宇嗎？好像沒(méi)有，但是河明宇15年后出獄，依然對(duì)高慧蘭不離不棄，甘當(dāng)護(hù)花使者，甚至不惜為她殺人。最奇葩的一幕是最后，河明宇竟然為了高慧蘭的老公去坐牢了。這種卑劣的感情利用，已經(jīng)超越了我們所能理解的人性。當(dāng)然，總會(huì)有人辯解說(shuō)，高慧蘭從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)他去幫忙。但她也沒(méi)拒絕過(guò)。這大概是高慧蘭這樣的女性可以迷惑人的一個(gè)特點(diǎn)，她從來(lái)不主動(dòng)要求別人去幫助和扶持她，但是她也從不拒絕去利用這種來(lái)自其他男性主動(dòng)的援手。她享受這種介于主動(dòng)與被動(dòng)，正義與非正義之間的曖昧，某種程度上，她正是利用了別人對(duì)她感情的那種模糊性來(lái)達(dá)到了她的很多目的。
為了正義形象的塑造，她私底下可以詆毀同事，利用戀人，摧毀家庭，用一種正義的腔調(diào)阿諛最高的權(quán)力，那段所謂“看門(mén)狗”的論調(diào)最多是一種高級(jí)的語(yǔ)言游戲。權(quán)力的看門(mén)狗依然也是看門(mén)狗，只不過(guò)它看的是權(quán)力本身，而不是權(quán)力的代言人。她最熱衷權(quán)力的游戲，這本身無(wú)可厚非，但是如果一方面熱衷于權(quán)力的爭(zhēng)斗，另一方面還想賦予這種權(quán)力一種正義和理想的腔調(diào)，這就是虛偽了。
高慧蘭這個(gè)人物在2018年受到眾多女性的追捧，大概是讓很多女性感同身受的地方太多了。因?yàn)樯頌榕?，一方面要在職?chǎng)中游刃有余，除非要付出多倍于男性的努力才能得到同樣的好評(píng)；而女性如果放棄在家庭中的角色，同樣會(huì)遭受到各方面的責(zé)備。我們的社會(huì)對(duì)女性的苛刻，通過(guò)這部劇展現(xiàn)得淋漓盡致，高慧蘭的悲劇也是許多女性的悲劇，只不過(guò)，編劇過(guò)于強(qiáng)調(diào)高慧蘭這個(gè)人物的正面形象，極力為她洗白的方式，反而讓我們對(duì)她的判斷矯枉過(guò)正了。
換句話說(shuō)，如果在現(xiàn)代社會(huì)中，想要追求真正的女性權(quán)益，我們?cè)撊绾稳プ?？如果高慧蘭是一個(gè)反面形象的話，最正面的代表形象是另外一部美劇所體現(xiàn)出來(lái)的，這就是根據(jù)已經(jīng)終結(jié)的《傲骨賢妻》衍生出來(lái)的新劇《傲骨之戰(zhàn)》。
戴安以及生動(dòng)活潑的“她們”
《傲骨之戰(zhàn)》正在熱播第二季。這部劇分別展現(xiàn)了三個(gè)不同的女性形象：即將從一家頂級(jí)律所合伙人的位置上退休的戴安（克里斯汀·芭倫斯基飾），夢(mèng)想著退休之后的愜意生活，沒(méi)想到遭遇了一場(chǎng)龐氏騙局，退休金全部泡湯，只能重新找工作，最終去了一家美籍非裔的黑人組成的律師所，成為那家公司的初級(jí)合伙人，在即將退休的年齡重新開(kāi)始自己的職場(chǎng)生涯；第二位女主是瑪雅（露絲·萊斯利飾），一位剛剛通過(guò)律師資格考試，正躊躇滿(mǎn)志地在職業(yè)律師的道路上起步的富家女。她也是這場(chǎng)旁氏騙局的受害者，她的父親一手策劃了這場(chǎng)金融詐騙案。一夜之間，瑪雅從云端跌落地面，不但要應(yīng)付監(jiān)察部門(mén)的審查，還要遭受各種網(wǎng)絡(luò)攻擊，人生的變故打得她措手不及，無(wú)法應(yīng)對(duì)；這部劇中的第三位女主叫盧卡（庫(kù)什·珍寶飾），一位黑人女律師，熱情火辣，優(yōu)秀善良，同樣野心勃勃。這三位女主都供職于一家美籍非裔黑人組成的律師所。
《傲骨之戰(zhàn)》中的三位女主的設(shè)定很巧妙，涉及了不同年齡段、資歷、膚色、性別、階層之間的差異，基本涵蓋了全部階層的不同女性，比如瑪雅其中的一個(gè)人設(shè)是一位女同性戀，這種設(shè)定考慮到了多種少數(shù)人群的權(quán)益。這種設(shè)定雖然討巧，如果在劇情上對(duì)人物的性格和故事的推進(jìn)并沒(méi)有起到很大作用，這種人設(shè)同樣有崩塌的可能。
但從已經(jīng)播到的第二季來(lái)看，這部劇依然保持著高口碑，劇中沒(méi)有一個(gè)人物角色是不豐滿(mǎn)的，包括那些小人物。我最喜歡美劇的一點(diǎn)就在于，你從來(lái)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)毫無(wú)作用的小人物，哪怕一個(gè)小配角也可能大放光彩。以《傲骨之戰(zhàn)》為例，看到現(xiàn)在，我最喜歡的人物反而不是三位女主，而是戴安身邊的助理梅麗莎（拉·斯蒂爾飾），這位整天笑容滿(mǎn)臉的小助理，讓人覺(jué)得她無(wú)往而不勝，沒(méi)有做不成的工作。她自我定位清晰而準(zhǔn)確，勇于毛遂自薦，做事干脆利落。
我在前文說(shuō)，雖然我們無(wú)法定義大女主戲是什么，但是我們知道女性應(yīng)該用什么樣的方式追求自己應(yīng)得的權(quán)益，那就是不要把自己設(shè)定為一個(gè)微不足道的他者，而是一個(gè)可以自給自足的主體。不接受任何屬于權(quán)利之外的誘惑，不借助任何模糊的、曖昧的、來(lái)源不明的幫助，不談非法不明的交易，對(duì)任何個(gè)體和不同族群的不公都一視同仁，對(duì)任何人類(lèi)都應(yīng)該擁有的權(quán)益都絕不含糊。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，戴安在遭受到金融詐騙之后，已經(jīng)面臨破產(chǎn)的境地，剛加入的律所讓她繳納一筆費(fèi)用，她正一籌莫展的時(shí)刻，她已經(jīng)分居的老公主動(dòng)提出要幫她，給她一筆錢(qián)，馬上被她嚴(yán)詞拒絕了。按照任何常理的話，我們會(huì)覺(jué)得老公的援助之手應(yīng)該是正當(dāng)?shù)?，但是在戴安看?lái)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是她的基本原則，尤其在這種特殊的時(shí)刻，接受他者的幫助就是放低了自己的底線。
在剛播出的第二季中，有個(gè)關(guān)于女性權(quán)益更好的例子。律所剛代理了一件新的案子，一家電視臺(tái)的真人秀節(jié)目，把一堆俊男靚女接到一個(gè)派對(duì)中，給他們準(zhǔn)備好酒和食物，讓他們自由聊天配對(duì)，節(jié)目組在酒店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)用攝像頭記錄下來(lái)發(fā)生的一切。當(dāng)然，真人秀追求的是收視率，他們知道，在酒精的作用下，男女在一起難免會(huì)發(fā)生點(diǎn)羞羞的事情。所以這檔真人秀提前已經(jīng)說(shuō)明，并讓參加的男女們簽下合同，提醒了真人秀中可能會(huì)有色情內(nèi)容發(fā)生，讓他們做好心理準(zhǔn)備。這檔真人秀十分火爆，正是因?yàn)閿z像頭記錄下的俊男靚女會(huì)發(fā)生很多不可預(yù)料的事情。但是戴安代理的正是其中的一位真人秀女演員梅蘭妮，她聲稱(chēng)被另外一名參加真人秀的男士布雷克性侵。從現(xiàn)場(chǎng)拍攝的視頻看，梅蘭妮當(dāng)時(shí)與布雷克喝了酒，相談甚歡，然后兩人在自愿的情況下發(fā)生了性關(guān)系。但是第二天酒醒之后，梅蘭妮聲稱(chēng)她不是自愿的，她認(rèn)為是布雷克性侵了她。律師在是否性侵的問(wèn)題上僵持不下。
劇情到了中段，梅蘭妮在律所遇到了布雷克。布雷克也覺(jué)得很委屈，因?yàn)樵谒磥?lái)，兩人當(dāng)時(shí)確實(shí)是自愿發(fā)生的性關(guān)系，誰(shuí)也沒(méi)強(qiáng)迫誰(shuí)。最關(guān)鍵的一個(gè)信息是，當(dāng)時(shí)梅蘭妮主動(dòng)勾引他，還說(shuō)為了收視率爆紅，他們可以發(fā)生關(guān)系。明明是女方主動(dòng)，怎么突然就變成性侵事件了呢？
梅蘭妮當(dāng)時(shí)對(duì)布雷克說(shuō)的話，值得所有的男性警醒和反思，她對(duì)布雷克說(shuō)：“你沒(méi)有把我灌醉，你也沒(méi)有給我下藥，你更沒(méi)有把我按住，強(qiáng)取強(qiáng)攻，我也沒(méi)有拒絕你。但是在某一刻，我喪失了判斷和拒絕的能力。你的問(wèn)題是，你確信你不是那種男人，但卻沒(méi)有意識(shí)到，在那一天，在那一時(shí)刻，你完成了你認(rèn)為是我主動(dòng)挑起的事，你就成為了那種男人，布雷克?！?/p>
這句臺(tái)詞看起來(lái)十分繞口，但是中心思想十分明確，如果男女處在一種身體不聽(tīng)使喚和頭腦不清晰，這種不對(duì)等的情況下，發(fā)生的性關(guān)系，算不算性侵？是梅蘭妮在一種不清醒的情況下勾引了布雷克，而清醒的布雷克明知道對(duì)方不清醒，沒(méi)有正常的判斷力，還是接受了這種勾引行為，這就是對(duì)女性身體權(quán)益的一種侵犯。盡管這種侵犯的領(lǐng)域十分微妙，很難做出精確的判斷。大多數(shù)情況下，男人都認(rèn)為這是女性咎由自取，自己沒(méi)有任何錯(cuò)誤，因?yàn)槭桥灾鲃?dòng)勾引男性。但是男性足夠清醒到知道這是一種勾引，而女性卻已經(jīng)喪失了基本的判斷力的情況下，這種勾引就是一種侵犯。要知道，一集美劇四十多分鐘，可以就女性權(quán)益的微妙界限作出這種細(xì)膩的解讀，這大概就是我總是沉迷美劇的緣由。
大多數(shù)美劇不像韓劇那樣，所有的故事和劇情都是圍繞著所謂的大女主打轉(zhuǎn)，《傲骨之戰(zhàn)》中每一集都涉及不同的社會(huì)層面和不同人群的案子，他們的故事不是圍繞著女主展開(kāi)，而是讓女主圍繞著所有人的生活展開(kāi)。劇集結(jié)束了，但是劇中的人物和故事還能延伸到生活中，催生我們不斷地進(jìn)行思考，這才是一部好劇的意義所在。（文/ 思郁）
本文刊載于20180403《北京青年報(bào)》B4版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 