王蒙：每個(gè)作家都是不可替代的

1990年代初，有感于“文學(xué)正在逐漸從我們的生活中潮汐般退去”，九叔馬原帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組，行程兩萬(wàn)多公里，歷時(shí)兩年，采訪了120多位文學(xué)家，拍攝成四千多分鐘的素材帶，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節(jié)目。這部電視專題片名為“中國(guó)作家夢(mèng)”或“許多種聲音”。這些訪談，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要見證。

本次對(duì)談的嘉賓是作家王蒙，時(shí)間為1992年12月，地點(diǎn)在北京。

此時(shí)，王蒙已經(jīng)發(fā)表了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》、《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返茸髌?。長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》創(chuàng)作于1953年，直到1978年才出版。1986年至1989年，王蒙擔(dān)任文化部部長(zhǎng)。

馬：你首先是中國(guó)作協(xié)，然后又主編《人民文學(xué)》，后來(lái)又擔(dān)任文化部長(zhǎng)，這將近十年里面，這種活動(dòng)實(shí)際上占了你的很大的比重，我就想你就新時(shí)期文學(xué)談點(diǎn)什么？

王：我想。這個(gè)我首先要聲明，包括你說(shuō)的這段時(shí)期，我還不能說(shuō)它占了很大的比重，我始終還是把我自己的本業(yè)——?jiǎng)?chuàng)作放在第一位，我首先是一個(gè)創(chuàng)作人員。當(dāng)然當(dāng)時(shí)有時(shí)候上邊讓做一點(diǎn)事情或者是大家要我一點(diǎn)事情，也做不了多少。是這樣，我個(gè)人覺得，大家心平氣和地說(shuō)事，起碼新時(shí)期以來(lái)，我們確實(shí)有一段時(shí)期，像三中全會(huì)以后這十幾年，文學(xué)上顯得這么活躍，這么多種聲音，還有這么多沖突、這么多矛盾、這么多的高潮和低潮。引起過(guò)這么大的興趣，一開始感到冷落，這樣又如何呢?這是整個(gè)中國(guó)、整個(gè)民族精神活力發(fā)揚(yáng)的一種表現(xiàn)。我在寫文章時(shí)也講過(guò)這個(gè)，如果一個(gè)國(guó)家的作家都是縮頭縮腦的，這個(gè)國(guó)家還怎么實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化??！所以我覺得這段將會(huì)寫入史冊(cè)，真正地針對(duì)某一個(gè)具體的作家、某一個(gè)具體的作品會(huì)有不同的意見，甚至很多人贊成這個(gè)作家，或者對(duì)這個(gè)作品否定得不得了，這都是很正常的。越是在這種情況下，越要看出這個(gè)時(shí)期文學(xué)的生命力，因?yàn)樗鼈冓A得那么多人的喜愛，也贏得一些人的反感，乃至于痛恨。

馬：在這個(gè)時(shí)期里，整個(gè)文學(xué)產(chǎn)生了許許多多的流派，這也是前所未有的。對(duì)于這些不同的，比如說(shuō)開始時(shí)說(shuō)的現(xiàn)代派，或者形式主義的，屬于西方思潮的現(xiàn)象的大量涌進(jìn)，你怎么看呢？

王：我覺得這是必然的，因?yàn)槲覀冎袊?guó)的文學(xué)在新中國(guó)成立以后，從50年代后期開始經(jīng)過(guò)一個(gè)一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)“文化大革命”，這個(gè)文學(xué)封閉得太久，一下子和世界文學(xué)接軌一下，馬上帶來(lái)無(wú)比的熱情，一會(huì)兒受卡夫卡的影響，一會(huì)兒是完全不同的首要結(jié)論，一會(huì)兒是對(duì)40年的影響。真正的創(chuàng)作并不排斥學(xué)習(xí)、借鑒以及初期的模仿，但是真正的創(chuàng)作又不會(huì)僅僅停留在模仿上，必然，要把自己的貨色增加進(jìn)去，因?yàn)?，每一個(gè)作家都是不可替代的，都是有自己特色的，不能，你馬原這個(gè)作家多好，我也不能替代，反過(guò)來(lái)，別的作家也不可代替你。當(dāng)然不能替代馬原，每一個(gè)作家都是如此存在。他心中的東西，大師的技巧啊、表現(xiàn)方式，他的就是他的，是不可替代的。你永遠(yuǎn)不會(huì)，甭管學(xué)者們?cè)趺纯甲C，比如說(shuō)徐星的作品受《麥田守望者》的影響或者說(shuō)是……但是徐星畢竟是徐星，徐星寫的是中國(guó)人的思想感情、你看它是中國(guó)人的思想感情，它不是美國(guó)人的事情。所以我想，這些都是很正常的，那么在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中有些是偏遠(yuǎn)了一點(diǎn)，有時(shí)候讀者的面寬，有時(shí)候讀者接觸的面窄，這也是完全正常的。也用不著急于否定誰(shuí)，而且你也否定不了。宣布新潮小說(shuō)業(yè)已失敗，這……我們的評(píng)論也是很多次了，每一個(gè)評(píng)論失購(gòu)后，又出現(xiàn)一批新潮小說(shuō)，宣布失敗是沒有用的。

馬：宣布新寫實(shí)過(guò)時(shí)了。

王：對(duì)，過(guò)時(shí)，宣布王蒙的創(chuàng)作時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，這也有人宜布，但是我想最好的回答還是拿出自己的作品來(lái)。

馬：現(xiàn)在大家都比較注意“性”，“性”進(jìn)入我們大部分文學(xué)作品，你怎么看？

王：這也是很正常的，因?yàn)椤靶浴笔且粋€(gè)人無(wú)法回避的一部分，是他生活感情的一部分，而且對(duì)他的心靈有很重大的影響。但是，怎么樣合理地表現(xiàn)“性”，總不能用那種庸俗的、挑逗、很廉價(jià)的描寫，用它制造促銷的效果，乃至黃色、色情的東西，區(qū)別開來(lái)，這一開始還是很明顯的。有一次余華跟我談起，我非常贊成。他說(shuō)有些人的作品里好像沒有很露骨的描寫，但整個(gè)調(diào)子非常惡毒、非常下流，完全是玩弄女性、玩弄異性的嘴臉，發(fā)出一股子的霉味，盡管他們可能寫得很不錯(cuò)；相反，也有相反的情況，好像寫得露骨一點(diǎn)兒，但是他不是從一種低級(jí)趣味的角度來(lái)寫，而是作為一個(gè)人、一個(gè)靈魂肉體的欲望，也是一種快樂(lè)，又是一種苦惱來(lái)寫這個(gè)東西。作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有自己的習(xí)慣，當(dāng)然，我不會(huì)很露骨地寫。

馬：這就是做人問(wèn)題。

王：這就是習(xí)慣，但我不會(huì)拿我的準(zhǔn)則來(lái)要求別人。因?yàn)槲覍幵笇懙煤钜稽c(diǎn)、靈活一點(diǎn)，甚至有時(shí)候就回避過(guò)去了，就像《中國(guó)文學(xué)》……

馬：還有一個(gè)比較感興趣的話題是許多作家面臨生計(jì)問(wèn)題，商品大潮的沖擊，你對(duì)作家“下?！?、作家掙錢怎么看?

王：我感受是這樣。第一，我感受不到面臨生計(jì)問(wèn)題。

馬：但有些作家確實(shí)面臨生計(jì)問(wèn)題。比如說(shuō)阮海彪、上海的陳村，包括……他們確實(shí)面臨生計(jì)問(wèn)題，寫得少，專業(yè)作家每個(gè)月只有一百多塊錢！

王：從世界各國(guó)來(lái)說(shuō)，職業(yè)作家是很少數(shù)的，而且職業(yè)作家未必是最好的作家，有很多包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們都不是職業(yè)作家，比如索爾?貝婁，他是一個(gè)大學(xué)的教授，盡管從中國(guó)的角度看很可怕的，多種職業(yè)，多得嚇人。你再看看別國(guó)的作家，他應(yīng)該有一種職業(yè)。在某種意義上說(shuō)，一個(gè)作家，他另外有一種職業(yè)也是保持和生活的緊密聯(lián)系，都是深入生活，都是保持同生活的緊密聯(lián)系，中國(guó)人講是深入生活，上海人講是下生活，兼職作家必然保持同生活的緊密聯(lián)系。你教不了大學(xué)可以教小說(shuō)。某些人去經(jīng)商，那么在這樣一個(gè)商品大潮中不必去大驚小怪的，也不必當(dāng)作一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題去研究。

馬：有些人特別激烈地反對(duì)去賺錢，有些人則持相反意見。

王：我覺得中國(guó)遲早會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)局面，就是兼職作家越來(lái)越多，另外，會(huì)有少數(shù)職業(yè)作家，這樣的職業(yè)作家起碼應(yīng)該是多產(chǎn)作家。

馬：多產(chǎn)？

王：對(duì)！多產(chǎn)，多產(chǎn)是一個(gè)中性的概念，他不一定非常好。他也可能非常好，質(zhì)、量俱佳的。俱佳的當(dāng)然非常好，不是質(zhì)比較動(dòng)人，但他的形式非常好。出書量也很大，能賺很多錢，我覺得這也是很好，還是聽其自然吧。

馬：聽其自然?

王：對(duì)，聽其自然。反正，我也相信，不管經(jīng)濟(jì)大潮多么厲害，市場(chǎng)大潮多么厲害，仍然會(huì)有一些作家，安于清貧，安于自己的精神追求，我們得停留在這個(gè)世界上。我們是可以追求的，我認(rèn)為完全往錢上考慮的話，那街上賣糖蘆的絕對(duì)比你見效快。

馬：擺煙攤的什么的，這都挺快的。

王：靠寫作致富的，在全世界不是沒有，但極少，占的比例極少，杰克?倫敦才能掙多少錢，海明威也可能是有很多錢，到了那個(gè)份上的，或者是特別高產(chǎn)作家，我不了解的寫通俗文學(xué)的，一印幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)，我相信他們掙很多錢，但畢竟是極少數(shù)。

（選編自《重返黃金時(shí)代——八十年代大家訪談錄》，吉林出版集團(tuán)）