本文摘自《我知道你們又來(lái)這一套》,[美]羅杰·伊伯特著 費(fèi)曉熠譯,文化發(fā)展出版社,2018年4月版
自 序
為什么人類會(huì)產(chǎn)生評(píng)論的沖動(dòng)?一千個(gè)人會(huì)有一千種答案,而另一些人則完全沒(méi)有評(píng)論沖動(dòng)。每當(dāng)回顧身為影評(píng)人的心路歷程時(shí),我都會(huì)將德懷特•麥克唐納在《時(shí)尚先生》雜志上的專欄作為最初影響我的源頭。在20 世紀(jì)50 年代晚期和60 年代,《時(shí)尚先生》是美國(guó)最棒的雜志,簡(jiǎn)直像我的人生指南一樣。當(dāng)時(shí)麥克唐納的文章觀點(diǎn)犀利、觀點(diǎn)刻薄、標(biāo)準(zhǔn)苛刻,同時(shí)卻又非常有趣。
不過(guò)細(xì)想一下,源頭似乎還可以追溯到更久以前的雜志。那就是在20 世紀(jì)50 年代對(duì)美國(guó)產(chǎn)生過(guò)巨大影響的《瘋狂》雜志。在沉悶冷靜的艾森豪威爾時(shí)期,《瘋狂》雜志、鮑勃和雷(Bob and Ray)、斯坦•弗雷伯格、倫尼•布魯斯等雜志或人士曾在評(píng)論界掀起一股諷刺作品的潮流。那時(shí)我每周要進(jìn)電影院一兩次,并從《瘋狂》雜志的電影諷刺專欄上認(rèn)識(shí)了俗套情節(jié)(clichés)、刻板形象(stereotypes)、必備之戲(obligatory scenes)、標(biāo)準(zhǔn)對(duì)話(standard dialogue)、荒誕的情節(jié)展開(kāi)(preposterous plot developments)等一系列名詞。在觀影過(guò)程中,我開(kāi)始運(yùn)用學(xué)到的這些詞評(píng)論影片,等到了中學(xué)時(shí)期,這儼然已成為一種習(xí)慣。
或許當(dāng)年那一期期古老的《瘋狂》雜志,便是最初孕育這本電影小詞典的溫床吧。許多年后,已經(jīng)身為《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》(Chicago Sun-Times)影評(píng)人的我坐在打字機(jī)前,為星期日的專欄撰寫(xiě)二三十條“毒舌詞條”。為什么要寫(xiě)這種詞條?因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)興諷刺影評(píng)的傳統(tǒng)似乎是個(gè)好創(chuàng)意。最近我在把一些早期的評(píng)論重新掃描成電子檔,突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn):無(wú)論最終給出的是好評(píng)還是差評(píng),我的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)都落在一部電影是如何遵循類型慣例(generic conventions)上面。這大概也是我一貫的思路了吧。
就這樣開(kāi)啟第一個(gè)專欄后,我的影評(píng)越寫(xiě)越多。從1986 年開(kāi)始,我每年都會(huì)出版影評(píng)合集,而毒舌詞條也出現(xiàn)在了每一本合集中。另外,熱心讀者們也開(kāi)始投稿,發(fā)來(lái)他們自己編輯的毒舌詞條。1991年,我的影評(píng)和毒舌詞條被CompuServec 收錄上網(wǎng),Showbiz論壇也為我開(kāi)設(shè)了一個(gè)論壇子版塊。昔日涓涓細(xì)流,今成浩浩江海(這樣的俗套情節(jié)可以有)。
1994 年,《伊伯特毒舌小詞典》(Ebert’s Little Movie Glossary)第一版成功付梓,隨后又以《好萊塢陳腔濫調(diào)小詞典》(The LittleBook of Hollywood Clichés)為名在英國(guó)出版。同時(shí)我也收到了更多來(lái)自讀者的投稿,并開(kāi)始在專欄《電影問(wèn)答人》(The Movie Answer Man)中隔周發(fā)表一條新詞條。
所以現(xiàn)在,我有了這本新版的《我知道你們又來(lái)這一套!影評(píng)大佬羅杰•伊伯特毒舌小詞典(升級(jí)版)》(Ebert’s Bigger LittleMovie Glossary)。新版本的內(nèi)容比初版多了將近一倍,當(dāng)然大部分的原版詞條都被保留下來(lái)(一個(gè)沒(méi)有“水果攤!”[Fruit Cart]和“反派死于話多之誤”[Fallacy of the Talking Killer]的版本還有什么意思?反正我是沒(méi)興趣)。新版本中大概有三分之二的內(nèi)容來(lái)自讀者投稿,其中有幾位是相當(dāng)多產(chǎn)的讀者,我必須要向他們表達(dá)誠(chéng)摯的謝意。
毋庸置疑,這本書(shū)的目的是為了娛樂(lè)大眾。不過(guò)或許也可以讓電影導(dǎo)演們感到羞愧,從而避免作品中出現(xiàn)這樣的陳腐橋段。其實(shí)已經(jīng)有不止一部電影諷刺過(guò)“水果攤”現(xiàn)象了,我也在期待“小詞典”一書(shū)被拍成電影的那天。我常常在想,一部全片上下塞滿了陳腔濫調(diào)、原型人物和刻板形象的電影會(huì)是什么樣?然后我意識(shí)到,這樣的電影不是差不多每周都在上映嗎?話說(shuō)回來(lái),“毒舌小詞典”系列會(huì)有第三版嗎?誰(shuí)知道呢。觀眾投稿還是絡(luò)繹不絕。你們可以將自己的詞條寄給我,地址是:《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》,401 N. 沃巴什,芝加哥,60610?;蛘呓o我發(fā)郵件, 郵箱是:74774.2267@compuserve.com。新的詞條會(huì)同時(shí)刊登在《電影問(wèn)答人》專欄和其他305份報(bào)紙上,并可在CompuServe網(wǎng)站或者www.sun-times.com/ebert上查看電子版。
在這本書(shū)付梓的過(guò)程中,我失去了我的同事和好朋友吉恩•西斯克爾。吉恩也為此書(shū)提供了詞條,并發(fā)明了經(jīng)典的“西斯克爾測(cè)試”:如果讓一部電影的所有演員坐在一起吃午餐,然后把此情此景拍成紀(jì)錄片,電影本身可以做到跟這部紀(jì)錄片一樣有趣嗎?我想這是每一個(gè)電影人在啟動(dòng)新項(xiàng)目之前都應(yīng)該深思的一個(gè)問(wèn)題。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我知道你們又來(lái)這一套》,[美]羅杰·伊伯特著 費(fèi)曉熠譯,文化發(fā)展出版社,2018年4月版
這是一本由美國(guó)蕞具影響力的影評(píng)人羅杰·伊伯特策劃編纂的諷刺影評(píng)“吐槽大會(huì)”,以小詞條形式收錄人們對(duì)類型片陳腐俗套的幽默吐槽。如果你愛(ài)看好萊塢電影,就一定能理解書(shū)中的毒舌嘲諷——很多用爛了的人物形象、視聽(tīng)元素、情節(jié)模式、宣傳詭計(jì),到今天為止還在無(wú)腦地自我復(fù)制——這種把觀眾當(dāng)傻子的行為,不抗議怎么行呢?
本書(shū)包含一千多個(gè)毒舌小詞條和四篇文章,是三十年來(lái)各國(guó)觀眾、影評(píng)人甚至影視公司高層人士犀利調(diào)侃的結(jié)晶。幾乎所有好萊塢類型片爛梗和商業(yè)操作伎倆都沒(méi)能逃過(guò)本書(shū)的“攻擊”,驚悚片《本能》《致命誘惑》、動(dòng)作片“虎膽龍威”系列等更是頻頻“中槍”——從第一頁(yè)到最后一頁(yè),讓電影創(chuàng)作者冷汗直冒、謀求創(chuàng)新,讓影迷明辨高下、大呼過(guò)癮。