要是想通過一本書了解近現(xiàn)代日本史的話，馬里烏斯·楊森（Marius Jansen）的《現(xiàn)代日本誕生記》（The Making of Modern Japan. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000）可以說是最全面的，囊括了所需要的一切信息，此書令我受益匪淺。不過，其他經(jīng)典作品一樣不容錯過，比如由費(fèi)正清（John K. Fairbank）、埃德溫·O·賴肖爾（Edwin O. Reischauer）和阿爾伯特·M·克萊格（Albert M. Craig）共同創(chuàng)作的《東亞：現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型》（East Asia: The Modern Transformation. Boston: Houghton Mifflin Co., 1960）一書，這部參考資料我沿用至今。
《現(xiàn)代日本誕生記》
《東亞：現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型》
在撰寫德川日本與西方的沖突時，唐納德·金（Donald Keene）的《日本發(fā)現(xiàn)歐洲：本多利明與其他發(fā)現(xiàn)者，1720—1798》（The Japanese Discovery of Europe: Honda Toshiaki and Other Discoverers, 1720–1798. London：Routledge and Kegan Paul, 1952）令我獲益良多，尤其是談到啟蒙帝國主義者本多利明的那部分。彼得·布斯·威利（Peter Booth Wiley）的《眾神之國里的美國佬：佩里司令與日本開國》（Yankees in the Land of the Gods: Commodore Perry and the Opening of Japan. New York: Viking，1990）既風(fēng)趣又全面地記錄了佩里將軍來到日本以及其所引發(fā)的政治紛爭的來龍去脈；佩里的翻譯衛(wèi)三畏的引語便是摘自此書。
《日本發(fā)現(xiàn)歐洲》
在寫到德川幕府末期的日本知識界氛圍時，我參考了丸山真男的《幕府日本思想史研究》（Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan. Princeton: Princeton University Press, 1974）和格蘭特·K·古德曼（Grant K. Goodman）的《日本：荷蘭經(jīng)驗》（Japan: The Dutch Experience. London: Athlone, 1986）。另一部重要文獻(xiàn)是鮑勃·若林忠志（Bob Tadashi Wakabayashi）的《日本現(xiàn)代早期的排外主義和西學(xué)》（Anti-Foreignism and Western Learning in Early Modern Japan. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986），其中收錄的水戶學(xué)派及其分支的資料彌足珍貴。講述由劍客轉(zhuǎn)型成為憲政主義者的坂本龍馬的書籍已經(jīng)汗牛充棟，我采用的是馬里烏斯·楊森的《坂本龍馬與明治維新》（Sakamoto Ryoma and the Meiji Restoration. Princeton: Princeton University Press,1961）。讀者若想進(jìn)一步深入探究這一時期知識分子生活狀態(tài)，請參見楊森的《德川世界里的中國》（China in the Tokugawa World. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992）。
丸山真男《幕府日本思想史研究》
《德川世界里的中國》
要想知道明治時期的日本文化人過的是怎樣的生活，最好的辦法恐怕還是讀上幾本夏目漱石的小說，特別是1914年問世的《我是貓》。唐納德·金在《西方的黎明：日本現(xiàn)代文學(xué)》（Dawn to the West: Japanese Literature in the Modern Era. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1984）一書中談及了這部小說及當(dāng)時其他作品。金本人很有明治時期的風(fēng)骨，他不僅為我提供了寶貴的指引，還有著美妙的譯筆。拙作引用的高村光太郎的詩歌譯文便是出自金之手。我摘用的另一位明治時期名人福澤諭吉的語錄則出自《福澤諭吉自傳》（The Autobiography of Fukuzawa Yukichi. New York: Columbia University Press, 1968），譯者是清岡瑛一。
《我是貓》
《福澤諭吉自傳》
關(guān)于明治年間的戲劇創(chuàng)作，J. 托馬斯·萊默（J. Thomas Rimer）的《邁向現(xiàn)代日本劇院：岸田國士》（Towards a Modern Japanese Theater: Kishida Kunio. Princeton: Princeton University Press, 1974）提供了很好的素材。要想了解日本早期電影史的話，唐納德·里奇（Donald Richie）和約瑟夫·L·安德森（Joseph L. Anderson）的《日本電影：藝術(shù)與工業(yè)》（The Japanese Film: Art and Industry. New York: Grove Press, 1959）依舊是一部扛鼎之作。茱莉亞·米奇—佩卡里克（Julia Meech-Pekarik）的《明治浮世繪的世界：對一個嶄新文明的印象》（The World of the Meiji Print: Impressions of a New Civilization. New York: Weatherhill, 1986）的內(nèi)容遠(yuǎn)不止浮世繪，全書配有精彩的文字介紹。我從她的書里選用了皮埃爾·洛蒂描寫鹿鳴館內(nèi)景的段落。三島由紀(jì)夫?qū)τ诿髦螘r代假道學(xué)發(fā)出的嗟嘆出自他為矢頭保的精美攝影集《裸祭》（Naked Festival. New York: Weatherhill, 1968）所作的序言。這本書居然已經(jīng)絕版，著實令人愕然。
《日本電影：藝術(shù)與工業(yè)》
《裸祭》
在寫到現(xiàn)代民族主義意識形態(tài)時，我想不到有比卡羅爾·格魯克（Carol Gluck）的《日本的現(xiàn)代神話：明治末年的意識形態(tài)》（Japan's Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period. Princeton：Princeton University Press，1985）更加出色、也更引人入勝的作品了。要是沒了這本書，我就真是束手無策了。關(guān)于日本的帝國建設(shè)，竊以為拉蒙·梅耶斯（Ramon Myers）和馬克·皮蒂（Mark Peattie）編著的《日本殖民帝國，1895—1945》（The Japanese Colonial Empire, 1895-1945. Princeton: Princeton University Press, 1984）不可不讀。在寫到民權(quán)運(yùn)動等反抗當(dāng)權(quán)者的叛亂時，羅杰·W·鮑溫（Roger W. Bowen）所著的《明治日本的叛亂與民主：民權(quán)運(yùn)動中的庶民》（Rebellion and Democracy in Meiji Japan: A Study of Commoners in the Popular Rights Movement. Berkeley: University of California Press, 1980）派上了大用場。
《日本的現(xiàn)代神話：明治末年的意識形態(tài)》
《日本殖民帝國，1895—1945》
愛德華·塞登斯蒂克（Edward Seidensticker）的《低城、高城：從江戶到大地震時期的東京的東京》（Low City, High City: Tokyo from Edo to the Earthquake. New York: Knopf, 1983）以挽歌般的筆觸描寫了大正年間的東京，勾起了人們的思緒。此書當(dāng)和塞登斯蒂克翻譯的懷舊派巨匠永井荷風(fēng)的部分作品搭配在一塊兒看，如果硬要挑其中一本的話，非《墨東綺譚》莫屬。北一輝的文字讀起來就沒那么令人暢快了，但對于一些讀者而言或許同樣趣味盎然。
《低城、高城：從江戶到大地震時期的東京的東京》
永井荷風(fēng)《墨東綺譚》
拙作中的引語摘選自《北一輝論》（東京: 現(xiàn)代評論社, 1981年），作者是松本健一。不過有關(guān)北一輝的英文類權(quán)威讀物還要看喬治·M·威爾遜（George M. Wilson）的《日本的激進(jìn)民族主義者：北一輝，1883—1937》（Radical Nationalist in Japan: Kita Ikki, 1883-1937. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1969）。D. C. 霍爾頓（D. C. Holtom）的《現(xiàn)代日本與神道教民族主義：當(dāng)代日本宗教趨勢研究》（Modern Japan and Shinto Nationalism: A Study of Present-day Trends in Japanese Religions. Chicago: University of Chicago Press, 1943）也很有意思，但明顯帶有時代局限性。
《日本的激進(jìn)民族主義者：北一輝，1883—1937》
記載1936年政變的一部重要文獻(xiàn)是本—阿米·施羅尼（Ben-Ami Shillony）的《日本之亂：少壯派軍官和二·二六事件》（Revolt in Japan: The Young Officers and the February 26, 1936 Incident. Princeton: Princeton University Press , 1973）。在撰寫日本皇室近代史，特別是裕仁的教育經(jīng)歷時，我參考了赫伯特·P·比克斯（Herbert P. Bix）的《裕仁與現(xiàn)代日本的誕生》（Hirohito and the Making of Modern Japan. New York: HarperCollins, 2000），從中獲益匪淺。
《日本之亂：少壯派軍官和二·二六事件》
“滿洲”如今已有許多人著書討論，但沒有一位作者在寫到這個話題時可以忽略路易斯·楊（Louise Young）的《日本的大一統(tǒng)帝國：滿洲與戰(zhàn)時帝國主義文化》（Japan's Total Empire: Manchuria and the Culture of Wartime Imperialism. Berkeley: University of California Press, 1998）。我大段借鑒了其中的內(nèi)容，特別是講述大眾文化和政府宣傳的章節(jié)。南京大屠殺或許比起“滿洲”更有話題性，幾乎每一本以此為題的書都帶有政治色彩。要想了解日本自由派／左派的觀點，本多勝一的《南京大屠殺始末采訪錄》（The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronts Japan's National Shame. New York: M. E. Sharpe, 1999）不可不讀。我在拙作中引用了一段參加過南京攻城戰(zhàn)的日本兵的話，出處是阿諾德·C·布拉克曼（Arnold C. Brackman）的《另一個紐倫堡：東京審判未曾述說的故事》（The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials. London: Collins, 1989），該書完美地記錄了東京戰(zhàn)爭罪審判的經(jīng)過。諾門罕戰(zhàn)役在阿爾文·D·考克斯（Alvin D. Cox）的《諾門罕：日本對抗俄國，1939》（Nomonhan: Japan Against Russia, 1939. Stanford: Stanford University Press, 1985）一書中有十分詳盡的記載。
《日本的大一統(tǒng)帝國：滿洲與戰(zhàn)時帝國主義文化》
《南京大屠殺始末采訪錄》
關(guān)于偷襲珍珠港，最出彩、同時也最著名的作品之一是戈登·普蘭奇（Gordon Prange）的《我們沉睡在清晨: 有關(guān)珍珠港的未告訴過人的故事》（At Dawn We Slept: The Untold Story of Pearl Harbor. New York: McGraw-Hill, 1981）。在寫到珍珠港事件前夕的外交風(fēng)云時，我參考了拉爾夫·E·夏弗（Ralph E. Shaffer）編著的《迎向珍珠港：日美外交往來，1899—1941》（Toward Pearl Harbor: The Diplomatic Exchange Between Japan and the United States, 1899-1941. Princeton: Princeton University Press, 1991）。林房雄在《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》（東京：大和文庫，1978年）中羅列了一些日本人對珍珠港事件的反應(yīng)，我引用了其中文學(xué)評論家奧野健男的話。讀者可能不同意約翰·W·道爾（John W. Dower）在《無情的戰(zhàn)爭：太平洋戰(zhàn)爭中的種族和權(quán)力》（War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War. New York: Pantheon, 1986）一書中的部分前提假設(shè)，我也一樣，但是作為一部記錄戰(zhàn)時日本人心態(tài)的史籍，道爾的這部書提供了海量的資料。鶴見俊輔的《戰(zhàn)爭時期日本精神史，1931—1945》（An Intellectual History of Wartime Japan, 1931-1945. London: Kegan Paul International, 1986）同樣涉及這一題材，雖然較前者薄得多，但內(nèi)容一樣發(fā)人深省。
此外，我還一遍遍翻閱了入江昭的《權(quán)力與文化：1941—1945年的日美戰(zhàn)爭》（Power and Culture: The Japanese-American War, 1941-1945. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1981）。日本投降的全過程在羅伯特·J·布托（Robert J. Butow）的《日本的投降決定》（Japan's Decision to Surrender. Stanford: Stanford University Press, 1954）一書中有翔實的記載。而若想了解戰(zhàn)爭全局，同時又能接受左派/自由派偏見的話，可以參考家永三郎的《太平洋戰(zhàn)爭，1931—1945》（The Pacific War, 1931-1945. New York: Pantheon, 1978），這本書仍不顯過時。
在我看來，所有以盟軍占領(lǐng)時期的日本為研究對象的作品當(dāng)中，最出色、最詳盡、同時也最公允的一部當(dāng)屬約翰·W·道爾的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》（Embracing Defeat: Japan in the Aftermath of World War II. New York: W. W. Norton, 1999）。要想了解內(nèi)幕的話，不妨查閱《重塑日本：美占期的“新政”》（Remaking Japan: The American Occupation As New Deal. New York: Free Press, 1987）一書，作者是西奧多·科恩（Theodore Cohen），編校工作由赫伯特·帕辛（Herbert Passin）操刀。關(guān)于占領(lǐng)時期的文化政策，平野共余子的《史密斯先生去東京：美占期的日本電影，1945—1952》（Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema Under the American Occupation, 1945-1952. Washington, D.C.: Smithsonian, 1992）提供了一個十分新穎的視角。除了前述的阿諾德·C·布拉克曼的書之外，任何東京審判的研究者都繞不開理查德·H·米尼爾（Richard H. Minear）的《戰(zhàn)勝者正義：東京戰(zhàn)爭罪審判》（Victor's Justice: The Tokyo War Crimes Trial. Princeton: Princeton University Press,1971），該書犀利的觀點只是其若干亮點之一。此外，梅里安·哈里斯（Meirion Harries）和蘇?！す锼梗⊿usie Harries）經(jīng)過十分扎實的研究而寫成的《藏劍入鞘記：日本之非軍事化》（Sheathing the Sword: The Demilitarization of Japan. London: Hamilton, 1987）也令我收獲頗豐。
丹·庫茲曼（Dan Kurzman）的《岸信介與日本：追尋太陽》（Kishi and Japan: The Search for the Sun. New York: Astor-Honor, 1960）對于岸信介這個老流氓過于褒獎，話雖如此，這本書還是挺有用的。愛德華·塞登斯蒂克（Edward Seidensticker）的《東京崛起：大地震之后的城市》（Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake. New York: Knopf, 1990）完美地回顧了東京廢墟間的眾生相，以及這座城市之后的重生。大島渚的日記選自其散文集《體驗的戰(zhàn)后映像論》（東京：朝日新聞社，1975年）。若要從保守派的視角來探討戰(zhàn)后憲法的話，我向各位推薦（我也引用過）片岡鐵哉的《憲法的代價：日本戰(zhàn)后政治的起源》（The Price of a Constitution: The Origin of Japan's Postwar Politics. New York: Crane Russak, 1991）。查默斯·約翰遜（Chalmers Johnson）的《通產(chǎn)省與日本奇跡︰產(chǎn)業(yè)政策的成長，1925—1975》（MITI and the Japanese Miracles: The Growth of Industrial Policy, 1925-1975. Stanford: Stanford University Press, 1982）是一本分析戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的好書。而在紀(jì)實方面，大衛(wèi)·J·陸（David J. Lu）所著的《日本：一部紀(jì)實歷史》（Japan: A Documentary History. New York: M.E. Sharpe, 1997）對我?guī)椭艽蟆?/p>
《東京崛起：大地震之后的城市》
《通產(chǎn)省與日本奇跡︰產(chǎn)業(yè)政策的成長，1925—1975》
當(dāng)然，還遠(yuǎn)不止上面這些，一些杰出的學(xué)術(shù)著作并未列入這份簡短的書目。我在撰寫這部簡史時，將參考書目限定在那些于我特別有用的書籍。我只能希冀這本小書起到“開胃菜”的作用，激發(fā)人們對后續(xù)“大菜”的胃口。（文/伊恩·布魯瑪）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 