本文摘自《愛(ài)與資本：馬克思家事》，瑪麗·加布里埃爾著，朱艷輝譯，湖南人民出版社，2018年5月版
序幕：1851年，倫敦
這種一方面擴(kuò)大自己財(cái)富，但貧困現(xiàn)象又不見(jiàn)減少，而且犯罪率甚至增加得比人口數(shù)目還快的社會(huì)制度內(nèi)部，一定有某種腐朽的東西。
——卡爾·馬克思
在濃濃的大霧中，他們的身影若隱若現(xiàn)，宛如幽靈，出沒(méi)在倫敦索霍區(qū)第恩街的巷弄和門廊間，人數(shù)足有數(shù)萬(wàn)。維多利亞女王統(tǒng)治下的倫敦慷慨、開(kāi)明，是當(dāng)時(shí)世界上最富庶的城市，在北海漆黑翻滾的水域上，猶如一座燈塔，給遭遇不幸和了無(wú)依靠的人們提供了一個(gè)避難之所。最先來(lái)這里避難的是：為了逃離貧困和饑荒而來(lái)的愛(ài)爾蘭人。之后，隨著整個(gè)歐洲陷入動(dòng)蕩，大量的德國(guó)人、法國(guó)人、匈牙利人和意大利人擠上輪船，涌入倫敦。他們?cè)诒緡?guó)試圖推翻專制統(tǒng)治、獲得基本的自由，失敗后，只得遠(yuǎn)走倫敦，躲避政治迫害。風(fēng)雨如晦中，為權(quán)利而戰(zhàn)的想法顯得如此遙遠(yuǎn)可笑，而倫敦這座燈塔，原來(lái)也不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)——對(duì)他們打開(kāi)了迎客之門，卻沒(méi)有拿出任何待客之物，他們無(wú)比饑餓。
在都市的喧囂聲中，他們沒(méi)日沒(méi)夜地大聲叫賣。為了生存，他們什么都賣，不管是碎布頭，還是紐扣、鞋帶。很多時(shí)候，他們不得不把自己擺上貨架，不論是做日工還是小時(shí)工，是出賣體力還是肉體。他們即將被絕望所淹沒(méi)，有人在苦難面前，走向了犯罪。運(yùn)送肉食和奶酪到富裕區(qū)域的輪車，經(jīng)過(guò)索霍廣場(chǎng)和圣賈爾斯教區(qū)時(shí)，總要加快速度，以防被偷或被搶。但實(shí)際上，絕大多數(shù)難民甚至連偷搶的力氣都沒(méi)有了。他們?cè)緷M懷希望，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到英國(guó)，現(xiàn)在卻只能依靠?jī)H存的一點(diǎn)希望支撐著。
在第恩街一棟四層房子的頂層閣樓里，一名33歲的普魯士人正繁忙地工作著，他雖名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻勇敢地向迫害人民的制度宣戰(zhàn)，而且他對(duì)自己的意圖絲毫不加掩飾。閣樓雖有兩個(gè)房間，但非常擁擠，只有一張桌子，桌上堆滿縫補(bǔ)的衣服、玩具、破碎的杯子和其他雜物，他就趴在這張桌子上，為革命繪制出了一張藍(lán)圖。家里有些吵鬧，孩子們把他龐大的身軀當(dāng)做了游樂(lè)場(chǎng)，在他背上爬上爬下，但這絲毫沒(méi)有影響他的工作。
整個(gè)英國(guó)，富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人都在努力工作著：達(dá)爾文正在研究藤壺, 狄更斯剛剛完成自己最滿意的著作《大衛(wèi)·科波菲爾》，巴澤爾杰特正在思考如何在倫敦地下建設(shè)龐大的管道，沖走城內(nèi)要命的污水。而在倫敦索霍區(qū)的這間房子里，卡爾·馬克思嘴里叼著雪茄，正思考著如何推翻君主統(tǒng)治和資本主義制度。
馬克思的革命，不是政治流亡者加入秘密組織后，聚集在啤酒屋里虛張聲勢(shì)、高談闊論、想象虛幻的勝利——那只會(huì)讓他感到可笑，也不是法國(guó)社會(huì)主義者宣揚(yáng)的烏托邦式革命，他們只會(huì)空想完美的模范社會(huì)，對(duì)于如何通過(guò)具體步驟實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)社會(huì)卻完全沒(méi)有概念。他的革命深植于一個(gè)根本的前提，那就是任何人都沒(méi)有權(quán)利剝削他人，歷史的車輪終有一天會(huì)走向被剝削者的勝利。
同時(shí)，馬克思深知：廣大被剝削者尚未意識(shí)到自己可以發(fā)出政治聲音，更不用說(shuō)要求權(quán)力。他們也完全不知道國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和政治體制運(yùn)作方式。但馬克思相信，只要自己能夠闡明19世紀(jì)中期社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成的歷史過(guò)程，從而揭示資本主義的秘密，就能建立一個(gè)理論基礎(chǔ)，并借以建立一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)。沒(méi)有這樣一個(gè)理論基礎(chǔ)，結(jié)果只能帶來(lái)混亂。為此，他的家庭需要做出犧牲，在他完成《資本論》之前，他們的家人們肯定不能指望他了。
馬克思的小家庭對(duì)于貧窮已經(jīng)習(xí)以為常。他們雖然住在閣樓里，不像很多人只能露宿街頭，但境況也好不了多少。馬克思在1851年開(kāi)始寫這本著作時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)孩子死于貧窮導(dǎo)致的疾病，裝著他們瘦小身體的簡(jiǎn)易棺木，就曾放在其他孩子吃飯和玩耍的房間里。他的妻子燕妮是一名普魯士男爵的女兒，非常美麗。為了還錢，免得債主三天兩頭登門，她不得不把家里的東西拿出去當(dāng)?shù)?，先是銀飾，后來(lái)甚至連鞋子都當(dāng)了。他們的兒子埃德加很是頑皮，很早就跟街上的愛(ài)爾蘭少年混在一起，熟悉了街上的道道兒，跟他們學(xué)會(huì)了吹口哨、偷東西。
但最讓馬克思和燕妮煩擾的還是他們的女兒。從早到晚，登門來(lái)找馬克思的幾乎都是像他們一樣的流亡者。這些人聚集在房間里，討論革命，言語(yǔ)粗俗，或者叼著雪茄，或者抽著煙袋，搞得屋里煙霧繚繞，孩子們根本沒(méi)有地方玩耍。埃德加卻在這種氛圍里如魚得水。他喜歡聽(tīng)這些人講他們的反抗事跡，覺(jué)得很是刺激，還喜歡大聲唱馬克思的朋友教他的革命歌曲，這讓馬克思非常驚訝和歡喜。馬克思和燕妮都知道，要讓女兒們擺脫一輩子受窮的命運(yùn)，就必須給她們資產(chǎn)階級(jí)式的撫養(yǎng)，讓她們跟有教養(yǎng)的女孩一起長(zhǎng)大。不管他們?nèi)绾螆?zhí)著于自己的事業(yè)，無(wú)論是馬克思還是燕妮，都不希望自己的女兒將來(lái)嫁的人，像每天登自己家門的人一樣——腦袋里滿是激進(jìn)的夢(mèng)想，卻連肚子都填不飽。
燕妮痛恨命運(yùn)，讓自己和孩子如此窮困，只能租住在這樣一個(gè)破舊的房子里，還要一直擔(dān)驚受怕，怕萬(wàn)一再付不起房租，被房東趕到馬路上去。他們沒(méi)有收入，沒(méi)有積蓄，一家人的生存完全依賴于一個(gè)朋友的慷慨解囊和一位店主的好心幫忙。
馬克思告訴燕妮，她和孩子們不會(huì)一直如此受窮。他的書一出版，她們的好日子就會(huì)來(lái)到，整個(gè)世界都會(huì)感謝她們之前做出的犧牲。1851年4月，馬克思非常樂(lè)觀地告訴自己的戰(zhàn)友恩格斯說(shuō)：“我已經(jīng)干了不少，再有五個(gè)星期我就可以把這整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的玩意兒干完。”但事實(shí)上，直到16年后，《資本論》才完成，而且出版后不但沒(méi)能點(diǎn)燃廣大工人的反抗熱情，甚至沒(méi)能產(chǎn)生多大反響。
馬克思的家人為這部被忽視的偉大著作犧牲了一切。燕妮一共生育了7個(gè)孩子，卻有4個(gè)不幸夭折，活下來(lái)的3個(gè)女兒也沒(méi)能度過(guò)一個(gè)像樣的童年，她自己更是因?yàn)榧膊《烂膊辉佟Ｑ嗄萑ナ篮?，悲劇還在繼續(xù)，幸存下來(lái)的3個(gè)女兒中，兩個(gè)選擇了自殺。
最終，一家人得以擁有的，只有馬克思的思想——僅此而已。而且，她們只看到這些思想活躍在馬克思的大腦里，猶如不斷醞釀的風(fēng)暴，卻幾乎沒(méi)有其他人認(rèn)可、甚至理解。然而，馬克思最終還是實(shí)現(xiàn)了他的目的（無(wú)論在那個(gè)忍饑挨餓的年代顯得如何遙不可及）：他改變了世界。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《愛(ài)與資本：馬克思家事》，瑪麗·加布里埃爾著，朱艷輝譯，湖南人民出版社，2018年5月版
這本書揭示了卡爾·馬克思作為一個(gè)男人罕見(jiàn)而悲情的人性面，在他離世后，馬克思的著作重新定義了這個(gè)世界。本書還生動(dòng)地描述了那個(gè)給予他勇氣踏上偉大征程的女人。當(dāng)馬克思還是個(gè)窮困潦倒、前途未卜的大學(xué)生時(shí)，迷人的普魯士男爵的女兒（燕妮·馮·威斯特華倫）深深地愛(ài)上了他。因?yàn)轳R克思的革命思想，招來(lái)了越來(lái)越多如影隨形的政治迫害，他們一路顛沛流離，輾轉(zhuǎn)跋涉于歐洲大陸。歷經(jīng)數(shù)十載的患難與共，燕妮一次又一次地證明了對(duì)卡爾的愛(ài)，耐心地等待馬克思完成他的杰作——《資本論》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 