樹的秘密生命：在森林里發(fā)現(xiàn)全世界

本文摘自《樹的秘密生命》，[德國] 彼得·渥雷本著；鐘寶珍譯著，譯林出版社，2018年4月版

樹木的語言

根據(jù)《杜登德語辭典》（Duden），“語言”是一種人類自我表達(dá)的能力。如此看來，只有我們?nèi)祟惪梢哉f話，但是如果我們可以知道樹木是否也會(huì)自我表達(dá)，這不是很有趣嗎？

但是樹木會(huì)如何“說話”呢？我們當(dāng)然不可能聽得見，因?yàn)樗鼈兛隙ㄊ庆o悄悄的，那些強(qiáng)風(fēng)刮過時(shí)枝丫搖擺的嘎嘎聲，以及輕風(fēng)拂面時(shí)葉片婆娑的簌簌聲，都是被動(dòng)發(fā)出的，而非由樹木本身引起。不過它們確實(shí)以另一種方式引人注目：通過氣味。以氣味作為表達(dá)的工具？這對我們?nèi)祟惼鋵?shí)并不陌生，要不然為什么止汗劑和香水會(huì)如此受歡迎？況且即使不用這些東西，我們自身的體味也同樣在對著他人的意識(shí)和潛意識(shí)說話。有些人的體味簡直讓人無法忍受，反之有些人的體味卻具有致命的吸引力，從科學(xué)的觀點(diǎn)來看，汗水中的費(fèi)洛蒙（Pheromone）甚至是我們選擇共同孕育下一代的伴侶的決定性因素。

因此，我們其實(shí)擁有一種神秘的氣味語言，至少樹木也可以證明這一點(diǎn)。四十年前，在非洲大陸的莽原上，就有人提出一項(xiàng)研究課題。在那里，非洲金合歡樹是長頸鹿的珍饈，為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹短短幾分鐘內(nèi)就可以在葉子里散布毒素。然而，熟知這種把戲的長頸鹿便會(huì)轉(zhuǎn)移到其他樹木那里。是旁邊的樹嗎？不，它們會(huì)避開鄰近的樹木，然后在大約一百米開外的金合歡樹那里重新開始大快朵頤。

長頸鹿這么做的理由令人目瞪口呆：因?yàn)楸豢惺车慕鸷蠚g樹會(huì)施放一種警示氣體（在這個(gè)例子里是乙烯），向鄰近的同伴傳遞不速之客來襲的信息。所有得到警訊的樹木會(huì)立即分泌毒素來回應(yīng)。長頸鹿因?yàn)橹澜鸷蠚g樹的這個(gè)把戲，所以會(huì)走遠(yuǎn)一些，以尋找那些尚未知情的樹木。又或者它們會(huì)逆風(fēng)而行，因?yàn)闅馕缎畔⑹琼樦L(fēng)向其他樹木傳送的，如果逆著風(fēng)走，在鄰近處就能找到對它們的出現(xiàn)毫無警覺的金合歡樹。

類似的戲碼在德國本地的森林里其實(shí)也不斷上演著，不管是山毛櫸、云杉或橡樹，一旦有東西在其四周到處亂咬，樹木就會(huì)立刻感覺到痛。當(dāng)一只毛毛蟲津津有味地咬下去，樹木被咬處周圍的組織就會(huì)立刻產(chǎn)生變化；此外，如果被咬處受傷了，它還會(huì)傳送一種電子信號(hào)，這幾乎跟人類沒什么兩樣。不過這種脈沖信號(hào)當(dāng)然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送，其速度是每分鐘一厘米，接著它會(huì)再花上一小時(shí)的時(shí)間，才能把防衛(wèi)物質(zhì)送進(jìn)所有的葉子里，以破壞食客們的胃口。

樹木的反應(yīng)本來就慢，為了應(yīng)對危險(xiǎn)，這已經(jīng)是最快的速度了，不過這樣緩慢的速度卻完全不會(huì)妨礙一棵樹不同部位間的協(xié)同運(yùn)作。當(dāng)根部有了困難，信息不只會(huì)向上傳送到整棵樹，甚至?xí)M(jìn)一步通過葉子的氣味向外傳送。而且這不是隨便哪種氣味都行，而是特別根據(jù)某一目的專門配置的氣味。這個(gè)屬性及能力在接下來的幾天對其抵御、攻擊會(huì)非常有利，因?yàn)樗鼈兛梢越璐吮孀R(shí)某些昆蟲類別，知道要對付的是哪種惡棍。

每種昆蟲都有特定的唾液，而這會(huì)被樹木分類歸檔，這工作做得如此完善，以至于連昆蟲的天敵們也會(huì)被樹木具針對性的引誘氣味召喚而來，然后一面愉快地混跡昆蟲堆里大啖一場，同時(shí)也幫了樹木一個(gè)大忙。又譬如榆樹和松樹就會(huì)求助于小黃蜂，因?yàn)樾↑S蜂會(huì)把卵產(chǎn)在嗜吃其葉的毛毛蟲身體里，當(dāng)這些幼蟲孵化后，就會(huì)把毛毛蟲的身體從里開始一塊塊地吞噬掉。這當(dāng)然不是什么多好看的死法，但樹木卻可因此免于惱人的寄生物的危害，并能健康無恙地繼續(xù)生長。

內(nèi)容簡介

《樹的秘密生命》，[德國] 彼得·渥雷本著；鐘寶珍譯著，譯林出版社，2018年4月版

終日在綠色世界的護(hù)林人彼得·渥雷本，用優(yōu)美恬靜的筆觸與自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，寫出三十六篇森林里不可思議的精彩故事，細(xì)細(xì)詮釋樹木生命的華麗與蒼涼，字里行間洋溢著發(fā)自樹木靈魂深處的寧靜與睿智。