執(zhí)念而行 四海為家
懷念張光直先生
張光直，1931年出生于北京，祖居臺灣臺北板橋。自幼天資聰慧，1937年考入當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)最優(yōu)良的師大第二附小，此后從附小、附中初中一直保送至師大附中高中。1946年隨母親羅心鄉(xiāng)離開大陸投奔戰(zhàn)后已先回臺灣的父親張我軍（臺灣新文學(xué)遠(yuǎn)動(dòng)奠基者），落臺之后就讀于臺北建國中學(xué)。
先生童年熱愛讀書寫作，但其后為探求“人所以為人”的答案以第一志愿投考臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系，受業(yè)于中國考古學(xué)之父李濟(jì)先生。
1954年先生以第一名的成績從畢業(yè)于臺灣大學(xué)，次年在李濟(jì)的推薦下前往哈佛大學(xué)深造。
1960年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位后即被聘為哈佛大學(xué)人類學(xué)系講師，后轉(zhuǎn)任耶魯大學(xué)人類學(xué)系講師、助理教授、副教授、教授、系主任。
1975年開始任耶魯大學(xué)耶魯大學(xué)東亞評議會(huì)主任，1977年受哈佛大學(xué)禮聘返回母校擔(dān)任人類學(xué)系教授，不久接任人類學(xué)主任，1986年亦成為哈佛大學(xué)東亞評議會(huì)主任。
1994年擔(dān)任臺灣“中央研究院”副院長，兩年后因身體原因而無法繼續(xù)承擔(dān)重任。
先生一生中獲得眾多榮譽(yù)，包括入選美國科學(xué)院院士、美國文理科學(xué)院院士、賓夕法尼亞大學(xué)Lucy Wharton Drexel考古獎(jiǎng)?wù)乱约皝喼扪芯繀f(xié)會(huì)頒發(fā)的終身學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)等。
其著作有《古代中國考古學(xué)》、《商文明》、《美術(shù)、神話與祭祀》、《中國考古學(xué)論文集》等一百余種。
▲就讀建國中學(xué)時(shí)，1948年；在臺灣，1952年
▲與母親在一起，1987年
左起：光正、光樸、母親、光誠、光直
中國學(xué)問應(yīng)當(dāng)走向世界
先生曾發(fā)問：“為什么在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)研究上，中國對人文社會(huì)科學(xué)做一般性貢獻(xiàn)的潛力完全不能發(fā)揮”，為什么“美國的國家科學(xué)院的華裔院士之中，研究數(shù)理生物科學(xué)的有十多位，可是研究人文社會(huì)科學(xué)的只有一位”。
他痛心在世界人文社會(huì)科學(xué)的舞臺上，中國學(xué)者自己選擇了邊緣化的地位，自甘被棄于主流之外。
當(dāng)然，這其中也包括中國考古學(xué)，于是他對中國考古學(xué)提出了三個(gè)目標(biāo)，即“理論多元化、方法系統(tǒng)化、技術(shù)國際化?！?/p>
▲出席“通往城市之路：考古學(xué)的觀察”國際會(huì)議，奧地利，1960年
左二為張光直
先生認(rèn)為中國的人文社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持在世界學(xué)術(shù)舞臺上爭取主流地位，但這需要靠真才實(shí)習(xí)，呼喊示威是毫無用處的。他提出了中國人文社會(huì)科學(xué)走向世界的三部曲：
第一，跳出中國圈子，徹底了解各個(gè)學(xué)科主流中的關(guān)鍵問題、核心問題。
第二，研究中國豐富的資料在分析過后是否對這些屬于全人類的問題有新的貢獻(xiàn)。
第三，如果有所貢獻(xiàn)，一定要用世界性的學(xué)者能夠看得懂的語言寫出來。
▲在哈佛大學(xué)皮博迪博物館內(nèi)研究甲骨文，1980年
終其一生，先生始終艱難地行走在將中國考古學(xué)推向世界的坎坷之路上。先生的《古代中國考古學(xué)》是第一本全面和系統(tǒng)地介紹古代中國的考古發(fā)現(xiàn)和意義的學(xué)術(shù)專著，在此之前全世界的課本雖然都寫道中國是四大文明古國，但絕大部分西方人沒有機(jī)會(huì)通過考古了解古代中國的輝煌成就。
直至先生逝世前，《古代中國考古學(xué)》已修改至第四版，每一次修改都加入了最新的考古發(fā)現(xiàn)，至今仍是最全面最可靠地向西方學(xué)者介紹古代中國文明的權(quán)威著作。
上世紀(jì)80年代先生最大的心愿就是在中國促成一次系統(tǒng)的多學(xué)科結(jié)合的考古發(fā)掘，這不僅是為了尋找他所鐘情的商文化起源問題，也是為了促成中國考古學(xué)的對外開放。
先生也曾極力申請和推動(dòng)美國國家基金會(huì)幫助四川大學(xué)建立國際性的考古實(shí)驗(yàn)室以研究民族植物學(xué)和農(nóng)業(yè)起源的問題，但是囿于時(shí)代背景與國內(nèi)外環(huán)境等方面的原因而未能實(shí)現(xiàn)，引以為深深之憾。
他曾在文章中寫道：
如果1982年與四川大學(xué)合作的計(jì)劃能如愿實(shí)現(xiàn)，中國考古學(xué)今日的面貌又當(dāng)如何？
▲參觀華盛頓福利爾美術(shù)館，1958年
在國際學(xué)術(shù)界先生強(qiáng)調(diào)中國文明起源程序與世界上大多數(shù)非西方國家的古代文明類似，但與我們一向奉為皋臬的西方社會(huì)科學(xué)所定的規(guī)律并不相符。他堅(jiān)定地認(rèn)為中國古史對社會(huì)科學(xué)一般原理的制訂可以做出極為重要的貢獻(xiàn)。任何社會(huì)科學(xué)的原理原則只有通過中國歷史的檢驗(yàn)才能稱其具有世界通用性。
一生執(zhí)念系于商
張光直先生是一位國際性的學(xué)者除了對中國的考古學(xué)文化研究頗深之外，對東南亞地區(qū)的史前文化、日本列島的考古學(xué)文化、美國考古文化、英國考古學(xué)文化、考古學(xué)理論、中國飲食文化等多有研究成果。
然而先生一生最癡迷當(dāng)屬商文化的研究，俞偉超朝先生認(rèn)為他對中國古代史、古文化研究的最大貢獻(xiàn)有三點(diǎn)，其中兩點(diǎn)與商文化有關(guān)。
第一是提出了商王廟號中的乙丁制，先生從人類學(xué)的視角出發(fā)認(rèn)為商代王族存在著兩大繼承集團(tuán)，兩大集團(tuán)輪流繼承王位，這一觀點(diǎn)初始提出時(shí)轟動(dòng)學(xué)術(shù)界，一時(shí)引起千翻爭論，但時(shí)隔近60載，這一觀點(diǎn)仍然備受大部分學(xué)者所推崇。
第二是在系統(tǒng)研究商代青銅器的基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出了中國三代青銅器之所以能在世界青銅文化中占據(jù)舉足輕重的地位，是因?yàn)槲ㄓ兄袊且郧嚆~禮樂器作為人神溝通媒介的祭祀重器，而其他國家都以石雕替之。這一觀點(diǎn)解釋中國青銅器之所以發(fā)達(dá)的根本原因，是中國考古學(xué)研究的一大創(chuàng)見，為世界學(xué)者所認(rèn)同。
▲與商丘考古隊(duì)合影，1994年
前排左起：冷健、張長壽、Gerorpe（Rip）Rapp、張光直、烏恩、唐際根
后排：王增林、David Cist、慕容捷、羅泰、高友德、李永迪、高天麟、荊志淳
為了商文化的起源，先生費(fèi)盡心力促成哈佛與中國社科院考古所在商丘的考古發(fā)掘，他堅(jiān)信商人起源于商丘，這是他的執(zhí)念。
但是，商丘一帶以往黃河泛濫嚴(yán)重，古代遺址多位于地下十幾米的深處，發(fā)掘起來難度十分之大。并且以往多年的考古工作多傾向認(rèn)為在商人建國之初商丘地區(qū)分布是主要是岳石文化，即古代東夷的遺存，在這里恐怕很難找到與商人起源有關(guān)的遺存。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)的考古學(xué)家多勸先生不要在此地開展工作，但先生始終堅(jiān)持自己的判斷，甚至為此事與自己國內(nèi)的朋友產(chǎn)生了一些不必要的誤會(huì)。此后，商丘發(fā)掘之事幾次談判，幾次擱置，但先生卻一如既往籌措準(zhǔn)備，他的倔強(qiáng)使他從來沒有想過放棄。
▲在河南商丘虞城縣馬莊遺址，1994年
左起：烏恩、張長壽、張光直、高天麟
1991年雙方終于達(dá)成協(xié)議，考古所完全同意在豫東的商丘進(jìn)行考古發(fā)掘。1996年工作正式開始，通過遙感技術(shù)探測出了一座東周的宋國古城（文獻(xiàn)中商王朝的后裔所在地），但是在調(diào)查與發(fā)掘的范圍內(nèi)終究沒有找到商代的文化遺存，特別是早商的。
這期間他曾詢問自己的朋友俞偉超先生對商人起源于商丘的看法，俞先生坦言豫東一帶的陶片都是岳石的，不可能屬于商文化。
但他隨即回應(yīng)道：“陶片不一樣，怎么知道其思想不屬于商文化的呢？”
這或許不是他反駁岳石文化不是商文化的證據(jù)，但確實(shí)說明了他內(nèi)心有著自己認(rèn)定的“事實(shí)”，任何人都無法擊破他的夢。
他曾說：
反正豫東考古的目的是已經(jīng)達(dá)到了。在我能工作的期限內(nèi)，當(dāng)然不見得能證明商人起源于商丘一帶。但這個(gè)看法過去被大家重視的不夠，現(xiàn)在經(jīng)過這幾年的工作，我看這個(gè)看法已經(jīng)受到大家的重視。所以我覺得，有了這一點(diǎn)，豫東考古的目的，也應(yīng)該算是達(dá)到了。
話中不免透漏中深深的無奈和遺憾，但先生這一番話卻又讓后輩學(xué)人無不欽佩與動(dòng)容，在追求學(xué)術(shù)真理的道路上，無論自己的推斷正確與否，一定要義無反顧地實(shí)踐，不行無以至。
1994年秋天到1997年秋天，因?yàn)樯糖鸬陌l(fā)掘，先生堅(jiān)持每年至少回國一次，而此時(shí)因?yàn)榕两鹕Y的緣故，先生的身體已經(jīng)每況愈下，但是只要能夠支撐，他都去考古工地參觀指導(dǎo)。
1997年先生再一次回到北京，此時(shí)他極度虛弱，以往自尊心極強(qiáng)，從不向別人提及自己病情，也堅(jiān)持不用拐杖的他，已經(jīng)完全不由自主了，不得不需要年輕人輪流照顧。
但即便如此，他也經(jīng)常臉上掛著笑容，并且有很多話要說，對他的事業(yè)，對商文化起源的探索仍舊充滿了渴望與信心。
1997年，這是他最后一次踏在大陸的土地上。
▲與張長壽、馮浩璋在商丘考察東周時(shí)期的夯土城墻，1997年
▲與張長壽、馮浩璋在商丘考察東周時(shí)期的夯土城墻，1997年
好為傳道受業(yè)人
張光直先生是一位了不起的學(xué)者，同時(shí)也是眾多青年學(xué)子尊崇的老師。
他熱愛教師這份職業(yè)，傳道受業(yè)解惑從來都是他的樂事。先生在一篇隨筆中曾這樣寫道：
我有時(shí)候白日做夢，夢見天資好，人又天真又用功的中國青年，志愿以考古為終身事業(yè)，來問我這個(gè)老年考古學(xué)家對他（她）有何指示，這雖然是夢境，我還是將答案準(zhǔn)備好，以防萬一。
可見先生對于好學(xué)求問之青年學(xué)子、對中國考古學(xué)之未來的渴盼。
▲與海峽兩岸研究生、訪問學(xué)者的合影，1996
在美國找教授談話需要先預(yù)約，然而初到美國的大陸學(xué)子常常不能除去國內(nèi)養(yǎng)成的串門習(xí)慣，往往敲敲門就走進(jìn)了先生的辦公室，但先生從來都是和顏悅色，從來未向?qū)W生說明這一規(guī)矩。
為了減輕海外求學(xué)的青年學(xué)生的緊張與不適，先生會(huì)時(shí)常主動(dòng)找這些學(xué)生談話，且談話不一定總是關(guān)乎學(xué)術(shù)，有武俠、有美食、有政治，天南地北，無所不聊。先生愛好中華美食，懷揣一手好廚藝，他會(huì)經(jīng)常把學(xué)生叫到自己的家中吃飯，每有時(shí)間與興致必會(huì)自己下廚款待學(xué)生。
▲在康乃狄格學(xué)院授課，1963年
先生最愛傳道受業(yè)解惑，在課上他總是飽含著激情，以自己的情緒去感染課堂上的學(xué)生。每當(dāng)上課時(shí)講到中國豐富多彩的考古發(fā)現(xiàn)時(shí)，他總是“興奮得如同過圣誕節(jié)的孩子”。對于剛剛步入考古學(xué)的學(xué)生，他總是和大家坐在一起了解學(xué)生的興趣愛好與學(xué)習(xí)背景，以便因材施教。
聽先生課的學(xué)生都覺得是一種享受，因此很多學(xué)生爭著要做他的助教，做過他助教的慕容捷先生曾說凡是當(dāng)過先生助教的學(xué)生都覺得除了沒有搬到先生的家中之外，在其他方面先生把學(xué)生組織得再像家人不過了。
先生對自己的研究生要求很是嚴(yán)格，他希望他的研究生達(dá)到甚至超過他，但他對本科生選修他課的本科卻十分寬容，他覺得這些學(xué)生前來選修這樣一門全新的領(lǐng)域，已經(jīng)需要勇氣，十分不易，因此常常給予高分。
先生一生曾多次回國講學(xué)，在北大、山大、吉大都曾做過專題的演講，目的就是為了將自己的所學(xué)所知傳播給國內(nèi)學(xué)子，晚年在臺灣大學(xué)講學(xué)時(shí)，雖然自己已經(jīng)患有嚴(yán)重的帕金森癥，但仍然堅(jiān)持站在講臺上，一邊吞藥一邊繼續(xù)講課。
▲在吉林大學(xué)授課，1987年
羅泰先生曾引用《禮記·學(xué)記》里的一段話來比喻先生“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待之從容，然后盡其聲……此皆進(jìn)學(xué)之道也?！蔽蚁脒@是對先生育人之方的最佳概括，他是真正的師者。
四海為家的中國考古學(xué)家
張光直先生出生在北京，北京是他的第一故鄉(xiāng)，他在北京度過了自己從童年到中學(xué)的時(shí)光，后因政治原因隨母親來到了臺灣，來到了他的第二個(gè)故鄉(xiāng)，在那里他走進(jìn)了熱愛的考古學(xué)。再后來為尋求更廣闊的的學(xué)術(shù)天地遠(yuǎn)赴重洋，四海為家。
但終其一生，他的心始終牽掛著海峽兩岸的故鄉(xiāng)，他是一個(gè)飽含深厚民族情感的學(xué)者。他積極把國外先進(jìn)的考古學(xué)理念、技術(shù)傳播到大陸，努力促成中美合作發(fā)掘，多次去北京大學(xué)、山東大學(xué)等高校為學(xué)生們開壇授課，多次謀求幫助四川大學(xué)建立先進(jìn)的考古實(shí)驗(yàn)室，對大陸去美國交流的學(xué)者和年輕學(xué)生他總是竭盡所能在國外給提供幫助與教導(dǎo)。
當(dāng)然，最重要還是他利用自己在國際學(xué)術(shù)界的威望，將中國考古推向世界，讓世界了解中國，理解中國。他曾自己說開玩笑的說他是在國外不管住多少年也變不成“海外華人”的那種人。
▲在商文明國際討論會(huì)上，1982年
左起：高去尋、胡厚宣、張政瑯、夏鼐、張光直等
徐蘋芳先生說：“中國考古學(xué)的成就為世界接受和認(rèn)可，光直起了不可替代的作用，中國考古學(xué)界永遠(yuǎn)紀(jì)念張光直為中國考古學(xué)所做出的貢獻(xiàn)”。
俞偉超先生評價(jià)：“1975年以后，張光直成為最熱心地促進(jìn)中國和西方考古學(xué)界進(jìn)行交流的第一人，他無疑是東西方考古學(xué)舞臺上最活躍而耀眼的人物”。
▲張光直墓，美國馬薩諸塞州
先生去有17載，倘若先生在天堂能夠看見今日中國考古學(xué)的發(fā)展，我想他一定欣慰不已。
當(dāng)初先生是多么渴盼中國考古學(xué)走向世界，中國考古學(xué)家了解世界，而今十?dāng)?shù)年過去，中國考古學(xué)不僅為世界所關(guān)注和認(rèn)同，中國考古學(xué)家更是走向世界去發(fā)掘異彩紛呈的人類文化。
這門年輕的學(xué)問在中國正如他所愿，前途無量，日新月異。（文/弓三戈）
參考書目：《番薯人的故事》、《考古人類學(xué)隨筆》、《四海為家——追念考古學(xué)家張光直》、《商文明》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 