阿拉伯語(yǔ)的文化危機(jī)：卷土重來(lái)的東方主義

阿拉伯世界的聲音愈發(fā)變得微弱，并不是因?yàn)榘⒗幕浜笥跁r(shí)代。這種衰落更多地可能是因?yàn)榘⒗澜绲恼谓?jīng)濟(jì)環(huán)境遏制了阿拉伯語(yǔ)在當(dāng)代的創(chuàng)造力和影響力。

“他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述?！?/p>

——卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》

當(dāng)代阿拉伯語(yǔ)的危機(jī)

自2011年以來(lái)的阿拉伯地區(qū)的政治動(dòng)亂掩蓋了這個(gè)地區(qū)以更加不為人注意的方式出現(xiàn)的危機(jī)——如果以書(shū)面文化進(jìn)行衡量，阿拉伯語(yǔ)世界正處在低谷。以書(shū)籍出版為例，橫向比較來(lái)看，將所有阿拉伯國(guó)家視作一個(gè)整體，也已經(jīng)無(wú)法與土耳其或者伊朗相比。根據(jù)法蘭克福書(shū)展組織方提供的數(shù)據(jù)，擁有七千五百萬(wàn)人口的土耳其在2012年出版了42626本擁有ISBN號(hào)的新書(shū)。有當(dāng)代歷史學(xué)家估計(jì)，其中大約有1.1萬(wàn)冊(cè)是翻譯的外國(guó)引進(jìn)文獻(xiàn)。這四萬(wàn)余冊(cè)新書(shū)大約印了2.4億冊(cè)。相較之下，因?yàn)槌霭嫘袠I(yè)并沒(méi)有與其他地區(qū)的版權(quán)相銜接，阿拉伯世界缺少準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。據(jù)估計(jì)，2012年阿拉伯世界大約出版了17000冊(cè)新書(shū)，其中大約有2000余冊(cè)是翻譯引進(jìn)作品。每本書(shū)的印數(shù)在1000冊(cè)到3000冊(cè)之間。而根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，阿拉伯國(guó)家在2012年總共擁有將近3.6億人口。不論是出版書(shū)目、書(shū)籍的購(gòu)買數(shù)量、人均數(shù)量還是引進(jìn)作品的相對(duì)數(shù)量和絕對(duì)數(shù)量，整個(gè)阿拉伯世界加在一起都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于土耳其。如果考慮到阿拉伯世界出版的書(shū)籍大約有40%從來(lái)沒(méi)有被出售過(guò)，這樣差距也就更加明顯。在縱向的歷史維度上，以出版了阿拉伯世界70%圖書(shū)的埃及為例，現(xiàn)有的數(shù)據(jù)表明，在二十世紀(jì)最后十年，埃及的圖書(shū)印刷量和出版書(shū)目出現(xiàn)了下降。

這樣的式微還體現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言的使用上。同世界上大多數(shù)語(yǔ)言一樣，阿拉伯語(yǔ)長(zhǎng)久以來(lái)也有著標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言的區(qū)別。在古蘭經(jīng)降臨之前，阿拉伯半島就有數(shù)種不同的方言存在。在古蘭經(jīng)降世之后，出于對(duì)古蘭經(jīng)解讀的需要，形成了古典阿拉伯語(yǔ)的基礎(chǔ)，即阿語(yǔ)使用者常說(shuō)的“Fusha”。但是教法學(xué)的發(fā)展和古典阿拉伯語(yǔ)的出現(xiàn)并沒(méi)有終結(jié)方言的存在。至少有兩個(gè)因素促進(jìn)了這一點(diǎn)：首先，教法學(xué)家內(nèi)部對(duì)于某些單詞和句子應(yīng)該采納何種發(fā)音或者讀法尚有爭(zhēng)議；其次，隨著伊斯蘭大征服的展開(kāi)，阿拉伯語(yǔ)不可避免地變得多樣化了起來(lái)。阿拉伯世界的疆域從西邊的馬格里布一直延展到了東邊的波斯，大大地超出了原有的阿拉伯半島的范圍。在這個(gè)征服的過(guò)程中，諸如波斯語(yǔ)、科普特語(yǔ)、柏柏爾語(yǔ)乃至希臘語(yǔ)等大量的外來(lái)詞匯和表達(dá)也進(jìn)入了阿拉伯語(yǔ)。阿拉伯伊斯蘭文化與當(dāng)?shù)匚幕娜诤袭a(chǎn)生了一些與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)大相徑庭的方言。進(jìn)入近代以來(lái)，在古典阿拉伯語(yǔ)的基礎(chǔ)上，又誕生了新的現(xiàn)代阿拉伯標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)接替了古典阿拉伯語(yǔ)在政治領(lǐng)域和公共領(lǐng)域中的地位。從理論上來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在在阿拉伯國(guó)家的官方電視臺(tái)所看到的節(jié)目，阿拉伯國(guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表講話等等都使用的是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。絕大多數(shù)報(bào)紙和文學(xué)作品也都是用標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作。因此，有些人又將現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)稱之為標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯書(shū)面語(yǔ)，或者新聞阿拉伯語(yǔ)。不管是在中國(guó)、歐洲國(guó)家還是美國(guó)，這種方言和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的區(qū)別都在阿拉伯語(yǔ)的訓(xùn)練中被保留了下來(lái)。絕大多數(shù)的阿拉伯語(yǔ)訓(xùn)練是以標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)為基礎(chǔ)，輔以一定的方言訓(xùn)練。

然而，現(xiàn)在無(wú)論是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)還是方言都面臨著破碎化的危險(xiǎn)。一方面，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)在紙面上的位置也逐漸不保。當(dāng)支撐泛阿拉伯民族主義的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)解體之后，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的地位愈加尷尬。新聞節(jié)目中的主播常常講著標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言的混合體，政治家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)也講得磕磕絆絆。不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)本來(lái)就對(duì)人們的日常生活沒(méi)有什么影響。商務(wù)和政治領(lǐng)域中英語(yǔ)的使用進(jìn)一步削弱了標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的地位。但是，方言并沒(méi)有呈現(xiàn)出能夠完全替代標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的趨勢(shì)。標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)既有的地位依然影響著方言的創(chuàng)造力：阿拉伯世界教育依舊以標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)為準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和方言依舊是區(qū)分文化程度的重要指標(biāo)，官方依舊不認(rèn)同方言文化。更加詭譎的是，泛阿拉伯民族主義的衰落帶來(lái)的還有方言的破碎化。原來(lái)一家獨(dú)大的埃及方言被更多的地方方言所挑戰(zhàn)。雖然以方言創(chuàng)作的作品越來(lái)越多，它們的流傳和接受范圍卻越來(lái)越小。作為阿拉伯文化最重要的領(lǐng)導(dǎo)者之一，埃及方言的影響曾以影視作品出口的形式輻射了整個(gè)阿拉伯世界，然而臨近二十一世初期，埃及每年拍攝的新的電影數(shù)目不足三十部，甚至趕不上上世紀(jì)六十年代。在新興的互聯(lián)網(wǎng)上，如果我們將社交網(wǎng)絡(luò)上的語(yǔ)言使用視作語(yǔ)言新發(fā)展的一種體現(xiàn)，那么我們幾乎找不到標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的使用者。但是，也沒(méi)有一種方言被互聯(lián)網(wǎng)的使用者廣泛的接受，不同地區(qū)的年輕人在互聯(lián)網(wǎng)上使用不同的方言進(jìn)行交流。互聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)了原來(lái)因流行文化獲得了優(yōu)勢(shì)地位的埃及方言。

危機(jī)的背后

阿拉伯語(yǔ)的這種式微與很多因素相關(guān)。不可否認(rèn)的是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在其中發(fā)揮了重道的作用。泛阿拉伯民族主義政治的失敗使得標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)對(duì)年輕人的吸引力大大下降。而敘利亞、利比亞、埃及、伊拉克等曾是泛阿拉伯民族主義的中流砥柱的國(guó)家，也都面臨著各種政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這些危機(jī)的后果之一便是中等教育的衰敗。以埃及為例，因?yàn)槿丝诮Y(jié)構(gòu)帶來(lái)的各種困難幾乎使得埃及的中等教育陷入停滯，近四分之一的人口依舊是文盲。年輕人也基本不再使用阿拉伯標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。

另一方面，阿拉伯語(yǔ)的式微同阿拉伯國(guó)家對(duì)于文藝創(chuàng)作和人文社會(huì)科研究的審查也密切相關(guān)。一方面，為阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作創(chuàng)造了直接的阻力，另一方面，使得阿拉伯世界的文化生產(chǎn)愈加的碎片化。因?yàn)閷?duì)母國(guó)政府持異議，很多著名的阿拉伯作家和藝術(shù)家只得流亡海外，在海外從事藝術(shù)創(chuàng)作。中國(guó)讀者相對(duì)熟悉的阿多尼斯就是其中的一個(gè)例子。阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯比爾，他于1930年出身于敘利亞的一個(gè)小村莊，后畢業(yè)于大馬士革大學(xué)哲學(xué)系。在他畢業(yè)之后不久，便因?yàn)檎位顒?dòng)被判入獄。出獄后阿多尼斯便離開(kāi)了敘利亞，之后輾轉(zhuǎn)于黎巴嫩和歐洲。經(jīng)歷與他類似的阿拉伯作家還有不少。長(zhǎng)期的與母國(guó)的隔離影響了這些作家對(duì)于原生社會(huì)的感受力，也使得他們更多地為其他地方的讀者而創(chuàng)作。

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯。

在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，對(duì)政治敏感內(nèi)容的過(guò)度審查中斷了可能的本土化進(jìn)程。越來(lái)越多的人文社科學(xué)者開(kāi)始使用英語(yǔ)寫(xiě)作。這一方面有英語(yǔ)作為學(xué)術(shù)霸權(quán)語(yǔ)言的因素，另一方面也是因?yàn)檎拇罅康膶彶獒槍?duì)的是阿拉伯語(yǔ)內(nèi)容，因此使用英語(yǔ)寫(xiě)作某種程度上是一種規(guī)避。（值得一提的是，這種策略也是其他中東國(guó)家人文社科學(xué)者的普遍策略。）早在上世紀(jì)八十年代末，這種方式便被廣泛的使用。當(dāng)時(shí)即有不少阿拉伯社會(huì)學(xué)家（如 Iman Ghazalla等人）指出，這使得阿拉伯世界的社會(huì)學(xué)無(wú)法關(guān)注阿以問(wèn)題、對(duì)西方國(guó)家的依賴、社會(huì)不平等等在阿拉伯世界具有現(xiàn)實(shí)重要性的問(wèn)題，只能一味地模仿西方社會(huì)學(xué)的理論和問(wèn)題域。即使采納了這種方式，也不一定能夠保證自己能夠完全不受審查的影響。在穆巴拉克政府的強(qiáng)力壓制下，不少對(duì)政府持批評(píng)態(tài)度的研究者紛紛被噤聲，原先能在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域占據(jù)一席之地的埃及傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)近乎被人所遺忘。

這樣造成的后果相對(duì)復(fù)雜，不能假定它一定是有效的。但無(wú)疑它會(huì)使得作者的目標(biāo)讀者群體發(fā)生變化，并影響了出版社對(duì)已出版書(shū)籍的推廣。比如說(shuō)，黎巴嫩并不存在出版前的書(shū)籍審查制度，但是書(shū)籍在列印后可能會(huì)因?yàn)槠渲械膬?nèi)容被審查所影響。以總部在黎巴嫩貝魯特的 Dar al-Saqi 出版社為例，2008年，它準(zhǔn)備前往沙特利雅德參展的350本書(shū)籍有90%被禁止參展。類似的是，它的560本新書(shū)中，有230本被2007年的科威特書(shū)展所拒絕。在理想狀態(tài)下，以標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)出版的書(shū)籍應(yīng)該能被整個(gè)阿拉伯世界所閱讀，但是現(xiàn)實(shí)情況與之相距甚遠(yuǎn)。阿拉伯世界的文化圈越來(lái)越被現(xiàn)有的國(guó)家框架所割裂。具體到特定國(guó)家，審查也造成了文化活動(dòng)的退步。在2013年7月塞西上臺(tái)之后，作為文學(xué)出版新生力量的埃及Merit出版社很快就停止了公開(kāi)的活動(dòng)。它位于市中心的書(shū)店和辦公室也屢遭騷擾，最終在2017年十一月被政府關(guān)閉。有同樣遭遇的還有很多其他的出版社乃至圖書(shū)館。甚至作為中東最重要的文化活動(dòng)之一的開(kāi)羅書(shū)展也飽受影響。

卷土重來(lái)的東方主義

后殖民理論的創(chuàng)始人愛(ài)德華·薩義德。

與阿拉伯語(yǔ)活力衰弱相對(duì)應(yīng)的是，薩義德筆下的東方主義正以新的形式出現(xiàn)。薩義德將作為學(xué)科建制的“東方學(xué)”擴(kuò)展成為了一種思想方式的“東方主義”。這種思想方式不但預(yù)設(shè)了東西方世界在本體論意義上的區(qū)別，還與西方世界對(duì)于東方（在薩義德的作品中，主要是伊斯蘭世界）的霸權(quán)重疊在了一起。對(duì)東方的知識(shí)是通過(guò)這一霸權(quán)得以構(gòu)建的，同時(shí)又服務(wù)于這一霸權(quán)，而不是服務(wù)于對(duì)知識(shí)本身的追尋。正如薩義德在卷首引用馬克思在《霧月十八》中的話來(lái)說(shuō)，在這種霸權(quán)之下：他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述。這句名言正越來(lái)越成為一種現(xiàn)實(shí)。阿拉伯世界沒(méi)有能力用自己的語(yǔ)言表述自己，那么用來(lái)表述它的只能是其他語(yǔ)言。這種東方主義即體現(xiàn)在歐美學(xué)界中對(duì)待阿拉伯語(yǔ)的態(tài)度上，也體現(xiàn)在其他社會(huì)（包括中國(guó)社會(huì)）對(duì)于阿拉伯世界的表述上。

在學(xué)界，阿拉伯語(yǔ)正越來(lái)越多地變成一種工具性語(yǔ)言。與上世紀(jì)末對(duì)東方主義反思的高潮時(shí)期相比，新一代的研究者對(duì)于阿拉伯語(yǔ)的掌握可能遠(yuǎn)沒(méi)有他們的老師們?cè)鷮?shí)。西方學(xué)生學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)的動(dòng)機(jī)很多，有些是對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言感興趣，有些是為了更好地找工作，有些是宗教原因，有些則是祖輩是來(lái)自阿拉伯世界的移民。當(dāng)然，也有人是對(duì)阿拉伯世界感興趣，希望研究阿拉伯世界。這些人的共同點(diǎn)是，他們中大多數(shù)人都只對(duì)阿拉伯語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)感興趣，或者說(shuō)不愿意投入過(guò)多的精力來(lái)學(xué)習(xí)方言。對(duì)于研究阿拉伯世界的西方學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)時(shí)，并不將阿拉伯語(yǔ)當(dāng)做一種思維的語(yǔ)言，并不是為了了解阿拉伯人的所思所想，關(guān)注阿拉伯人對(duì)自己世界的分析。相反，阿拉伯語(yǔ)僅僅是一種工具性的語(yǔ)言：要么是為了做生意，完成公務(wù)，要么是為了閱讀政府文獻(xiàn)、檔案或者古典文獻(xiàn)。在后者這個(gè)意義上，阿拉伯語(yǔ)的工具化使得作為研究對(duì)象的阿拉伯世界被固定了下來(lái)：阿拉伯世界只有兩種形象，要么是充滿危機(jī)的現(xiàn)在和腐敗的政府，要么則是他們輝煌的過(guò)去。這種對(duì)阿拉伯語(yǔ)的看法一方面根植于英語(yǔ)作為學(xué)術(shù)語(yǔ)言的霸權(quán)之上，另一方面則與東方主義的預(yù)設(shè)緊密相關(guān)：阿拉伯語(yǔ)并不被認(rèn)為是一門(mén)能夠用來(lái)思考的語(yǔ)言，在說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的時(shí)候，阿拉伯人也一并失去了思考的能力。因此，這種思路認(rèn)為，我們只需要工具性地使用阿拉伯語(yǔ)就可以了。薩義德筆下的東方主義的幽靈自然從來(lái)沒(méi)有消散。阿拉伯語(yǔ)本身活力的衰弱無(wú)疑與這種新型的以對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度出現(xiàn)的東方主義緊密地聯(lián)系在了一起。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，本土傳統(tǒng)的衰落使得相關(guān)的研究更多地以英語(yǔ)為語(yǔ)言出現(xiàn)。甚至在最近的一些關(guān)于阿拉伯世界的社會(huì)科學(xué)研究中，大量的訪談可以用英語(yǔ)或者在翻譯的幫助下進(jìn)行。

另一方面，隨著社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，關(guān)于阿拉伯世界的謠言獲得了新的形式和新的傳播渠道。關(guān)于阿拉伯世界的謠言也不是什么新東西，薩義德在《東方主義》之后的《報(bào)道伊斯蘭》中就曾詳細(xì)地描述過(guò)這一情況。但數(shù)十年后，社交網(wǎng)絡(luò)取代了電視媒體成為了謠言傳播的主要渠道。社交網(wǎng)絡(luò)中的謠言傳播的成本更低，更容易渲染情緒而不是傳播信息或是激起辯論。這種謠言傳播在日常生活中最為常見(jiàn)的形式便是將所有的阿拉伯國(guó)家和穆斯林與恐怖主義的支持者等同起來(lái)。這種等同不需要任何的事實(shí)或者歷史的支撐，只需要通過(guò)復(fù)制粘貼或是轉(zhuǎn)發(fā)等簡(jiǎn)單的動(dòng)作不停的重復(fù)關(guān)于穆斯林的成見(jiàn)即可。在阿拉伯世界越來(lái)越難生產(chǎn)其他令人關(guān)注的有影響力的信息的時(shí)候，這些謠言在輿論場(chǎng)上便少了有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。為阿拉伯世界辯護(hù)的作者也忙于辟謠，而沒(méi)有精力生產(chǎn)建設(shè)性的聲音。

阿拉伯世界的聲音愈發(fā)變得微弱，并不是因?yàn)榘⒗幕浜笥跁r(shí)代。如我在前文中指出的那樣，這種衰落更多地可能是因?yàn)榘⒗澜绲恼谓?jīng)濟(jì)環(huán)境遏制了阿拉伯語(yǔ)在當(dāng)代的創(chuàng)造力和影響力。阿拉伯世界并不缺少出色的作家、有洞察力的學(xué)者或是深邃的思想者。美國(guó)學(xué)者John L.Esposito和John O.Voll在本世紀(jì)初所著的《當(dāng)代伊斯蘭的締造者》（Makers of Contemporary Islam）中就記述了不少來(lái)自阿拉伯世界的出色的思想家。我們應(yīng)該以更加開(kāi)放的心態(tài)尋找和傾聽(tīng)這些現(xiàn)在是微弱的聲音，與它們交談，幫助它們沖破阻礙、回到人們的視野。這不但是為了阿拉伯國(guó)家能夠打破東方主義的桎梏，也是為了豐富我們的經(jīng)驗(yàn)，更好地?fù)肀н@個(gè)世界。一門(mén)有活力的語(yǔ)言，依靠的不是某種語(yǔ)言傳統(tǒng)長(zhǎng)久的歷史——無(wú)數(shù)有著久遠(yuǎn)歷史的語(yǔ)言現(xiàn)在已經(jīng)死掉了。一個(gè)語(yǔ)言要能夠活著，需要有相應(yīng)的實(shí)踐來(lái)支撐它，為它注入新的動(dòng)力。開(kāi)放的環(huán)境和以這種語(yǔ)言思考的自由對(duì)于它的生命力來(lái)說(shuō)，與空氣和水對(duì)我們的生命一樣重要。（文/張博倫）