吳心海：《散步的魚》里的“遠方和明日”

幾年前，曾寫過一篇談詩人紀(jì)弦的文章《張愛玲激賞的詩作》（《東方早報》2015年8月2日），其中有一節(jié)是《〈散步的魚〉的出處及詩人自評》，引用了詩人在《紀(jì)弦回憶錄》（第一部?二分明月下，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年12月）中對《散步的魚》的自評，其中關(guān)于此詩的最后一節(jié)“馥郁的是遠方和明日；/散步的魚，歌唱”，詩人自己這么說：

作為此詩之“詩眼”的“遠方”和“明日”，究竟意何所指？那不就是“重慶”和“最后的勝利”嗎？而“馥郁”本為“芬芳”之同義語，在此處，卻含有“心神向往的美好的事物”之意。我雖然無法前往大后方，但我在淪陷區(qū)耐著性子等天亮，和每個老百姓一樣的愛國，這不是假的：有詩為證。張愛玲說她不喜歡我這首名作，嫌它太過“做作”了一點。可是我想，那也許是由于她來自《紅樓夢》的文學(xué)世界，卻從未受過象征主義洗禮之所致。而就在此詩發(fā)表之后不久，人們就稱我為“魚詩人”了。我很喜歡這個雅號，比起以前的“臭襪子詩人”來，好聽多了。

路易士：散步的魚（1944年3月28日《中華日報》）

當(dāng)時，我對詩人在詩作發(fā)表幾十年后的如此自評是持保留態(tài)度的，加了這么一句評論：

《散步的魚》有詩人自稱的“微言大義”嗎？我看不出來。詩論家自不妨去挖掘一番。

拙文發(fā)表幾年來，似未見到有詩論家去挖掘此事。最近機緣巧合，讀到詩人路易士在《散步的魚》發(fā)表2個月后所寫的文章《釋“散步的魚”》（載上?！吨腥A日報》1944年5月30日），這是詩人很重要的一篇詩論，很值得詩人和詩歌的欣賞者參考。但此文中同樣涉及到“遠方和明日”的地方，詩人的說辭和后來并不一樣：

我在詩的第四節(jié)的兩行“馥郁的是遠方和明日/散步的魚，歌唱”里所預(yù)感了的新時代，是不固形的，不確定的。因為它還沒有到來，無法攝影。但我堅決相信它的必然到來，而且是美好的。我已經(jīng)聞嗅到它的“馥郁”了。眼前雖則是霧的茫茫海，但是“遠方”和“明日”則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開兩臂，迎接新時代的到來。而在它的到來以前，我“歌唱”它。至于末節(jié)的“散步的魚”，雖則也是寫我自己的，但其主要任務(wù)，在于呼應(yīng)首節(jié)兩行，也同樣是技巧上不可缺少的必然運用。

釋“散步的魚”（1944年5月30日《中華日報》）

很明顯，詩中“遠方和明日”，在當(dāng)時詩人的筆下“是不固形的，不確定的”，很難和后來詩人所說的“重慶”和“最后的勝利”對上號。

其實，詩人路易士詩中“遠方和明日”的概念，早在《散步的魚》發(fā)表前10天，即1944年3月18日，路易士在《中華日報》刊登的88行的新詩《我活著》就出現(xiàn)了，且看這首詩開頭第一段：

我活著。/我歌。/我出發(fā)——/到遠方，到明日。/遠方也許沒有花吧?/明日也許沒有光吧？/但我的活著/乃是一個實感：/我歌，/故我活著。

詩的末尾仍有呼應(yīng)：“而且出發(fā)——/到遠方,/到明日。/我信那是有花的，/我信那是有光的。//故我微笑著?！?/p>

路易士：我活著（1944年3月18日《中華日報》）

如此看來，詩人路易士那個階段，確實對“遠方和明日”頗多思考，并有多期待。

我曾在《“巨人之死”與“巨星隕了”——路易士2首詩作的辨析及史料新發(fā)現(xiàn)》（《名作欣賞》 2011年13期）一文中寫過：

在一個偶然的機會，筆者在《申報月刊》1944年第11期上，看到一則論者從來沒有提及過的史料《記第三屆大東亞文學(xué)者大會》一文，涉及路易士的詩歌創(chuàng)作。該文在敘述了第三屆大東亞文學(xué)者大會與會代表11月12日下午以大會全體代表名義用中文和日文為剛剛死去（11月10日）的偽政府頭領(lǐng)汪精衛(wèi)致吊詞后，接著寫到：

繼之，上海詩人路易士亦自告奮勇，謂即席成詩一首，題為《巨星隕了》，請求登臺朗誦。經(jīng)議長轉(zhuǎn)達后，聞?wù)吖恼啤Ｓ谑锹吩娙税喝坏桥_，高聲朗誦，其詞如后：

揚子江在嗚咽。

紫金山在嘆息。

十一月的噩耗傳來，

亞細亞的巨星隕了。

…………

聽那太平洋的海水

鼎沸，狂嘯；

…………

滴滴是

先生的辛酸淚。

…………

啊啊，誰來收拾

這山河的破碎！

（《申報月刊》1944年第11月號，36到37頁）

路易士：巨星隕了（1944年11月18日《中華日報》）

從文中的省略號看，詩應(yīng)該沒有全引，也不知道此詩后來是否正式發(fā)表過。不過，據(jù)周越然追記第三屆大東亞文學(xué)者大會的文字《自大會歸來》[ 1944年12月15日出版《文友》第4卷第3期，第20頁。]記載，汪精衛(wèi)死亡的消息“正式在會場上公告，是十三日的下午。我們聽到之后，即全體起立，并且靜默三分鐘。半小時后，人人都臂纏黑紗，帶了孝了。”因此，路易士登臺朗誦《巨星隕了》一詩的確切時間，還有待進一步核實。

查上海《中華日報》1944年11月18日，刊載有路易士的詩作《巨星隕了》，兩相對比，發(fā)現(xiàn)《申報月刊》所刊登的《巨星隕了》就是全詩，并非我當(dāng)時文中所認(rèn)定的“從文中的省略號看，詩應(yīng)該沒有全引”，因為文中所謂的省略號，乃是分段符號，被我誤認(rèn)了。

之所以不厭其煩引用《巨星隕了》相關(guān)文字，是我認(rèn)為此詩足以和《散步的魚》（包括《我活著》）加以對照，厘清當(dāng)年詩中“遠方和明日”的含義?！毒扌请E了》最后一節(jié)“啊啊，誰來收拾/這山河的破碎”,對照路易士《釋“散步的魚”》中所言“眼前雖則是霧的茫茫海，但是‘遠方’和‘明日’則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開兩臂，迎接新時代的到來”，可以清晰無誤地看出來詩人當(dāng)時寄希望于收拾破碎山河的主角是誰。如此，“遠方和明日”在當(dāng)時的真實含義，就呼之欲出了。

（2018年4月19日-5月8日于南京）

附：釋“散步的魚”

文：路易士

詩是只可“感受”而不必加以“解釋”的。詩人表現(xiàn)，讀者感受，這就是一切了。但是詩人的表現(xiàn)力有強些的，有弱些的；風(fēng)格有明朗些的，有晦澀些的。讀者的感受性也有敏銳些的和遲鈍些的之差。為此之故，詩的欣賞遂因詩人不同，讀者不同而造成了許多的困難。這原來是古今中外都不可免的一個極其普遍的情形。

“中華副刊”的編者把孫杭先生的大作拿來給我看，并囑我寫幾句，以作答復(fù)。但為了事忙，至今才動筆，對于編者及孫先生非常抱歉。在本文中，我想把《散步的魚》解釋一下。這其實是多余的，但也是不得已的。希望賢明的讀者們不要誤會我的意思，這決不是替我自己辯護，替我自己宣傳，也決不是什么自吹自捧。

第一節(jié)兩行

拿手杖的魚。

吃板煙的魚。

是寫我自己的。我是人，不是魚。但我想象自己是魚。而魚乃自由之象征。我追求自由。我是一個自由的追求者。

第二節(jié)兩行

不可思議的大郵船

駛向何處去？

是寫這個時代的。我想象這個時代是一“不可思議的大郵船”，就行在茫茫時間的大海上，而不知它將“駛向何處去”。同時在詩的寫作過程中，“大郵船”的浮現(xiàn)于我的詩心，乃是基于魚的聯(lián)想，有其內(nèi)在發(fā)展的必然性，是自然的，而非勉強的。

我為什么不用火車，飛行機或其他事物來作為這個時代的象征而獨用“不可思議的大郵船”呢？原來這個時代是一個苦悶的，緩慢的時代，而非一個活潑的，飛躍的時代。并且，我自己是，十余年來如一日，堅決地反對著唯物史觀之機械的看法。我認(rèn)為人類歷史之明日，不可以預(yù)先規(guī)定了下來。唯物史觀貿(mào)貿(mào)然預(yù)言了明日之社會制度，其實這是最愚蠢的，最不智的邪說，謬論，妖言惑眾，不足置信。所以我苦悶，我懷疑。接著第三節(jié)的兩行

那些霧，霧的海。

沒有天空，也沒有地平線。

在加了我的苦悶與懷疑的情緒之表現(xiàn)上，遂成為不可缺少的技巧之必然運用了。

我反對唯物史觀之機械的預(yù)言，但是高度苦悶和懷疑的結(jié)果，我終于感了新時代的到來。預(yù)感有殊于預(yù)言，預(yù)言是機械的，宿命論的；但是預(yù)感卻非這樣，它是自然的，活潑潑的。我在詩的第四節(jié)的兩行

馥郁的是遠方和明日

散步的魚，歌唱。

里所預(yù)感了的新時代，是不固形的，不確定的。因為它還沒有到來，無法攝影。但我堅決相信它的必然到來，而且是美好的。我已經(jīng)聞嗅到它的“馥郁”了。眼前雖則是霧的茫茫海，但是“遠方”和“明日”則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開兩臂，迎接新時代的到來。而在它的到來以前，我“歌唱”它。至于末節(jié)的“散步的魚”，雖則也是寫我自己的，但其主要任務(wù)，在于呼應(yīng)首節(jié)兩行，也同樣是技巧上不可缺少的必然運用。

一首詩是一個宇宙，諸種天體發(fā)光并描一定的軌跡于其間，美而和諧，是恒久的秩序，多樣而統(tǒng)一，增之一分則太長，減之一分又太短，要它恰到好處，最是嘔出心肝乃已之事。如果一個詩人競畢生之努力而居然能夠?qū)懗鲆皇祝ㄖ灰皇拙蛪蛄耍┖迷妬恚瑒t他是可以死而瞑目，含笑于九泉之下的了。

詩乃經(jīng)驗之完成。一個情緒，一個思想，一個印象，一個感覺，一個夢幻，悉皆經(jīng)驗。完成一個經(jīng)驗，乃是詩人的所有事。至于“惶恐”與否，“慷慨”與否，根本毫無關(guān)系。兩者都是情緒，都是經(jīng)驗。一首詩的優(yōu)劣，要之，視其經(jīng)驗之完成了沒有而定。怎么能夠根據(jù)這個是慷慨的那個是惶恐的來下斷語呢？

載1944年5月30日《中華副刊》第437期

（文/吳心海）