余秋雨：中國文化的危機，在于這些人沒有氣場

無論是在走不通的路的地方嚎啕大哭，無論在山上山下無言的吟嘯，無論在郊外路邊搶著錘子打鐵，也無論是在臨死之前彈出了神秘的樂曲，魏晉名士是永遠講不完的。

被遺忘的孤獨風流

但這一切非常動人的場景，普通百姓完全不懂，而且連絕大多數(shù)文人學(xué)士也很難理解，更無法追隨。這就使他們在整體上顯得非常孤獨。在空間上孤獨，沒有人理解他們；在時間上也孤獨，后面的人也不理解他們。

我記得有一個當初幫著嵇康打鐵的文化追隨者叫向秀，他也能寫一手很漂亮的文章。他在嵇康被殺以后心里邊非常畏懼，有點害怕。曾經(jīng)在一個寒冷的黃昏，到嵇康住過的老房子去憑吊，他聽到的只是鄰居屋中傳出的嗚嗚咽咽的笛聲。

他很快就離開了，寫了短短的一篇文章叫《思舊賦》。想想看，世上只有這些平庸的笛聲了，家家戶戶都吹得出來，家家戶戶都聽得到，再也不會有廣陵散。向秀匆匆離開之后，后來還做了一個官職不低的官，但是他不太辦事。嵇康在這個學(xué)生身上，也已經(jīng)完全消失了。

也就是說，魏晉名士雖然對中國文化起到了顛覆性改寫的作用，但是這種改寫在于長遠、在于素質(zhì)，而不是實實在在地左右了當時的文化走向。他們時興的一次次凄美的沖擊，凄美得讓人永久難忘。但在當時人們很快就遺忘了。

魏晉名士看穿了英雄時代的虛假，而進入了后英雄時代。但是，他們本身也很快被看穿了，看穿的人是我們都知道的詩人陶淵明。

文化人格的三段論

陶淵明不會大哭，不會打鐵，不會嘯吟。他覺得這一些都稍稍有一點作態(tài)，他還不如徹底的回歸家園、回歸常態(tài)，種種地、看看菊花，順手寫幾句詩。這一來，我們眼前就出現(xiàn)了從英雄到名士到陶淵明的三段論結(jié)構(gòu)：

第一段，慷慨激昂型的文化人格。第二段，游戲反叛型的文化人格。第三段安然自立型的文化人格。這三段論的結(jié)構(gòu)，后來反復(fù)地出現(xiàn)在中外文化史上，變成了一個通行的模式，像預(yù)言一樣一次次的重復(fù)。

概括起來說，就是在奠基時代和秦漢帝國時代過去之后，雖然文化創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一派生氣勃勃、成果累累的景象，但是文化創(chuàng)造者的生命就像彗星一樣在長天劃過，沒有給龐大的中國文化實體帶來足夠的氣場。這顯然是中國文化的重大危機時刻。

中國文化缺失了一股“氣”

中國文化因為諸子百家而老辣，因為秦漢王朝而宏大，因為魏晉名士而凄美，卻眼看著要帶著這些老、這些大、這些美而漸漸暗淡。這可以有個比喻，天下有很多老宅子、老庭院，都是又老又大又美的，卻都一一敗落了。這些老宅子、老庭院能不能延續(xù)，就看有沒有一種更重要的元素加入。

這個更重要的元素就是氣，這氣也可以稱之為元氣，元旦的“元”，帶有創(chuàng)見的含義。

創(chuàng)見之氣是一種文化、一個民族極其重要的新生的景象，好像觸摸不到，卻又處處可感，充盈于天地之間，所以又可以稱之為天地之氣，這是中國文化上一個非常重要的概念。天地之氣或者叫天地元氣，我們在道家的著作當中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這四個字。

如果沒有氣的話，那些又老又大又美的老宅子、老庭院，也就是中國文化，它就已經(jīng)沒有繼續(xù)蓬勃發(fā)展下去的生命力了。

中國文化老確實是老了，到我前面講到了陶淵明那個時候，老子和孔子的學(xué)說已經(jīng)傳承了900多年。大家想想，900多年這是多么漫長的歲月，如果經(jīng)歷了900多年還不老化，那就不是一個正常的生命體，因為一切正常的生命體都會新陳代謝。

文化的“老”不值得顯擺

老還不太可怕，更可怕的是，這些老者還被驅(qū)使到一個個超級宏偉的大場面里邊，去辛苦地上班，實在是累得變形了。法家為秦始皇上班，道家為漢文帝、漢景帝上班，儒家為漢武帝上班，該做的不該做的事都做了。不僅是累，而且已經(jīng)把力氣耗盡，不再是原來的模樣了。

到英雄時代和魏晉時代，那些疲憊的老文化幾乎已經(jīng)退休，而新奇的文化的熱鬧場面卻又沒有持續(xù)多久?？傊敃r的中國文化氣散了、氣衰了、氣泄了，這實在是中國文化的一個大危機。

我們中國歷來有個毛病，雖然經(jīng)常說創(chuàng)新、更新，但是在文化上總以為老就是力量。經(jīng)?？梢钥吹剑腥四弥险?、老庭院里邊的古書、古董肆意地顯擺，其實是陷入了一個誤區(qū)。

即使看看比老宅子、老庭院更有生命的老人，這是一個活生生的生命了，年紀老了也無法掩蓋他們整體的疲憊，也無法阻擋他們經(jīng)常出現(xiàn)的不合時宜的胡作非為。人是如此，文化更是如此。

（文/余秋雨）