十二年后，2030年，世界范圍內(nèi)65歲以上的人口數(shù)量將達(dá)10億。人類歷史上這是第一次，50歲以上的人口數(shù)量超過(guò)17歲以下的人口。屆時(shí)，中國(guó)65歲以上的人口比例將超越以長(zhǎng)壽、適宜終老著稱的日本，成為全球老齡化程度最高的國(guó)家。從年輕人口主導(dǎo)的國(guó)家變?yōu)槔淆g化國(guó)家，中國(guó)所用的時(shí)間將是鄰國(guó)日本的四分之一。
以上數(shù)據(jù)結(jié)論來(lái)自美國(guó)新聞工作者、作家泰德·菲什曼的《當(dāng)世界又老又窮：全球老齡化大沖擊》一書(shū)。在商業(yè)浪潮的推動(dòng)下，年輕一代成為消費(fèi)的主要群體，老人們卻似乎被遺忘了。崇拜年輕、抗拒衰老、恐懼死亡……人人都希望自己老得慢一點(diǎn)，殊不知老齡化社會(huì)已悄然降臨，不可逆轉(zhuǎn)，無(wú)人幸免。
當(dāng)老齡化成為世界性難題，如何了解并正視其影響，重新思考變老？是每個(gè)人都需面對(duì)的課題。在老齡化難以逆轉(zhuǎn)的情勢(shì)下，個(gè)人該如何看待并適應(yīng)一系列變化？
面對(duì)上述難題，大批聚焦老齡化、老年的書(shū)籍紛紛出版。我們梳理并關(guān)注了其中有代表性的一本：奧地利作家、哲學(xué)家讓·埃默里的思想著作《變老的哲學(xué)》，同時(shí)，我們還采訪了《當(dāng)世界又老又窮》的作者泰德·菲什曼。衰老既然不可抵擋，當(dāng)這一天終于到來(lái)，我們是不是有足夠的力氣去應(yīng)對(duì)？
人人都會(huì)變老，也終有一死。然而，在這兩件事真正降臨之前，我們永遠(yuǎn)只是旁觀者。在現(xiàn)代社會(huì)，變老無(wú)異于一項(xiàng)禁忌，常和衰弱、無(wú)力、低能、低效的刻板印象相勾連?；瘖y品的廣告語(yǔ)、保健藥品的宣傳海報(bào)都喜歡打著“抗衰老”的旗號(hào)；工作招聘信息或征婚廣告列出的眾多條件里，年齡限制永遠(yuǎn)是最搶眼的一條。想變年輕的人很多，卻沒(méi)人想變老。
衰老和死亡的體驗(yàn)如此獨(dú)特——身強(qiáng)力壯之人難以描摹它們，大限到來(lái)之日，永久的離去又將所有秘密裹挾帶走；無(wú)論是文學(xué)、藝術(shù)，還是詩(shī)歌、哲學(xué)，都力求以更細(xì)膩的方式逼近真相，然而為了讓更多人了解，藝術(shù)家和哲學(xué)家必須找尋最精準(zhǔn)的公共詞語(yǔ)，而作為“最本己”之事的死，卻不可避免地在這一過(guò)程中喪失其獨(dú)特性。就像表述疼痛會(huì)踏入語(yǔ)言的界限，語(yǔ)言在衰老和死亡面前也失效了。
讓·埃默里，這位親身經(jīng)歷奧斯維辛集中營(yíng)的奧地利作家、哲學(xué)家在《變老的哲學(xué)》中這樣詮釋：變老是純粹內(nèi)時(shí)間意識(shí)中的綿延，是人變成一束時(shí)間，在向內(nèi)的凝縮中，感受到世界對(duì)自我的壓迫。
讓·埃默里（1912-1978）原名漢斯·梅耶，出生于奧地利維也納。1943年，埃默里因散發(fā)反納粹讀物而遭逮捕，被押往奧斯維辛集中營(yíng)。蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)駐波蘭后，他先后被轉(zhuǎn)移到布痕瓦爾德和貝爾森集中營(yíng)關(guān)押，直至1945年才被釋放。戰(zhàn)后在瑞士多家德語(yǔ)報(bào)社做記者。1978年，埃默里自殺身亡。
變老的人潛入時(shí)間中去
“在身體和靈魂中擁有時(shí)間”
“過(guò)了年我們?cè)僖?jiàn)?！币痪湎∷善匠５母鎰e，在老人那里也會(huì)尤其謹(jǐn)慎。伴隨衰老慢慢侵蝕身體的活力，他們開(kāi)始不那么確信即將到來(lái)的事。對(duì)于年輕人而言，世界在眼前鋪展，時(shí)間不妨用于揮霍，他們擁有的是一個(gè)無(wú)限未知、大展拳腳的廣闊空間；而對(duì)老年人而言，時(shí)間逐漸沉入他們的體內(nèi)、思緒、靈魂：
老年人的生命在身后，這個(gè)不再能實(shí)在地被經(jīng)歷的生命，除了堆積的、被經(jīng)歷過(guò)的、被度過(guò)的時(shí)間之外一無(wú)所是。
老者身負(fù)過(guò)往的時(shí)間，當(dāng)這時(shí)間與記憶相遇，便會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。那些單調(diào)無(wú)聊的時(shí)間雖在親自度過(guò)時(shí)無(wú)比漫長(zhǎng)，卻在老者的記憶中慢慢萎縮成一潭死水，甚至一個(gè)不可見(jiàn)的點(diǎn)；歡快的時(shí)間如此短暫，卻足以回味一生，因而尤顯豐富悠長(zhǎng)。過(guò)去的時(shí)間始終在那里，當(dāng)下和未來(lái)卻不停被吞噬，只有變老的人才能夠理解——“不再有那么多事情降臨在他身上”的含義。
《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》
作者：（奧地利）讓·埃默里
譯者：楊小剛
版本：三輝圖書(shū)/鷺江出版社 2018年4月
如果說(shuō)年輕是將身體拋入世界和空間，那么變老的人則意味著“在身體和人們可以稱為靈魂的東西中擁有時(shí)間”。他越來(lái)越確認(rèn)，時(shí)間不可回溯，不能逆轉(zhuǎn)，無(wú)法重來(lái)，除了與其纏斗，別無(wú)他法，直到死亡將他從空間中徹底移除。
死亡是一個(gè)人的時(shí)間終點(diǎn)，我們畏懼談?wù)撍?，是因?yàn)樗鼘⒛ǔ覀兇嬖诘淖詈笠稽c(diǎn)痕跡，摧毀我們對(duì)時(shí)間倒轉(zhuǎn)的渴望，“死亡消除了每一種未來(lái)的意義”，用埃默里的話說(shuō)，死亡就是一個(gè)人的“反世界”，是“對(duì)自身的否定”。因?yàn)椤拔业乃劳觥笔且粋€(gè)偽命題：我在，死亡不在；死亡在，我就不在。
弗洛伊德說(shuō)：“在潛意識(shí)里我們每個(gè)人都確信自己不死。”人人都懷抱僥幸：別人才會(huì)老和死，而我一切安好。變老的人體驗(yàn)過(guò)生理上的病痛、體力衰退、記憶減退，但只要還有一口呼吸，就還在反抗著死亡，直到死亡迫使他最終妥協(xié)，這份妥協(xié)是“麻木的妥協(xié)”，他必須在害怕與信任、反抗與放棄、拒絕與接受之間保持平衡。
電影《年輕氣盛》（2015）劇照。該電影講述兩位老人在阿爾卑斯山腳下的一家酒店度假時(shí)發(fā)生的故事，關(guān)于衰老與死亡，其中一句臺(tái)詞為：“你年輕時(shí)一切都看上去都觸手可即，你擁有未來(lái)?？墒钱?dāng)你老了，看什么都覺(jué)得遙不可及，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)逝去?！?/span>
變成自己的陌生人
“他理解的世界已不存在”
鏡中的那個(gè)人究竟是不是自己？眼皮松垮，眼角下垂，滿頭銀發(fā)，即便不笑，皺紋也依然清晰。我是從什么時(shí)候開(kāi)始變老的呢？站在鏡前的人陷入自我懷疑，內(nèi)心涌起愛(ài)恨交織的情緒。穿過(guò)歲月而來(lái)的年輕自我，就這樣與鏡中的老者猝不及防地重逢，結(jié)果卻變成了自己的陌生人。
年輕時(shí)，他從未在意過(guò)自己的外表，因?yàn)橹車(chē)松心芎翢o(wú)不悅地注視它，無(wú)視它，忘記它；他也未曾在意過(guò)自己輕快的雙腿或健康貪食的胃。而當(dāng)歲月洗刷過(guò)這一切，他的外表、雙腿、胃完全屬于他了，“那陌生的，因?yàn)橐呀?jīng)從世界中逐出而不再朝向世界的面孔完全成了他的，是自我陌異和自我成就的交合”。
變老和他的身體之間建立起熟悉又陌生的微妙關(guān)系，身體的能量越來(lái)越少，質(zhì)量卻與日俱增。他逐漸習(xí)慣了和疼痛、疾病、疲勞為伍。沉重的呼吸、疼痛的雙腿、虛弱的胃，身體成了他的牢籠，他“最后的避難所”。世界不再向他敞開(kāi)懷抱，反而與他為敵。爬山時(shí)的坡度，游泳時(shí)的水溫，山谷間的飛蟲(chóng)，都使他暴躁，原本賞心悅目的風(fēng)景成了他“人格的背反”，處處與他作對(duì)。
電影《本杰明·巴頓奇事》（2008）劇照。本杰明出生在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)之時(shí)，但生來(lái)便像個(gè)老人的他被父親當(dāng)作怪物，被遺棄在了養(yǎng)老院。本杰明在養(yǎng)老院與老人們一起生活，但本杰明逆向發(fā)育，反而越活越年輕。
除身體衰老外，文化衰老也降臨在他頭上。他開(kāi)始不那么理解這世界了，對(duì)那些媒體宣揚(yáng)的時(shí)尚、年輕人口中的流行語(yǔ)產(chǎn)生了“遲鈍的反感”，日日迷失在“新詞組和新句組的茂密叢林里”。他年輕時(shí)習(xí)得的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)逐漸失效，而恰恰是那個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，曾被他用于描述世界，理解和掌握社會(huì)潮流、藝術(shù)觀點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)、習(xí)俗規(guī)范，支撐他走到今天，并內(nèi)化成為他人格的一部分。
世事變幻，這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)被時(shí)代拋棄、更新?lián)Q代了。“對(duì)變老的人而言格外困難的是：在一個(gè)雖然在他們眼前產(chǎn)生，卻越來(lái)越不由他掌握的時(shí)代里去理解符號(hào)。” 他站在了過(guò)去自我的對(duì)立面，成了世界的“陌生人和怪物”。于是他每天都要學(xué)習(xí)新的符號(hào)系統(tǒng)，試著去了解那些新詞。
但新符號(hào)往往只有被頻繁使用時(shí)才是有效的，“只有通過(guò)創(chuàng)造新符號(hào)才能掌握新符號(hào)”。他被一個(gè)與過(guò)去矛盾的自我困住了，“他不再理解世界，他理解的世界已不存在。他被逼迫著理解無(wú)法理解的東西，這種逼迫就和過(guò)去的牢籠一樣不放他走”。
科幻片《這個(gè)男人來(lái)自地球》（2007）中的主人公約翰自稱經(jīng)歷14000年歲月，他因容顏不曾改變，每隔十年便需更換一次居住地點(diǎn)以防暴露身份。
承受他人的目光
“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮”
現(xiàn)代社會(huì)彌漫著“青年崇拜”的氣息，現(xiàn)有的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下的生產(chǎn)和物質(zhì)擴(kuò)張需求，使得年輕和活力成為資本，在不同場(chǎng)合被反復(fù)強(qiáng)化。除開(kāi)篇提及的生理年齡外，社會(huì)年齡也被納入一個(gè)人的價(jià)值考量標(biāo)準(zhǔn)。
在某個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)，“他自己仍舊相信為他保存的可能性，社會(huì)卻不再將這些可能性融入它為他塑造的圖像中去”。一個(gè)人做某件事之所以可能，是因?yàn)椤吧鐣?huì)尚且如此承認(rèn)”，一個(gè)五六十歲的人想在全新的領(lǐng)域從零開(kāi)始，幾乎不被認(rèn)可；一個(gè)公務(wù)員直到退休還是科員，可能會(huì)遭人嘲諷。社會(huì)給我們每個(gè)人設(shè)定了一個(gè)社會(huì)年齡，“當(dāng)這個(gè)年齡達(dá)到一定高度，我們完成了什么，沒(méi)完成什么就會(huì)被編進(jìn)一個(gè)資產(chǎn)負(fù)債表”。
那么如何才能有尊嚴(yán)、不抱怨地變老呢？埃默里在書(shū)中提供了兩種辦法。一種是“和年輕人一起保持年輕”；一種是“從時(shí)間中抽身而出”，不靠追逐時(shí)間來(lái)肯定自己，也不因他人的評(píng)判否定自己，“不用青年的面具或者謊言重重的老年伊甸園欺騙自己”。他讓否定成了自己的事情，并起身對(duì)抗，投身于無(wú)法完成的事業(yè)?！斑@是他的機(jī)會(huì)，也許也是他在尊嚴(yán)中真正老去的唯一可能”。
“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮?！卑Ｄ镌谌珪?shū)的末尾引用英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。把反抗和放棄的權(quán)利緊緊攥在自己手中，不要溫和地走進(jìn)為變老之人架設(shè)的任何陷阱之中。
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，
老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理，
因?yàn)樗麄兊脑挍](méi)有迸發(fā)出閃電，
他們也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
——（英）狄蘭·托馬斯（巫寧坤 譯）
[ 對(duì)話泰德·菲什曼 ]
在世界范圍內(nèi)，當(dāng)人的壽命普遍延長(zhǎng)，出生率下降，人口數(shù)量縮減，老齡化將成為每個(gè)國(guó)家發(fā)展過(guò)程中不可逃避的挑戰(zhàn)。
早在2005年，美國(guó)人泰德·菲什曼（后文簡(jiǎn)稱菲什曼）就將目光瞄準(zhǔn)大洋彼岸的中國(guó)。在《中國(guó)公司》一書(shū)中，他探討了巨變中的中國(guó)是如何影響世界的。研究中他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)兩次人口變遷改寫(xiě)了中國(guó)人的生活，一次是從農(nóng)村到城市的人口遷移，一次是家庭規(guī)模的急劇縮小。這兩點(diǎn)都指向同一個(gè)結(jié)果——老齡化。“人口變化，無(wú)論是全球化進(jìn)程的因還是果，在我看來(lái)都是最為重要、也是容易被忽略的全球化特征之一?！碧┑隆し剖猜庾R(shí)到：“中國(guó)就是這個(gè)全球化故事的核心。”
當(dāng)越來(lái)越少的年輕人必須供養(yǎng)越來(lái)越多的老年人時(shí)，會(huì)出現(xiàn)怎樣的社會(huì)圖景？老齡化會(huì)如何改寫(xiě)我們的生活，改變我們看待生命和世界的方式？為了解開(kāi)謎團(tuán)，泰德·菲什曼走訪美國(guó)、日本、西班牙、中國(guó)的若干城市，同那里的企業(yè)員工、雇主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政府官員、醫(yī)療人員、普通人交談，通過(guò)翔實(shí)的數(shù)據(jù)和大量實(shí)例，寫(xiě)成《當(dāng)世界又老又窮：全球老齡化大沖擊》一書(shū)。他試圖解答：世界不同國(guó)家的命運(yùn)是如何通過(guò)人口老齡化聯(lián)系在一起的。
泰德·菲什曼（Ted C. Fishman），畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，新聞工作者，文章刊于《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)報(bào)》《國(guó)家地理雜志》《星期日泰晤士報(bào)》等。
“想長(zhǎng)壽”VS“怕變老”
新京報(bào)：之前的采訪中你曾說(shuō)：“為自己的老年未雨綢繆是非常困難的?！?/p>
菲什曼：人們很難從積極的方面去思考變老，似乎一想到老就會(huì)感到壓力。我們迷戀年輕，痛恨變老，尤其是變老后更加脆弱的自己。我們也很難想象自己身處的社會(huì)群體成為老者多于青年的老年群體，盡管這即將成為現(xiàn)實(shí)。這些都太讓人沮喪了。細(xì)想看，這種恐懼有點(diǎn)不可思議，畢竟我們都想長(zhǎng)壽。我們其實(shí)生活在一個(gè)值得珍惜的年代——我們比我們的任何先人活得都要久。
新京報(bào)：《當(dāng)世界又老又窮》中說(shuō)，美國(guó)老人十人中至少有九人表示，獨(dú)立生活是他們最優(yōu)先的選項(xiàng)。哪些現(xiàn)實(shí)原因會(huì)阻礙老人們獨(dú)立生活？在現(xiàn)有條件下如何提升老人的生活質(zhì)量？
菲什曼：普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，大部分美國(guó)老人都不是獨(dú)立生活的。這是錯(cuò)的。的確有一些老年人待過(guò)養(yǎng)老院，意外、疾病或外科手術(shù)讓他們需要照顧，但養(yǎng)好之后他們就會(huì)離開(kāi)。很多老年人會(huì)因?yàn)樾枰粘５妮o助住進(jìn)老年社區(qū)，但在生活上還是有很大的自主權(quán)。另外少于10%的老年人長(zhǎng)期住在護(hù)理機(jī)構(gòu)，這個(gè)數(shù)目也不小，但沒(méi)有人們想的那么多。美國(guó)有1/9的老年人傾向于住在護(hù)理機(jī)構(gòu)而不是他們自己家，這些也是老人中年齡最大的，包括90多歲的老人，他們的孩子自己也很年長(zhǎng)，沒(méi)法提供他們所需的照顧。貧困也是一個(gè)因素，世界上很多國(guó)家都有這種情況。
即便上述困難存在，還是有很多方法能讓老人在家更容易地度過(guò)晚年。最好的辦法是讓社區(qū)把有類似需求的老年家庭集中在一起，用養(yǎng)老院里提供服務(wù)的思維去提供社區(qū)服務(wù)。整片社區(qū)為居民統(tǒng)一提供交通、社會(huì)服務(wù)和醫(yī)療服務(wù)，在家中就可享受；還可以組織社會(huì)活動(dòng)、成人學(xué)習(xí)班和其他服務(wù)，以幫助老人們保持身體健康、積極心態(tài)和社會(huì)參與度。在美國(guó)的一些城市，這種社區(qū)制度已經(jīng)十分先進(jìn)，但在全國(guó)并不普及。
《當(dāng)世界又老又窮》
作者：(美) 泰德·菲什曼
譯者：黃煜文
版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2018年4月
既然老齡化不可避免
新京報(bào)：正因?yàn)榕院湍行該碛型仁芙逃途吐殭C(jī)會(huì)，從某種程度來(lái)說(shuō)，晚婚晚育是性別平等的一個(gè)結(jié)果，但這同樣加劇了老齡化問(wèn)題。這個(gè)兩難的處境有無(wú)答案？
菲什曼：女性解放雖然是造成整體老齡化的原因之一，但我們?nèi)孕鑼⑴詸?quán)利的崛起，包括獲得教育和經(jīng)濟(jì)權(quán)利視為積極意義上的改變。事實(shí)上，人們比過(guò)去長(zhǎng)壽的一個(gè)原因，就是受過(guò)良好教育的女性比例提高，女性比過(guò)去任何時(shí)候都更健康，經(jīng)濟(jì)上更獨(dú)立。另外，女性解放也使新生兒死亡率大大降低?；蛟S我們不應(yīng)該將女性解放和社會(huì)老齡化這兩件事視作“兩難”。事實(shí)上，正因?yàn)榕允芨嘟逃?，?duì)未來(lái)發(fā)展起到更重要的作用，老齡化社會(huì)所需面臨的諸多挑戰(zhàn)才有其答案。
新京報(bào)：高自殺率、獨(dú)居、貧困，和其他國(guó)家相比，為什么日本65歲以上的男性會(huì)有這么悲慘的晚景？
菲什曼：對(duì)于日本而言，老齡化是很矛盾的一件事。我們都知道日本是最適合終老的國(guó)家之一，日本人平均比其他任何地方的人更長(zhǎng)壽、更健康。然而，對(duì)相當(dāng)數(shù)量的日本男人而言，變老無(wú)異于心理上的折磨。同樣是那些讓人健康終老的因素，比如日本社會(huì)生活中“不給人添麻煩”的特質(zhì)，極有可能成為“無(wú)緣者”，或者那些對(duì)變老、貧窮難以啟齒的人不幸的原因。
新京報(bào)：無(wú)論是美國(guó)還是中國(guó)，隔代養(yǎng)育的現(xiàn)象已經(jīng)非常常見(jiàn)，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象出現(xiàn)？這對(duì)孩子和家庭有怎樣的影響？
菲什曼：老齡化的特征之一就是隔代養(yǎng)育成為大多數(shù)家庭的日常。其中的原因是如今的女性需要回到她們的工作崗位，并且她們的工作比父母一輩收益更高。因此，為使家庭的生產(chǎn)力最大化，日常養(yǎng)育孩子的工作自然就交到祖父母手中。好在和過(guò)去的老人相比，如今的祖父母在晚年更有活力。在隔代養(yǎng)育發(fā)展起來(lái)的過(guò)程中，似乎人們都傾向于認(rèn)為它來(lái)源于各自的文化傳統(tǒng)。
其實(shí)在19世紀(jì)之前，人壽命短，大多數(shù)人在做上祖父母之前就過(guò)世了。所以更有可能的傳統(tǒng)其實(shí)是，孫輩需要照顧更虛弱的祖父母。我第一次得知這個(gè)事實(shí)是一位中國(guó)的社會(huì)學(xué)家和我說(shuō)，他覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)人認(rèn)為隔代養(yǎng)育屬于文化“傳統(tǒng)”很有意思，因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的現(xiàn)象。然而，我認(rèn)為這其實(shí)還是個(gè)好現(xiàn)象，它體現(xiàn)了家庭的可塑性。
本文整理自2018年5月26日《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》B01-B03版。（文/張暢)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 