也許不少大陸讀者對“梁秉鈞”這個名字還不太熟悉，聽過“也斯”的也算不上很多，但在香港文化界，他確是一位至關(guān)重要的人。通過寫詩、小說、文化評論，梁秉鈞找到了香港人自己的聲音，這聲音與大陸和臺灣的不同。也正因此，他被稱為“香港文學(xué)形塑人”。
1978年，他的第一本詩集《雷聲與蟬鳴》在香港出版，40年后，簡體版終于出版，我們借此回溯往昔，看看這“本土聲音”是如何發(fā)出第一聲的。
梁秉鈞（1949-2013），筆名也斯，香港著名詩人、小說家、散文家、學(xué)者。多次獲得“香港中文文學(xué)雙年獎”，2012年香港書展“年度作家”，被譽(yù)為“香港文學(xué)形塑人”。
身份自覺
樹立香港本土文學(xué)的“合法性”
這不是梁秉鈞（也斯）的詩第一次以簡體字出版，1995年，香港回歸前夕，一本梁秉鈞詩選《浮藻》曾幾乎不為人知地由中國文聯(lián)出版公司付梓。我碰巧在珠?？吹?，頗為驚訝——里面的詩有著當(dāng)時中國第三代詩歌明顯缺乏的理性、思辨與身份自覺。直到后來我認(rèn)識了梁秉鈞先生，獲贈1978年版本的《雷聲與蟬鳴》，發(fā)現(xiàn)這三者的源頭所在，而且因?yàn)槭窃搭^，《雷聲與蟬鳴》具有更多的活力與可能性，這正是詩的魅力。
2010年，廣西師大出版社出版西西的《我城》，我當(dāng)時曾評說：通過簡體字閱讀《我城》反而更覺其童心?！段页恰泛汀独茁暸c蟬鳴》可謂香港當(dāng)代文學(xué)的宣言式作品，分別在小說與詩兩方面樹立起香港本土文學(xué)的“合法性”——也即是使用香港當(dāng)代的語言去書寫香港當(dāng)代的世俗生活，而不是“南來作家”的遺民式異域思鄉(xiāng)寫作，也不是一味奉臺灣現(xiàn)代派作家為標(biāo)桿的“離現(xiàn)實(shí)”、雅化的寫作。
延伸閱讀
《我城》
作者: 西西
版本: 理想國·廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月
因此在2018年通過簡體字重讀《雷聲與蟬鳴》，又有著讀《我城》不一樣的微妙意味?！独茁暸c蟬鳴》在1978年的香港詩壇橫空出世，最與眾不同的、甚至直到今天依然使它穎異的，是它的口語化、在日常生活的瑣碎表面游走的自由感、還有對抒情的回避。前兩者直接與其同時代的美國后垮掉派和紐約派這兩個難以籠統(tǒng)歸入后現(xiàn)代文學(xué)的詩風(fēng)相應(yīng)和，對個人強(qiáng)烈感情的回避則遠(yuǎn)肇于艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》，但一直在中國現(xiàn)代詩中罕見。
這樣說也許會引起香港本土文化捍衛(wèi)者的不悅，雖然我和梁秉鈞先生都堅決擁護(hù)繁體字之美，但閱讀簡體版《雷聲與蟬鳴》，讓我意外地感覺到簡體字的疏朗及平民感非常符合梁秉鈞早期詩的美學(xué)，尤其是集中“最本土”的一輯“香港”?！跋愀邸币惠嬙姮F(xiàn)在成為香港文學(xué)教學(xué)的范本，其原因除了表面上這是一種“地志書寫”，實(shí)際上它反對在詩中對歷史、文化旅游意義上的地標(biāo)的樹立，只返歸于平凡的地本身，毋寧說它因此觸及了香港本質(zhì)的魅力：這個城市里大多數(shù)的事物都是“接地氣”的，抵抗著旅游局把它標(biāo)本化的歪曲。
換句話說，梁秉鈞寫出了較民主的詩——相對于現(xiàn)代主義的精英式甚至貴族式書寫（抒情主體高蹈于世俗之上），這種詩歌的遠(yuǎn)祖是惠特曼，然后由威廉·卡洛斯·威廉斯推到日常物身上。
且看一段對梁秉鈞的精彩論述：
“如果說梁詩中的物件是平凡無奇的，那這些物件在消耗過程中卻起了一種民主作用。在這些物件形成的共同空間里，就是最平凡的東西，也會就其本身?xiàng)l件而被欣賞并且予人意想不到的喜悅。這個空間里呈現(xiàn)的物件豐足，并不代表奢侈、揮霍，或被動式的消費(fèi)，而是代表了適應(yīng)環(huán)境、創(chuàng)造空間和接受他人。許多時梁以對話形式寫作，不論是主體與客體、主體與主體，或客體與客體之間的對話。他的詩是人們可以無須暴力和創(chuàng)傷地進(jìn)入的通道，也是一種新的價值制造過程?！?/p>
——出自周蕾《寫在家國之外》
“這個空間里呈現(xiàn)的物件豐足，并不代表奢侈、揮霍，或被動式的消費(fèi)，而是代表了適應(yīng)環(huán)境、創(chuàng)造空間和接受他人。”——這似乎在洞見香港本身的價值，而這一價值，是為梁秉鈞的詩首先發(fā)現(xiàn)。從《雷聲與蟬鳴》到《形象香港》到《東西》，甚至到最后的《普魯旺斯的漢詩》，梁秉鈞都在嘗試鋪陳這一價值的方方面面，乃動用許多食物、衣物、景物、酬唱來生發(fā)，這在我關(guān)于他的悼文《香港文學(xué)的礦苗：紀(jì)念詩人也斯》（刊于紐約時報中文網(wǎng)）已經(jīng)論及，此處不展開了。
延伸閱讀
《蔬菜的政治》
作者: 梁秉鈞（也斯）
版本: 浙江大學(xué)出版社 2016年4月
實(shí)驗(yàn)性質(zhì)
但始終是說人話的詩
《雷聲與蟬鳴》與其后期詩相比，仍然有許多青年的銳氣。且看簡體與1978年繁體初版唯一不同，是前者增加了放在全書第一首的《樹之槍支》，寫于1964年，詩人15歲時。這首詩是我在一本詩選看到，于是在2009年和梁秉鈞先生的一次對談中向他再度提及，他笑說自己已經(jīng)忘記寫過這么尖銳的一首少作并向我索要了影本。如今重看，雖然帶有痖弦的影響，仍為我最喜歡的一首：
這是佩槍的白楊
這是佩槍的基督
聲響在冷風(fēng)與熱風(fēng)之間
而鼴鼠的憤怒卻不知放在哪里
……
就這樣子的憤怒下去吧
不管施棲佛斯的大石頭
不管存在和不存在
就這樣子的憤怒下去
所謂“少年心事當(dāng)拿云”，那時的梁秉鈞是一往無前，準(zhǔn)備要為香港文學(xué)開一個新天地的?！巴话l(fā)性演出”那一輯展現(xiàn)了更豐富的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，荒誕派戲劇、殘酷戲劇、法國新小說、零度敘事等都靈活地轉(zhuǎn)換成詩歌元素，早在上世紀(jì)六七十年代之交的香港。直到二十年后，內(nèi)地的非非主義詩人才有類似的“冷風(fēng)景”式寫作。
但無論如何實(shí)驗(yàn)，梁秉鈞的詩始終是說人話的詩，正如他在晚年作品《砌石塔》里再次宣示的“語言總是把事情混淆／詩就該是無言？／該珍惜／不亂砌成無聊的玩意”。敘事、劇場詩的實(shí)驗(yàn)與平實(shí)口語之間形成的平衡，造就了梁秉鈞所獨(dú)步的城市詩——中國長久以來缺乏真正意義的城市文學(xué)，尤其在上個世紀(jì)下半葉，只有香港作家寫作真正的城市文學(xué)，梁秉鈞是其中最自覺的佼佼者。試看《某打字小姐》不是提前四十年的城市民謠嗎？比之內(nèi)地民謠歌手胡嗎個的《趙小姐》、宋冬野的《董小姐》如何？
在“香港”這一輯里，我們可以看到年輕的梁秉鈞的詩已經(jīng)很成熟，善于調(diào)度極其細(xì)微的判斷暗示，維持克制的情緒。如寫殖民地之無根的《華爾登酒店》，刺而不怨；又如寫死亡的《五月廿八日在柴灣墳場》、寫理想之沒落的《新浦崗的雨天》，哀而不傷。但無論多克制，象征（興）還是呼之欲出，一如《雷聲與蟬鳴》的標(biāo)題已經(jīng)是態(tài)度：面對城市、時代的動蕩不表露好惡，但已經(jīng)有了選擇，他說：“雷聲使人醒來……蟬鳴仍是不絕的堅持”。但對于習(xí)慣雷聲、劍拔弩張的內(nèi)地詩歌來說，這樣的詩未免太溫柔敦厚、太“保守”了，我們可以嘗試辨別這種分野當(dāng)中蘊(yùn)含的意義。
在晚年編訂的《梁秉鈞五十年詩選》（臺灣臺大出版中心2014年）中，《雷聲與蟬鳴》一詩被列入“頌詩”一輯的開篇，關(guān)于頌詩，梁秉鈞說過：“頌是對當(dāng)世素質(zhì)的肯定，以及廣為傳揚(yáng)的公眾性質(zhì)。我在研究詩學(xué)之余……在求學(xué)和生活中，在挫折與否定之余，也追尋過不少我嘗試肯定的東西，所以一度也試寫頌詩?！?/p>
延伸閱讀
《梁秉鈞五十年詩選》（上下）
作者: 梁秉鈞
版本: 臺大出版中心 2014年10月
《雷聲與蟬鳴》中有相當(dāng)驚心動魄的時代隱喻之詩，如其最有名的詩作《北角汽車渡海碼頭》（該詩細(xì)讀請參見我《1984年的香港詩歌》一文，刊于騰訊大家網(wǎng)站），也有袒露心跡與掙扎之詩《中午在鲗魚涌》，但更多的是頌詩，是一種不卑不亢的對城市、對當(dāng)代社會生活的肯定，呈現(xiàn)的是詩人與世界之平等，而不是斗爭或者臣服。斗爭，我們在多多、海子一脈的有浪漫主義騎士遺風(fēng)的詩人的詩中能感到；臣服，則在那些精致或粗鄙的犬儒主義詩歌中。而梁秉鈞的詩超然其外，反入世界其中，與自身的、城市的命運(yùn)相濡以沫、噓寒問暖。
賦體詩
有利亦有弊
最后要談一談這本詩集的不足。從“香港”這一輯開始直到其后的各種“游詩”，梁秉鈞開創(chuàng)了一種所見即所得、描述而不動聲色的平淡自然之詩，后來香港不少詩人追隨，近年更命名為“賦體詩”以狀之。
賦體的利弊，即使從梁秉鈞的詩也能見之，與攝影、紀(jì)錄片相似的對現(xiàn)世的忠實(shí)，是一種后現(xiàn)代文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義，把本雅明的都市漫游者的自由發(fā)揮得淋漓，是其利；而啰唆不變的語氣、被瑣碎細(xì)節(jié)羈絆、過于克制表達(dá)感受而竟有鄉(xiāng)愿之感，是其弊。詩如果完全摒除了對未知、無形世界的想象，僅剩下忠厚老實(shí)的當(dāng)下，也是無趣的吧。
不過對于我，《雷聲與蟬鳴》與詩人前輩梁秉鈞的意義已不在于這些形式了。在今天的香港，“雷聲使人醒來……蟬鳴仍是不絕的堅持”兩者都那么重要。恰好自今年初春，我曾重讀1978年版本的《雷聲與蟬鳴》，寫下過這幾句詩，也許是對梁秉鈞先生的一種致謝和承諾：
……
你走前的五十年，此城靜默
你走后的五年，雨水橫流成火。
我再沒有機(jī)會向你詢問
那些暗路與山徑向你問過的問題。
工業(yè)區(qū)在顫抖，碼頭熄滅了燈
巨獸歡愛在深水的避風(fēng)塘
只有一個逃學(xué)來拋石的男孩看見。
我們被異象掠過像遭一場臺風(fēng)打劫
我們從此不再書寫異象
因?yàn)樗星闀际窃E別的切結(jié)。
在你歸來的年紀(jì)，我收拾好了行李
但隨便往背囊里放一首詩
都是錨，是使我無法離開的重量。
《雷聲與蟬鳴》
作者：梁秉鈞
版本：青馬文化·四川文藝出版社 2018年2月
梁秉鈞第一本詩集，收錄其16至28歲作品，清麗睿智。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 