李澤厚散文集：叩問(wèn)哲學(xué)的靈魂

本文摘自《李澤厚散文集》，李澤厚 著，世界圖書(shū)出版有限公司 ，2018年3月版

便無(wú)風(fēng)雪也摧殘

奧古斯丁曾說(shuō)，不問(wèn)我，時(shí)間是什么似乎還清楚；一問(wèn)，反而不清楚了（大意）。

海德格爾寫(xiě)了巨著《存在與時(shí)間》，但似乎也沒(méi)有使人對(duì)時(shí)間更清楚了多少。

朱自清的散文《匆匆》里如此描寫(xiě)時(shí)間：……我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子，……洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了……在逃去如飛的日子里，只有匆匆罷了……又剩些什么呢？

這只能使人感慨，仍然不知道時(shí)間是什么。時(shí)間問(wèn)題始終是那么困擾著哲人、詩(shī)家，好像誰(shuí)也講不清、道不明。一般問(wèn)人，人們看看掛在墻上的鐘、戴在手上的表。這就是“時(shí)間”?！皶r(shí)間”是被人用來(lái)作為規(guī)范生存、活動(dòng)的公共標(biāo)尺，以維持秩序，按時(shí)作息，充滿了“客觀社會(huì)性”，如《批判哲學(xué)的批判》第三章所說(shuō)。

那么，時(shí)間便如此而已？

又不然。由于時(shí)間作為單一向度，與人的“是”、與人的生存直接相連。人意識(shí)到自己的青春、存在不再?gòu)?fù)現(xiàn)，由知曉那無(wú)可避免的死亡而意識(shí)當(dāng)下，從而感受到“時(shí)間”。這“時(shí)間”好像混“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”于一體。它不再是那墻上的鐘、手上的表，那某年某月某日某時(shí)的客觀標(biāo)尺，而是我的存在自身?！霸谖镏?，我們哪兒也找不著存在”，“存在并不在時(shí)間中，但存在通過(guò)時(shí)間，通過(guò)時(shí)間性的東西而被規(guī)定為在場(chǎng)、當(dāng)前”，“此在是時(shí)間性的，沒(méi)有此在，就沒(méi)有時(shí)間”。但是，也正由于對(duì)自己“此在”的珍視，知覺(jué)自己存在的“有限”，和追求超越此有限存在，便與“時(shí)間”處在尖銳矛盾以至斗爭(zhēng)中，總想停住或挽回“時(shí)間”?！皶r(shí)間”在這里似乎成了希望自己不斷延伸或縮短的情感意向。

客觀公共的時(shí)間作為公共假定，是人們活動(dòng)、存在的工具；主觀心理的時(shí)間作為情感“綿延”，與個(gè)體有限存在血肉相連；從而既時(shí)有不同，也人有不同。有人悲金悼玉，嘆惜哀傷；有人強(qiáng)顏歡笑，置之不顧；有人尋尋覓覓，無(wú)所適從。人在時(shí)間面前，可以丑態(tài)畢露。也由之而不斷生產(chǎn)著各種宗教和各種藝術(shù)，以停住“時(shí)間”。

時(shí)間逼出了信仰問(wèn)題。要不要信從一個(gè)超越時(shí)間的“神”？人是動(dòng)物，生無(wú)目的，要超越這生物的有限和時(shí)間，便似乎需要一個(gè)目的。“神”當(dāng)然是這種最好的目的，可供人存放生的意義。這“神”可以是另個(gè)世界的上帝，也可以是這個(gè)世界的某種永恒理想?；蛘?，它也可以是某種個(gè)體心境或“境界”？總之，要求“時(shí)間”從這里消失，有限成為無(wú)限。這無(wú)限，這消失，可以是不斷的追求過(guò)程，也可以是當(dāng)下即得“瞬刻永恒”？

信一個(gè)全知全能、與人迥然異質(zhì)，從而也超越時(shí)間的神（上帝）？它超乎經(jīng)驗(yàn)，也非理性所能抵達(dá)。理知止處，信仰產(chǎn)生；“正因?yàn)榛闹嚕也畔嘈拧?。這個(gè)徹底超有限、超時(shí)間，當(dāng)然也超人類(lèi)總體的“真神”，由它主宰一切，當(dāng)然從根本上否定了“人類(lèi)中心”。也就可以扔掉、擺脫、超越人世中由主客觀時(shí)間帶來(lái)的種種煩惱，無(wú)此無(wú)彼，非善非惡。這里不僅舍去肉體，甚至舍棄情感—靈魂。人的情感—靈魂在此世上已沾滿塵垢，早被人化，舍去才能與神認(rèn)同，才能摒去那由于與肉體相連而帶來(lái)的客觀時(shí)間的此際生存和主觀時(shí)間的情感焦灼。不僅萬(wàn)種塵緣，七情六欲，而且包括“得救”、“救贖”之類(lèi)，也屬“凡心”、“俗慮”，最多只是皈依于神的拐杖，并非皈依于神的本身。

從而，宗教區(qū)分出許多層次和種類(lèi)，從各種類(lèi)型、性能的人格神崇拜到僅有某種主觀體認(rèn)的“終極關(guān)懷”，以及由正統(tǒng)宗教衰落而反彈出的各種“邪教”。它說(shuō)明面向死亡而生存，亦即面向那不可說(shuō)而又偏偏實(shí)在的“時(shí)間”，人追求依托，想做成對(duì)自己有限性的超越。而其力度可以如此之強(qiáng)大，以致尼采一聲“上帝死了”的狂喊，便使整個(gè)西方世界驚駭至今。上帝死了，人自為神。但自我膜拜到頭來(lái)可以走向個(gè)體膨脹的反面，引出法西斯和整個(gè)社會(huì)機(jī)器的異化極端。從這一角度說(shuō)，這也仍然是人生有限的時(shí)間性問(wèn)題帶來(lái)無(wú)歸宿的恐懼感而導(dǎo)致的深淵。

蘇東坡詞云：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。”人的自我被拋擲、沉淪在這個(gè)世界上，為生活而奔波忙碌，異化自身，終日營(yíng)營(yíng)，忘卻真己。納蘭詞說(shuō)：“駐馬客臨碑上字，斗雞人撥佛前燈，勞勞塵世幾時(shí)醒？”也是同一個(gè)意思。但是，如果真正從塵世“醒來(lái)”，忘卻一切“營(yíng)營(yíng)”，舍棄所有“非本真本己”之后卻仍要生存，那么，這生存又是什么呢？那只是一個(gè)空洞。盡管人間如夢(mèng)，悲歡俱幻，“小舟從此逝，江海寄余生”（前引蘇詞），也還要生。如果連這也除去（除非死亡，這除得去嗎？），即除去所有這如夢(mèng)如幻似的人生，除去一切悲苦歡樂(lè)，那又還有什么？不就是那空洞的無(wú)底深淵嗎？這本是人生最根本、最巨大、最不可解的痛苦所在。所以中國(guó)人早就慨嘆“閑愁最苦”，醒又何為？“還睡，還睡，解道醒來(lái)無(wú)味?！倍傄苑鸬囊磺刑摶?，不如無(wú)生為最高明。生必帶來(lái)生老病死，無(wú)可脫逃?！拔分罚驮谠谑辣旧怼?，這就是“便無(wú)風(fēng)雪也摧殘”。

但“最好不要生出來(lái)”卻仍是生出來(lái)的人的想法。想出“最好不要生出來(lái)”的人卻又不能無(wú)生，不能都去自殺；相反，總都要活下去。這樣，歸根結(jié)底，又仍然是不僅身體，而且心靈如何活下去的問(wèn)題?！皳?dān)水砍柴，莫非妙道”，禪宗懂得人活著總得打發(fā)日子，打發(fā)無(wú)聊，以填補(bǔ)這“閑愁最苦”的深淵。所以不但讓“本真本己”與“非本真本己”妥協(xié)并存，而且還合二為一，即不但打坐念經(jīng)與擔(dān)水砍柴并存，而且在擔(dān)水砍柴中也便可以成佛，這就是使心魂達(dá)到“最高境界”。這“最高境界”讓時(shí)間消失，存有不再，超出有限，逃脫摧殘。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《李澤厚散文集》，李澤厚 著，世界圖書(shū)出版有限公司 ，2018年3月版

當(dāng)代中國(guó)著名思想家李澤厚先生的文章意蘊(yùn)之深厚、情感之飽滿、文辭之清麗，一直以來(lái)備受學(xué)界稱(chēng)頌。其深刻而新穎的思想，常常包裹在清新流麗的筆墨之中不脛而走，曾被贊譽(yù)為“當(dāng)代梁?jiǎn)⒊?。本?shū)為李澤厚先生首部散文集，分為五輯，收錄李澤厚先生雜著、回憶、序跋文章63篇，選編、摘編文章21篇，共計(jì)84篇。