王安憶《長恨歌》故事原型考

王安憶在二十多年前創(chuàng)作的《長恨歌》是一部當代文學(xué)的典范之作。自從它橫空出世，不僅在文學(xué)圈內(nèi)好評如潮，還得到了廣大讀者的普遍歡迎及研究者的強烈興趣，嗣后又于2000年榮獲茅盾文學(xué)獎，而被資深學(xué)者李歐梵譽為“一部史詩”。

關(guān)于《長恨歌》的寫作緣起，王安憶如是說：“許多年前，我在一張小報上看到一個故事，寫一個當年的上海小姐被今天的一個年輕人殺了，年輕人為什么要殺她，我已經(jīng)不記得了，讀時那種慘淡的感覺卻記憶猶新，我想我哪一天總會寫它的?！保ā缎蜗笈c思想：關(guān)于近期長篇小說的對話》，《文匯報》1995年7月2日）小說中，女主角王琦瑤當選為上海小姐第三名，選舉揭曉地選在新仙林舞廳，均有所依憑。

近年來，有越來越多的研究者認為王琦瑤的人物原型是蔣梅英，有人甚至搬出王安憶訪談錄，試圖為此說背書。例如華霄穎《市民文化與都市想象：王安憶上海書寫研究》第五章里寫道：“一個民警與轄區(qū)內(nèi)比自己大三十歲的昔日的上海第一美女維持了一段長達十多年的私情，后因職位升遷，害怕暴露隱情而起殺心”，說是引自《王安憶說》第262頁。然而仔細搜檢《王安憶說》，竟查無相關(guān)文句，更何況那表述本身也與事實不符。

蔣梅英被害案，綜合錢勤發(fā)《誰殺害了“美麗”牌香煙殼上的美女》（《檔案春秋》2005年3期）及李動《神探》（文匯出版社 2014）等的記述，可以了解大概情形：

1983年10月22日，71歲的老太蔣梅英被發(fā)現(xiàn)死于江蘇路480弄月村80號的私寓中，經(jīng)法醫(yī)鑒定，死者于前晚被人捂嘴卡頸窒息而亡。很快專案組成立，偵查員先后調(diào)查了相關(guān)人員近百人，嫌疑被一一排除。12月20日左右，被害人的子女反映母親曾提及一個姓周的民警侮辱過她。原來，1978年8月21日，蔣梅英曾向長寧分局寫信揭發(fā)周某在4年前對她動手動腳。（哪有什么私情？?。┑刃旁L檔案被翻出，現(xiàn)任長寧分局團委書記周榮鶴有重大嫌疑。經(jīng)三天審訊，案件告破。原來周某平日利用職務(wù)之便，先后與3名女性發(fā)生過性關(guān)系。1983年，隨著“嚴打”運動的推進，周深怕她們告發(fā)，影響前程，遂逐一與之約談，成功堵住了她們的嘴。不料去找蔣梅英“商量”時，發(fā)生了齟齬，而將其殺害。

《神探》里的插圖

翻閱1946年8月20日《申報》刊布的上海小姐名媛組36人競選名單，蔣梅英并未名列其中。但是該案與《長恨歌》故事確實很像，都是一個年輕人殺害了當年的名媛。這不禁讓人好奇，《長恨歌》的故事原型究竟是不是蔣梅英案呢？如是，又怎會與上海小姐搭上關(guān)系？于是問題的關(guān)鍵，歸結(jié)于發(fā)掘那原初的小報故事，否則一切推斷只能停留于猜測，是毫無說服力的。

2016年9月，在一次閱讀活動的間隙，我有幸與王安憶女士有過短暫的面對面交流，當問及那份小報具體是什么時，女士始終語焉不詳，畢竟時隔多年，印象早已淡忘了。

苦于線索少之又少，既提取不了有效的篇名，又不知刊名，更兼大量報刊遠未數(shù)字化，有些甚至連題錄也不存在，所以，捷徑是沒有的，而光靠手工普查簡直就如大海撈針，故縱使有人躍躍欲試，疑竇依然無解。

幸運的是筆者有位記憶力驚人的朋友，她說記得在上世紀80年代上海文化出版社主辦的《文化與生活》雜志讀到過類似故事。循此翻閱多年的過刊，尋獲1985年5期上的紀實文學(xué)《“上海小姐”之死》，通讀一過，基本可以斷定它便是《長恨歌》的故事原型。

《文化與生活》1985年第5期

此文由兩位作者合撰，一是時任《青年報》副刊主編吳紀椿，另一位名叫夏仲蓀。故事寫得影影綽綽，真假參半。起首的引言部分，就頗有些聳人聽聞：

歷史往往會開這種玩笑：幸運和悲慘同樣會使一個人名聞遐邇。然而本文的主角卻同時得到兩種際遇。在我國現(xiàn)代史上唯一的一次選美活動中，她當之無愧地被戴上“上海小姐”的桂冠而名傾滬城；湮沒了數(shù)十年后，她又在一次奇特的兇殺案中命喪黃泉，以致轟動了海內(nèi)外。

由于眾所周知的原因，我們暫且隱去她的真名實姓，對活動地點也作了一些飾掩。

接下來，作者在正文里詳述：

她的美貌曾冠于滬城，是從前上海灘上屈指可數(shù)的幾個佳麗之一；而且她曾使一位國民黨顯赫要員為之傾倒……她當年的職業(yè)在戲臺上，許多票友捧她，不是為了她的嗓子，而是為了她的面子。……

解放前，李麗艷當過交際花，在十里洋場被稱作十大美女之一，特別是在選中“上海小姐”后，她的倩影被印作美麗牌香煙的商標，這是人所共知的事情?！斈昀铥惼G紅得發(fā)紫后，特務(wù)頭目曾動過她的腦筋，可她從未加入過任何特務(wù)組織，這也是事實。

總體而言，該文語調(diào)浮夸，讀來確實有股強烈的廉價通俗小說味道，說它是小報故事，一點都不為過。但盡管如此，案情的大致過程與蔣梅英案吻合，文中的化名李麗艷的原型即蔣梅英。至于為何要如此處理？錢勤發(fā)多年之后有所解釋：“這起本應(yīng)轟動上海轟動全國的名案沉默許久，實因當時的宣傳紀律所囿，媒體不敢透露一個字?？v然有些刊物‘掩人耳目’地有所涉及，也不敢披露真名真姓，讓人有似真似假的迷離感。當時的傳聞也像霧障一般模糊不清?！?/p>

“宣傳紀律”自然不容小覷。具體來說，“周榮鶴當時是上海長寧區(qū)公安分局團委書記，作為‘第三梯隊’重點培養(yǎng)對象。當這樣一顆‘新星’成為兇手，怎么能公諸報端呢？公安內(nèi)部的事那時從不披露，縱然警察被處決，也沒有半個新聞報道的文字，要不有失公安體面?！惫烙嬤@便是所謂“眾所周知的原因”了。

對于被害人蔣梅英，錢勤發(fā)的措辭略有微調(diào)，“上海小姐”不見了：

這個女人很不一般，曾風(fēng)靡過上海灘。她是舊上海的十大美女之一，且為排名第一的美女。她的肖像就是老上海都見過的“美麗”牌香煙殼子上的那個美女。當時垂青這個美女的男人不計其數(shù)，其中有軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠。

但“十大美女”這一頭銜，聞所未聞，而美麗牌香煙美女，翻閱陳定山《春申舊聞·呂美玉與美麗牌香煙》，似乎呂美玉才是正主。還有人聲稱蔣梅英是美麗牌香煙的又一位品牌代言人，卻未舉出強有力的證據(jù)。

《“上海小姐”之死》

經(jīng)查，蔣梅英的真實身份確實很不一般。她畢業(yè)于圣瑪利亞女中，父親蔣柯亭曾獲圣路易斯安那大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位，后為振泰紗廠廠長。1932年9月25日，蔣梅英與商人周雨青之子、執(zhí)業(yè)上海通商銀行的周君武，在工部局萬國商團演武廳舉行軍禮結(jié)婚。1937年4月2日晚，上海中國婦女會假座百樂門舞廳舉辦周年慈善舞會，蔣梅英出現(xiàn)在第三場戲《御園賞月》中，客串飾演一名宮嬪。

蔣梅英“十大美女”的稱號倒底怎么來的？讀桂國強《張聲華與803戰(zhàn)友們》（文匯出版社2001）第三章“扭曲的心靈”的相關(guān)描述很有啟發(fā)，雖說書中用了假名，但很明顯凌曼妮與王加林的原型即蔣梅英與周君武。

1932年，凌曼妮21歲時嫁到了王家，與王加林結(jié)婚。王父是為英國某機構(gòu)效勞的“中國大班”；王的兩個姐姐則分別嫁給了當時中央銀行的總裁和外交部駐美國紐約領(lǐng)事館的領(lǐng)事。緣于此，凌曼妮也結(jié)識了當時的一些上層人物。

1945年10月，持續(xù)了8年的抗日戰(zhàn)爭剛剛勝利。為了招待10名美國將領(lǐng)，宋子文舉行了盛大的宴會，并邀10名既漂亮、又懂英文的小姐和太太作陪——凌曼妮亦在其中。由于她舞姿優(yōu)美、氣度不凡，很快就引起了參加宴會的戴笠的注意，并邀請她一起跳舞……散席后，戴笠還用自己的小車送她回家。

——蔣梅英作為十位既漂亮又懂英文的美女之一，又受到了戴笠的格外注意，因此說她是十人之中最美的那個，也算事出有因吧。

鑒于《文化與生活》上的文章寫于兇犯伏法后短短幾個月，吳、夏兩位作者想必是在獲取案件的大致情節(jié)后，便倉促動筆，敷衍成篇，又囿于“宣傳紀律”，結(jié)果不僅給被害者平添了太多不實之詞，更讓王安憶產(chǎn)生了誤會，并在記憶深處留下錯誤印象。

在創(chuàng)作《長恨歌》時，王安憶將蔣梅英之死與上海小姐評選故事合二為一，再添枝加葉，務(wù)使渾然一體。但因這兩件事本無關(guān)聯(lián)，強行捏合嫁接，便留有許多蛛絲馬跡。

作家的創(chuàng)造力，首先體現(xiàn)在能否塑造典型人物。小說《長恨歌》的女主角王琦瑤是什么形象呢？王安憶創(chuàng)制了一個全新概念：“滬上淑媛”。這一稱號初見于小說第一部第7節(jié)開麥拉，導(dǎo)演認為王琦瑤的美缺少詩意，太生活化，只適合放在照相館櫥窗里，在電影鏡頭里則過于平淡。為作補償，他找人給她拍了一些生活照，以“滬上淑媛”為題，用在了時尚雜志《上海生活》的封二。延至第9節(jié)，干脆以“滬上淑媛”為題名，進一步重申：“滬上淑媛”這名字是貼著王琦瑤起的。她不是影劇明星，也不是名門閨秀，又不是傾國傾城的交際花，倘若也要在社會舞臺上占一席之地，終須有個名目，這名目就是“滬上淑媛”。

為作對比研究，不妨讀一下1946年8月20日《申報》對劉德明的介紹：

年青美麗的劉德明小姐是劉道魁律師的女公子，現(xiàn)在是新成區(qū)區(qū)公所的助理員。由于該區(qū)長王劍鍔律師的鼓勵，終于也加入競選。劉小姐十九歲，上海人，啟秀女中畢業(yè)。她體重一〇四磅，身材雖不高，卻窈窕多姿，笑起來眼珠一亮亮的，更是嫵媚動人?！利惵斆鞫?，還演過幾次話劇，是位典型的上海小姐。

再來看看劉德明的住處。據(jù)方型周報《星光》新11號（1946年9月22日出版）報道，自從上海小姐揭曉后，某影片公司欲拍新聞片，派人開車分頭接洽，劉德明也不例外。等找到滬西的劉宅，“頓使當事人大吃一驚”，原來只是一間平房，房內(nèi)除桌椅外，一無長物。

名媛劉德明小姐.《風(fēng)光》號外《上海小姐特輯》

不難看出，王琦瑤這一人物形象，無論是年齡、教育程度、居住環(huán)境乃至社會階層等各方面，活脫脫來自“上海三小姐”劉德明，是小家碧玉型的，而與蔣梅英那樣的名門閨秀相去甚遠。此外，劉德明當選上海小姐后，受到了導(dǎo)演方沛霖的青睞，被邀請試過鏡。但迫于外界反對聲太大，只得放棄。《長恨歌》里則是王琦瑤先試鏡，不成功，再去競選上海小姐。也形成了微妙的鏡像關(guān)系。

又，關(guān)于王琦瑤的“恩客”李主任形象的由來。小說第120頁寫李主任之死：

這些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰(zhàn)役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬甬線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實就是化名的李主任。

之前的新聞，“槍斃王孝和”與“滬甬線的江亞輪爆炸起火”都發(fā)生在1948年，可理解為時間標記。問題在于1948年北平至上海的空難，實際并不存在，應(yīng)是作家的特意安排。在真實世界里，1948年12月21日，中航“空中霸王”號由滬飛港，因大霧導(dǎo)致飛機撞山，機上乘客盡數(shù)罹難。巧合的是，那位提攜劉德明的導(dǎo)演方沛霖為籌拍歌舞片《仙樂風(fēng)飄處處聞》，赴港公干，不幸慘死于這場空難。而與蔣梅英跳過舞的軍政要員戴笠，1946年3月也死于飛機失事。也許《長恨歌》里的李主任形象，與方、戴兩位或多或少都有些關(guān)聯(lián)吧。

上海三小姐劉德明解放后的經(jīng)歷少有人知，她幾乎在喧囂的塵世銷聲匿跡了。最近見到一份材料，即盧大方《上海灘憶舊錄》書中“三小姐居處猶是無郎”一節(jié)，記劉德明很晚都還是單身，她曾寫信給居港的名伶項墨瑛，說自己多年來一直與老母住在一起，沒有結(jié)婚，過著平淡而寂寞的生活，近來發(fā)覺自己漸漸的老了，故想托項女士替她在港留心，找一個中年對象以付終身，好安度晚年。讀到這里，令人不禁滄海桑田之感。另據(jù)江上行《上海灘兩次選美》（《上海灘》1993年第7期），畢業(yè)于法政學(xué)院的劉德明“現(xiàn)仍在上海從事律師業(yè)務(wù)，但已是年近古稀的老人了”。由此，王琦瑤之死與劉德明無關(guān)，倒真的與蔣梅英案掛上了鉤。

此外，倘若仔細推敲，會發(fā)現(xiàn)《長恨歌》第一部中的如下細節(jié)設(shè)計與事實不盡相符。（頁碼出自《長恨歌》2000年作家版）

第48頁：河南鬧水災(zāi)，各地賑災(zāi)支援，這城市捐獻的也是風(fēng)情和艷，那就是籌募賑款的選舉上海小姐。

——實際上選美不為河南賑災(zāi)，而是賑濟蘇北難民。此活動背后有著復(fù)雜的政治背景，即如難民的性質(zhì)也多有爭議。王安憶對此也有所回應(yīng)，即導(dǎo)演請王琦瑤在新亞酒樓吃飯時推心置腹的那一幕。導(dǎo)演說道，“競選‘上海小姐’其實不過是達官貴人玩弄女性”，大有規(guī)勸其退出之意，誰知反倒引起王琦瑤的惡感。女作家在后面評論：“導(dǎo)演是負了歷史使命來說服王琦瑤退出復(fù)選，給競選‘上海小姐’以批判和打擊。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈，革命的力量已有縱深的趨勢?！边@一見解，顯然是受魏紹昌《競選上海小姐的內(nèi)幕》一文的影響。只是，電影界抵制的是上海小姐評選活動背后的那方勢力，而非女權(quán)的淪喪。

第55頁：這時候，離復(fù)選雖還有幾天，但其實大家心里都有些數(shù)了。有一些人明擺就是給墊底的，還有一些人則明擺著要進入決賽，只不過走個過場的。

——選舉自1946年7月26日開始，至8月20日晚終止，持續(xù)投票，票數(shù)累計。因此不存在初選、復(fù)選和決賽之說。而且，不到選舉結(jié)束，誰也不知道誰能奪魁，報間一直熱傳謝家驊會雀屏中選，不意最后卻讓王韻梅拔得頭籌。

第84頁：李主任是懂得女人的美的，競選“上海小姐”，他還是評委之一。

——此次上海小姐評選，由吳稚暉、杜月笙、榮德生等發(fā)起組織的蘇北難民救濟協(xié)會上海市籌募委員會推出。勝負的關(guān)鍵，全憑選票的多寡，選票則是掏錢買的。用當時人的話說來更為形象，即“上海小姐”是鈔票堆里誕生的。換言之，評委并不存在。

而“滬籌委會”由政商名流組成，其中上海聞人杜月笙是主任委員，上海市社會局長吳開先任副主任委員，常務(wù)委員基本上除了商界頭面人物，便是上海市黨部委員、市參議員等等。但像李主任那樣的軍政要員兼百貨公司股東，似無其人。

王安憶曾說自己是“一個比較嚴格的寫實主義者”（《文藝報》2013年4月1日），更直言不諱地批評有些年輕作家不講考據(jù)、任意涂抹，指出：“素材的真實性會提供編織情節(jié)和人物的條件。對此，作家偷懶不得?！保ā缎≌f豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，《文匯報》2014年4月24日）既如此，前述偏差也許不應(yīng)視作是王安憶的文獻調(diào)研不細致，而更可能是出于情節(jié)發(fā)展的需要而刻意為之吧。再說，小說家當然擁有如何虛構(gòu)的自由，不能也不必強求其創(chuàng)作與客觀事實完全一致。

程德培《你就是你的記憶》（《上海文化》2017年11月號）在論及王安憶作品轉(zhuǎn)型時有一段話，極富洞見：

王安憶轉(zhuǎn)型的一個重要特征在于走出了自我，走向更為客觀的敘事，并不等于自我的消失。更多的可能在于它經(jīng)歷了一番融入、認同、投射的變異而更加委婉曲折?？陀^總是貌似客觀，公允也免不了左右為難，“寫實”歸根結(jié)底總是“我”的敘事，你就是記憶的你。

若以這段話為準繩，來分析和衡量《長恨歌》那些細節(jié)設(shè)計，似乎能得出這樣一種解釋，即小說中的客觀材料受到了主觀的拆解與變異，以便重新構(gòu)筑起一個嶄新的心靈世界。至于效果是否令人滿意？我肯定說了不算，還是留待時間來證明吧。（文/祝淳翔）