張寧,擅長以傳統(tǒng)布藝的形式創(chuàng)作圖畫書。早年任《漢聲》雜志社美術(shù)編輯期間,接觸到眾多民間工藝,并深深為之吸引。曾參與編輯《清明》《慈城·寧波年糕》《郭洞村》《俞源村》等書。當(dāng)上媽媽后開始關(guān)注和創(chuàng)作圖畫書。處女作《烏龜一家去看?!芳传@得第五屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)、2016年冰心兒童圖書獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。
近日,其改編自王小波同名代表作的布藝圖畫書《一只特立獨(dú)行的豬》由接力出版社出版,澎湃新聞就該書的改編情況、圖畫書創(chuàng)作、原創(chuàng)圖畫書發(fā)展等話題采訪了張寧。
張寧
澎湃新聞:首先想問一下,您是怎么想到要把王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》改編成圖畫書的?您個(gè)人對(duì)王小波的作品有情結(jié)么?
張寧:最初想到改編王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》,始于自己孩子的漸漸長大。他開始有了自我意識(shí),這種意識(shí)讓我體察到一個(gè)人尋找自我過程的開始。作為母親,我感覺自己有話想對(duì)他說。
我自己開始閱讀王小波的作品,大致是在1997年到2000年間。之前也看過一些其他作家的書,譬如張愛玲,初看總是很喜歡,常常被那些精巧詞句所吸引。但后來看得多了,發(fā)現(xiàn)了一些問題,這些作家的小說都好似一個(gè)個(gè)病人在呻吟自己的病癥,而且自得其樂,并將這些病癥演變成一種美學(xué),我感覺這種美學(xué)不益人的健康。而王小波的作品,就像為這些病人指出了他們病癥的來源,既然是病,不能只是將病癥描述得沒完沒了,還要知道這病人為什么會(huì)得病,應(yīng)該吃什么藥。因此對(duì)我來說,王小波的書將我從當(dāng)時(shí)那種孱弱的文風(fēng)之中解救出來,對(duì)我有啟蒙的意義。
澎湃新聞:這部作品的改編得到了李銀河老師的授權(quán),她怎么看改編童書這件事?有提過什么要求或者意見么?
張寧:李銀河老師非常支持為兒童做書。
澎湃新聞:在對(duì)這個(gè)作品的改編過程中您覺得最有意思和最困難的分別是什么?您覺得孩子能夠理解和體會(huì)這樣一個(gè)故事的意思么?原著里的“特立獨(dú)行”是指一種“無視對(duì)生活的設(shè)置”的精神,這是您想要傳達(dá)給孩子的理念么?還有個(gè)小問題,書里小黑和村長橋上對(duì)峙的那一幀是故意致敬蒙克的《吶喊》嗎?
張寧:畫畫相較文字書寫對(duì)我來說會(huì)更熟悉一些。因此在改編過程中,文字的更改次數(shù)非常多,我自己也很在意文字的節(jié)奏,喜歡通過改變前后文字順序來凸顯故事。我不知道這對(duì)兒童書來講是否合適,編輯與我的看法也經(jīng)常不一樣。因此,只是在部分文字內(nèi)容上嘗試了一下自己喜歡的敘述方式。對(duì)我來說,這是困難與遺憾之處。
有趣之處也有,比如您說起小豬與村長對(duì)峙那幅畫面,讓您聯(lián)想到蒙克的《吶喊》。其實(shí)一開始畫草圖時(shí),我畫完這頁就覺得有些眼熟。等到開始用布來正式創(chuàng)作的時(shí)候,我覺得應(yīng)當(dāng)讓小豬與村長之間情緒的對(duì)抗在畫面上留下痕跡。于是用兩種顏色的線,縫出那些流動(dòng)在我腦海里的情緒。然后,我想到了蒙克和他的《吶喊》?,F(xiàn)在特別讓我高興的是它讓您也產(chǎn)生了聯(lián)想,那是畫家與讀者之間的默契,對(duì)我而言非常珍貴。
王小波的這篇雜文非常有名,在改編之初,我就考慮過如何能讓孩子理解故事這個(gè)問題。雖然有了去掉時(shí)代背景與更改小豬年齡這樣的改動(dòng),還是覺得原文中的深意是需要慢慢成長之后才能透徹理解的。但是,我覺得對(duì)孩子來講,有趣是第一位的,我并沒指望他們能理解那么透徹。而且這本書表層的意思,也足夠傳達(dá)出它核心內(nèi)容想要傳達(dá)的東西,兩者不存在偏差,這個(gè)是很重要的,不會(huì)造成你想給孩子講一件事,他卻理解成另一件事的尷尬。我很喜歡宮崎駿的電影《千與千尋》,對(duì)孩子來說,這部片子的寓意是很難理解的,可是,它被許多孩子喜愛,又被許多小時(shí)候愛這個(gè)電影的人,長大之后讓自己的孩子繼續(xù)去看它。兩代人,這時(shí)看到不一樣的東西,但是他們看到的不會(huì)一個(gè)是馬,一個(gè)是牛。而這種一部電影所引發(fā)出的兩代人之間情感的傳遞,讓我看到它的力量和生命力。
至于小豬想傳達(dá)的精神,一個(gè)是勇于反抗生活給予人的設(shè)置,還有一個(gè),我希望能傳達(dá)出要勇于反抗單一價(jià)值觀,也就是現(xiàn)在奉行的,以金錢為唯一衡量準(zhǔn)則的價(jià)值觀。希望家長們能夠鼓勵(lì)孩子們不要只專注于那些有用的本領(lǐng),而讓他們成為擁有諸多“無用”本領(lǐng)的受益者。
澎湃新聞:您目前的兩部作品都是采用布藝的手法來創(chuàng)作的,您也在創(chuàng)作手記中提過,這是淵源于早年跟家里的女性長輩一起縫衣繡花的經(jīng)歷,那這種您個(gè)人情有獨(dú)鐘的創(chuàng)作手法在以后的作品中還將持續(xù)拓展,還是說您也會(huì)希望嘗試別的創(chuàng)作手法?
張寧:我小時(shí)候很喜歡畫畫,那時(shí)唯一的工具就是紙筆。后來慢慢接觸工藝美術(shù)之后,發(fā)覺自己被它的獨(dú)特之處吸引。選擇布藝,是與從小就看媽媽繡花這件事有關(guān)。又因?yàn)樵?jīng)想過去學(xué)面料設(shè)計(jì),而對(duì)布這種材料相對(duì)熟悉與喜愛,于是進(jìn)而有了《烏龜一家去看?!泛汀兑恢惶亓ⅹ?dú)行的豬》。在這兩本書的創(chuàng)作過程中,我還經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)布藝這種工藝美術(shù)技法的多面性,以及由于它與其他工藝美術(shù)類別的相通之處而形成更多面貌的可塑性。這種可以不斷探索發(fā)現(xiàn)的樂趣十分吸引我,因此至少在下本書中,我還會(huì)繼續(xù)沿用這一方式來創(chuàng)作。
澎湃新聞:感覺布藝圖畫書的創(chuàng)作跟普通繪制出來的圖畫書會(huì)非常不同,能給我們大概普及下您的布藝圖畫書的創(chuàng)作工序是怎么樣的嗎?一本書的創(chuàng)制周期大概需要多久?
張寧:布藝圖畫書,在面貌上可能會(huì)與用紙筆為媒介去繪制的圖畫書不太一樣,但是道理是一致的。只不過針線在這里起到了一部分畫筆所承擔(dān)的任務(wù),布料本身的色彩和質(zhì)地取代了顏料的功能。在一本書的創(chuàng)作之初,其實(shí)它的畫面已經(jīng)相對(duì)完整地出現(xiàn)在我腦海里,因此像《烏龜一家去看?!凡]有畫草圖,而是直接按想象的畫面構(gòu)圖,一點(diǎn)一點(diǎn)去做。這樣的處理有好處,也有缺點(diǎn)。好處是在制作過程中,常常會(huì)出現(xiàn)一些意料之外的驚喜,因?yàn)楫嬅骐m然已經(jīng)在腦海中,但是它并不是一板一眼那么具體,因此中間的樂趣會(huì)多一些。而且在布料的選擇中沒有完全想好用哪一塊,常常擺一擺拼一拼就煥發(fā)出了光彩。它的隨意性也就成為了它的缺點(diǎn),因?yàn)榫庉媯儾⒉恢滥阍诟闶裁?,等做出來他們說這個(gè)情節(jié)不對(duì),我就白做了一場(chǎng)。小豬的書正好相反,稿子是先畫好,再按圖稿去制作,這樣樂趣就會(huì)少一些,而全書的面貌會(huì)更清晰,有問題大家討論互動(dòng)會(huì)多一些。《烏龜》這本書花費(fèi)的時(shí)間比較長,一是因?yàn)槌叽绱?,很多原作尺寸都?5×90厘米左右。另外由于沒有事先畫草稿,每創(chuàng)作好一幅再去想另一幅具體的面目,所以前后用了大概兩年的時(shí)間吧,小豬的書就比較快,大約用了不到一年的時(shí)間就完成了。
澎湃新聞:您采用布藝來創(chuàng)作圖畫書,當(dāng)然主要是來源于中國民間手工藝的滋養(yǎng),不過西方也有不少采用布藝形式創(chuàng)作的優(yōu)秀圖畫書作者,您對(duì)這方面有過關(guān)注嗎?有沒有您個(gè)人比較喜歡的作者或是受過哪位的影響和啟發(fā)?
張寧:我其實(shí)是從自己小孩的出生才開始創(chuàng)作圖畫書的,之前很少看這方面的書。在我創(chuàng)作《烏龜一家去看?!分埃]有看到過用布藝創(chuàng)作的圖畫書,直到我的孩子五歲左右,我給他買了一本叫《約瑟夫有件舊外套》的圖畫書,好像那本書是多種材質(zhì)拼貼與繪畫結(jié)合創(chuàng)作的,布料只是其中拼貼材質(zhì)之一。我很喜歡這本書,最重要的還是它的主題,其次才是他的創(chuàng)作特色。至今,我依然更加看重書本身要傳達(dá)給孩子的東西,而非技法。今年春天彭懿老師又托編輯送給我一本技法比較純粹的布藝圖畫書《第一次聽音樂會(huì)》,這是從日本引進(jìn)的一本圖畫書,由彭懿老師翻譯的,這本書我也很喜歡,它讓我看到布藝在另一位畫家手中發(fā)展出的不一樣的個(gè)性。其實(shí)我可能在圖畫書作家中是讀兒童書最少的一個(gè)了,至今,我仍然很慚愧自己在這方面的無知。喜歡的作家好像并不以其技法的特別而有所偏愛,赤羽末吉、白希娜是我喜歡的畫家,陳志勇的書只看過兩本,喜歡它背后的哲學(xué)意味。
澎湃新聞:您在創(chuàng)作手記中還提到了在《漢聲》雜志的那段工作經(jīng)歷對(duì)您創(chuàng)作的影響,《漢聲》雜志一直致力于記錄民間文化和民間手工藝,除了布藝之外,《烏龜一家去看海》里那一整頁紅色、黑色的魚,好像有一點(diǎn)民間剪紙的影子,然后有些穿山過海的場(chǎng)景設(shè)計(jì)又有一點(diǎn)傳統(tǒng)水墨的味道,而這次《一只特立獨(dú)行的豬》里又有對(duì)傳統(tǒng)版畫、漢磚的借鑒,能具體談?wù)勗凇稘h聲》期間,您接觸到了哪些您感興趣的民間手工藝?除了布藝之外,還有哪些民間手工藝或是藝術(shù)形式對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響?
張寧:提到《漢聲》,就要提到民間美術(shù)。民間美術(shù)的類別其實(shí)非常廣泛,囊括了發(fā)生在民間的衣食住行各個(gè)方面。在《漢聲》工作期間,接觸到了很多種與民間美術(shù)相關(guān)的民間文化:衣有各種民間服飾,與作為服飾主要材料的民間土布,民間土布的工藝,又大致可以從染、織、繡來分門別類;食有各地米食、面食,與歲時(shí)節(jié)慶相關(guān),與農(nóng)耕文化一脈相承;住有各地風(fēng)貌繁多的民間建筑,而建筑只是載體,其重心在人與人形成的社區(qū)生活,民風(fēng)、民俗、民生都與之相關(guān);行可以看作一個(gè)大的行為所包羅的各種民間美術(shù)范疇,比如剪紙版畫等與節(jié)慶節(jié)俗相關(guān),童玩與孩子的玩耍相關(guān),像皮影、木偶、面具等等又與各種戲曲形式有關(guān)??傊耖g美術(shù)包羅萬象。在美術(shù)造型上,它與沿襲宮廷美術(shù)、文人畫、宗教藝術(shù)的學(xué)院美術(shù)不同,它不那么注重線條的準(zhǔn)確性,具有活潑又抽象的特點(diǎn)。作為母體藝術(shù),它與古代巖畫、漢畫像石、漢畫像磚、古代漆畫等有更多的相似性,而又與學(xué)院美術(shù)一陰一陽,構(gòu)成了我們美術(shù)面貌的豐富?!稘h聲》多年來一直致力于推動(dòng)和記錄美術(shù)之中陰的這一部分,我作為曾經(jīng)的美術(shù)編輯,深深為民間美術(shù)的博大所折服。
澎湃新聞:您的處女作《烏龜一家去看?!芬唤?jīng)推出就拿了包括豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)在內(nèi)的不少重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),可以說起點(diǎn)很高,您覺得這對(duì)您后面的創(chuàng)作,包括創(chuàng)作狀態(tài)、心態(tài)、方向、出版資源等等方面有很大的影響嗎?
張寧:我之前對(duì)得獎(jiǎng)沒有太多概念,得獎(jiǎng)之后當(dāng)然很高興,因?yàn)樽约旱淖髌返玫搅苏J(rèn)可。但是因?yàn)槲易约旱暮⒆觿倓傂W(xué)二年級(jí)要畢業(yè),我始終覺得做好母親才是我的天職,因此這個(gè)天職分散了我許多對(duì)于圖畫書的注意力。而且我本身是一個(gè)過后經(jīng)常反思并自我懷疑的人,得獎(jiǎng)并不會(huì)在創(chuàng)作狀態(tài)和心態(tài)上對(duì)我有什么影響。而且我覺得,回到自己的桌子面前,每一個(gè)作者都是專心于作品本身的,不會(huì)有太多雜念。通過這兩本書與接力出版社合作的過程,我自己充分感覺到我們雙方的共同成長,這是我另一件非常開心的事。
澎湃新聞:你目前或是后續(xù)有什么新的創(chuàng)作和出版計(jì)劃方便跟我們透露一下嗎?
張寧:目前我在構(gòu)思一個(gè)有關(guān)小床的故事,但還在故事創(chuàng)作階段,并不成熟。
澎湃新聞:不少人認(rèn)為這幾年是中國原創(chuàng)圖畫書的黃金發(fā)展期,對(duì)此,您怎么看?在您看來,我們的原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作與歐美、日本相比,特點(diǎn)在哪里?差距又在哪里?有沒有您個(gè)人比較欣賞的原創(chuàng)圖畫書作者可以跟我們分享?
張寧:這幾年,中國原創(chuàng)圖畫書市場(chǎng)的確異?;馃?,我其實(shí)還是有些懷疑,這么火熱的市場(chǎng)是否有一個(gè)健康的原創(chuàng)圖畫書發(fā)展軌跡與之相匹配?但是也必須看到,在這一過程中,無論是出版社、作者、讀者以及眾多閱讀推廣機(jī)構(gòu),都傾注了大量心血,這四者共同成長,血肉相連的關(guān)系,同時(shí)也讓我感動(dòng)。
我讀過的兒童圖畫書很少,只從自己看過的有限的圖畫書來說,各國圖畫書都各有特點(diǎn),不同作家基于自己的文化,又形成各自風(fēng)格。中國文化相比西方文化有非常大的不同,這是我們的特點(diǎn)和創(chuàng)作源泉。我們的差距在于我們起點(diǎn)低,所以我們的作品有時(shí)會(huì)讓人覺得細(xì)膩不足,又有些氣喘吁吁的倉促感。
我家孩子的書架上有熊亮老師早期的作品,我自己很喜歡他的故事,傳統(tǒng)卻不失童趣;還有朱成梁老師的作品,他的畫常常讓我覺得親切感人,可能是他中國傳統(tǒng)文化的功底深厚的原因;我還喜歡郁蓉的剪紙圖畫書,也喜歡黑鶴與九兒近期合作的兩本圖畫書,故事和繪畫中的民族性被很貼切的傳達(dá)了出來。