在拉丁美洲，很少有事情不和足球扯上直接或間接的關(guān)系。
——愛(ài)德華多·加萊亞諾，《足球往事》
拉丁美洲的足球熱
2018年俄羅斯世界杯小組賽戰(zhàn)罷，十六強(qiáng)中有五支隊(duì)伍都來(lái)自拉丁美洲：巴西、阿根廷、墨西哥、烏拉圭、哥倫比亞。加上已被淘汰的秘魯、哥斯達(dá)黎加和巴拿馬，本次世界杯共有八支拉美球隊(duì)參與角逐。
歷史上，拉美球隊(duì)多次殺進(jìn)世界杯決賽圈，一共獲得過(guò)9次冠軍。其中巴西5度奪魁，因此有“五星巴西”之稱(chēng)，阿根廷和烏拉圭各有兩次折桂經(jīng)歷。作為全世界最受歡迎的體育項(xiàng)目，足球已然成了拉丁美洲文化中不可或缺的重要元素。不管男女老幼貧富，拉丁美洲人對(duì)足球普遍懷有宗教般的狂熱和激情。拉丁美洲足球何以如此興盛？
足球在世界受歡迎程度
眾所周知，現(xiàn)代足球的形制規(guī)則起源于英國(guó)。拉丁美洲的足球文化也來(lái)自歐洲。但在現(xiàn)代足球誕生之前，拉丁美洲古代的瑪雅人也有一種類(lèi)似足球的運(yùn)動(dòng)，叫ōllamaliztli（納瓦特語(yǔ)）。很多瑪雅遺址中都發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似球場(chǎng)的場(chǎng)地，最大的一個(gè)在墨西哥的奇琴伊察，尺寸約為 166m*70m?？脊艑W(xué)家推測(cè)當(dāng)時(shí)他們用的是實(shí)心橡膠球，質(zhì)量要遠(yuǎn)重于現(xiàn)代足球。當(dāng)時(shí)的球賽也并不僅是競(jìng)技性質(zhì)的，還包含祭祀意味。筆者在墨西哥訪(fǎng)學(xué)時(shí)曾在一些文獻(xiàn)、博物館和遺址中看到這種比賽（儀式）的圖像和壁畫(huà)。一些景點(diǎn)內(nèi)也會(huì)有現(xiàn)代人化妝后模仿再現(xiàn)當(dāng)年的比賽場(chǎng)景。
古代瑪雅人踢球場(chǎng)景再現(xiàn)
奇琴伊察瑪雅遺址墻壁上的“球門(mén)”
19世紀(jì)下半葉，歐洲移民大量涌入拉丁美洲，特別是阿根廷、烏拉圭和巴西等國(guó)，移民數(shù)量最多。這些移民中就有不少英國(guó)人，他們給當(dāng)?shù)貛?lái)了足球。隨著移民數(shù)量的增加和移民社區(qū)的擴(kuò)張，他們組織起了足球俱樂(lè)部和非正式的聯(lián)賽，以滿(mǎn)足娛樂(lè)之需。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)迅速引起了拉丁美洲其他民族和社會(huì)階層的興趣，他們也組織起了自己的俱樂(lè)部。因?yàn)樽闱驅(qū)嵲谑且环N門(mén)檻相對(duì)較低的運(yùn)動(dòng)，無(wú)需昂貴的器具和苛刻的場(chǎng)地。甚至都不需要一個(gè)真正的球，只需要一個(gè)可以踢來(lái)踢去的東西。比一個(gè)紙團(tuán)、一個(gè)空塑料瓶。很多拉丁美洲孩童習(xí)慣把手頭的任何東西都變成足球，把街頭巷尾變成球場(chǎng)。
街頭踢球的拉美少年
在拉丁美洲這樣一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和財(cái)富地位分化嚴(yán)重的地區(qū)，足球場(chǎng)成了彰顯平等主義的舞臺(tái)，尊重不是來(lái)自你的社會(huì)地位，而是來(lái)自你的技術(shù)和球品。而貧民的孩子們往往比被嬌慣的富家子弟踢得好。后來(lái)隨著這項(xiàng)賽事的商業(yè)化，這些貧民的孩子和他們的家庭也將足球視為擺脫貧困改變命運(yùn)的途徑。許多拉丁美洲球星即是出自貧民窟。比如兩大球王貝利和馬拉多納，“外星人”羅納爾多，梅西、內(nèi)馬爾亦在此列。他們的故事激勵(lì)著無(wú)數(shù)貧民窟子弟去追逐自己的足球夢(mèng)想。但商業(yè)化的弊端也是顯而易見(jiàn)的，拉美著名作家烏拉圭人愛(ài)德華多·加萊亞諾在《足球往事》中如此寫(xiě)道：當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂(lè)趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。
1930年，第一屆國(guó)際足聯(lián)世界杯在烏拉圭舉行。決賽中烏拉圭以4比2的分?jǐn)?shù)戰(zhàn)勝阿根廷，首捧世界杯。之后拉丁美洲國(guó)家在歷屆世界杯上多有不俗表現(xiàn)，除了前述的巴西、阿根廷、烏拉圭9奪桂冠之外，還有其他多支球隊(duì)多次入圍世界杯決賽圈，并最終殺入八強(qiáng)、四強(qiáng)。
憑借厚重的足球文化和足球土壤，拉丁美洲國(guó)家誕生了大批優(yōu)秀的職業(yè)球員，為歐洲五大聯(lián)賽等貢獻(xiàn)了大量人才。世界十大球員輸出國(guó)中拉丁美洲國(guó)家占了四席（巴西、阿根廷、哥倫比亞、烏拉圭）。
世界十大球員輸出國(guó)
日前，在莫斯科舉行的第68屆國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上，國(guó)際足聯(lián)宣布美國(guó)、加拿大和墨西哥三國(guó)獲得2026年世界杯聯(lián)合主辦權(quán)。世界杯將在時(shí)隔一屆之后重回拉丁美洲。世界球迷將得以再睹阿茲特克體育場(chǎng)的雄偉風(fēng)姿。為球迷津津樂(lè)道的馬拉多納“上帝之手”即發(fā)生在這座球場(chǎng)，那是1986年墨西哥世界杯阿根廷和英格蘭之間的一場(chǎng)四分之一決賽。那屆世界杯決賽也是在這個(gè)球場(chǎng)舉行，最終阿根廷3比2戰(zhàn)勝西德隊(duì)，獲得冠軍。
撬動(dòng)政壇的拉美足球
誠(chéng)然，足球給我們帶來(lái)了很多的快樂(lè)。但由于其商業(yè)性以及被強(qiáng)加的政治性，所以也會(huì)帶來(lái)許多陰暗的東西。各種競(jìng)爭(zhēng)主辦地時(shí)的賄選、操縱比賽等事件自不待言，有時(shí)它還會(huì)成為暴力沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。就拉丁美洲而言，1969年薩爾瓦多與洪都拉斯之間的 “足球戰(zhàn)爭(zhēng)”就是一個(gè)著名的例子。雙方在世界杯預(yù)選賽中爭(zhēng)奪最后一張入場(chǎng)券時(shí)矛盾升級(jí)。該場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使雙方傷亡逾三千人。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因是土地資源問(wèn)題，但足球則充當(dāng)了導(dǎo)火索的角色，直接促成了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。
更多時(shí)候，足球的政治性是以比較溫和的形式展現(xiàn)的。通常，當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人贊助足球事業(yè)時(shí)，他們都會(huì)認(rèn)可足球在國(guó)家社會(huì)中的文化重要性。當(dāng)他們向獲勝隊(duì)伍頒發(fā)獎(jiǎng)杯時(shí)，也是在展示自己的權(quán)威。他們往往將自己與一項(xiàng)流行運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，借此顯示自己也在分享著人民的激情。但在拉丁美洲，政治家和足球之間的關(guān)系往往比這要緊密得多。特別是軍政府為了控制人民，采用了類(lèi)似“胡蘿卜加大棒”的混合方式，足球在提供“胡蘿卜”方面發(fā)揮了主導(dǎo)作用。烏拉圭小說(shuō)家馬里奧·貝內(nèi)代蒂曾指出“足球是政治催眠劑”。在此類(lèi)軍政府獨(dú)裁政權(quán)中，越來(lái)越多的證據(jù)表明，足球世界的主要成員變成了那些政要，而非足球圈本身人士。
隨著足球的重要性日益增加，它開(kāi)始在全國(guó)性慶典中發(fā)揮作用。例如，1910年和1916年，足球比賽是阿根廷獨(dú)立百年慶典的一部分。1922年南美錦標(biāo)賽在巴西也發(fā)揮了類(lèi)似的作用，1930年烏拉圭舉辦的第一屆世界杯是為了紀(jì)念該國(guó)脫離西班牙獨(dú)立暨憲法頒行100周年。烏拉圭總統(tǒng)出席了烏拉圭在第一屆世界杯所有場(chǎng)次的比賽。1938年的河床隊(duì)和1940年的博卡青年隊(duì)都在5月25日的阿根廷獨(dú)立日開(kāi)放新體育場(chǎng)，這顯然不是巧合。
政壇領(lǐng)袖都希望與正在迅速成為一種主流文化現(xiàn)象的事物聯(lián)系在一起，而在拉丁美洲，足球正是這樣一種文化現(xiàn)象。1919年，巴西面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，時(shí)任總統(tǒng)佩索阿千方百計(jì)地在各種場(chǎng)合祝賀巴西隊(duì)首次奪得南美冠軍?！拔掖韲?guó)家向巴西年輕運(yùn)動(dòng)員的勝利致敬。”1927年，巴西總統(tǒng)華盛頓·路易斯觀(guān)看了里約熱內(nèi)盧和圣保羅之間的宿敵之戰(zhàn)。賽前，總統(tǒng)和他的部長(zhǎng)們受到了五萬(wàn)多人的熱烈鼓掌，掌聲持續(xù)了三分鐘?？偨y(tǒng)后來(lái)說(shuō)，他一生中從未受到這么多人的歡呼與贊賞。政治家紛紛努力將自己與這一大眾文化中日益強(qiáng)大的表現(xiàn)形式聯(lián)系起來(lái)。
拉丁美洲政界對(duì)足球施以援手的例子很多。20世紀(jì)40年代末，巴西總統(tǒng)杜特拉（1946-1951在任）向弗拉門(mén)戈贈(zèng)送了靠近里約市中心的一處地產(chǎn)。巴爾加斯本人在擔(dān)任總統(tǒng)的最后一段時(shí)間里，也向弗拉門(mén)戈提供了低息政府貸款，以助其俱樂(lè)部建造一座24層的辦公大樓。1969年至1975年間，巴西修建了13座大型體育場(chǎng)。到1978年，世界十大體育場(chǎng)中有七座在巴西。1964年軍事政變后，足球是新的獨(dú)裁政權(quán)與民眾利益相聯(lián)系的方式之一。美第奇總統(tǒng)( 1969-1974在任 )聲稱(chēng)自己是弗拉門(mén)戈的球迷，經(jīng)常出現(xiàn)在他們的比賽中。他可能是一個(gè)真正的愛(ài)好者。蓋澤爾總統(tǒng)雖然不是球迷，但他的宣傳團(tuán)隊(duì)把他貼上了球迷的標(biāo)簽。
批評(píng)人士稱(chēng)，巴西足球的發(fā)展受到政治因素的扭曲。隨著在選舉中贏得勝利變得越來(lái)越困難，政黨普遍通過(guò)操縱足球影響球迷，進(jìn)而達(dá)到影響選民的目的。巴西足球界的人都知道，如果你想在巴西從政，做一名足球運(yùn)動(dòng)員是有幫助的，如果你是一名政治家，對(duì)足球感興趣是一個(gè)真正的優(yōu)勢(shì)。
再說(shuō)拉美雙雄中的另一位，阿根廷。
1924年7月6日，博卡青年隊(duì)開(kāi)賽時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也在場(chǎng)，隨行的還有他的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)、俱樂(lè)部的鐵桿球迷?shī)W古斯丁·胡斯托。胡斯托將軍本人將在1932年至1938年間擔(dān)任共和國(guó)總統(tǒng)。博卡俱樂(lè)部主席愛(ài)德華·桑切斯·特雷羅娶了胡斯托的女兒。博卡在國(guó)家資助下興建體育場(chǎng)館也就不足為奇了。在庇隆總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，足球和政治之間的關(guān)系變得更加系統(tǒng)化。
庇隆是1943年政變中的重要人物。他之后既擔(dān)任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，同時(shí)又是勞工和社會(huì)福利部部長(zhǎng)。他非但沒(méi)有向勞工宣戰(zhàn)，反而走平民路線(xiàn)，推動(dòng)阿根廷工會(huì)擴(kuò)大，在兩年內(nèi)，工會(huì)在就業(yè)人口中所占比例從10 %上升到66 %。1945年，他與女演員瑪麗亞·伊娃·杜阿爾特（即著名的庇隆夫人）結(jié)婚，1946年競(jìng)選總統(tǒng)并獲勝。在工會(huì)和城市中產(chǎn)階級(jí)的支持下，庇隆創(chuàng)建了一個(gè)強(qiáng)大的政治體系。他提出了重新分配收入的措施，有利于工人，并把鐵路等國(guó)有化，推動(dòng)國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化，以減少阿根廷對(duì)進(jìn)口及原材料出口的依賴(lài)。體育運(yùn)動(dòng)特別是足球運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)較為普及，利用國(guó)家資源進(jìn)一步鼓勵(lì)體育運(yùn)動(dòng)是符合統(tǒng)治邏輯的。像所有政府一樣，他認(rèn)為這樣的政策可能會(huì)幫助他贏得選票，并把一些人的注意力從他的政權(quán)不太令人滿(mǎn)意的方面移開(kāi)。
正在觀(guān)看比賽的胡安·多明戈·庇隆
1947年，政府將阿根廷奧委會(huì)和阿根廷體育聯(lián)合會(huì)融合在一起，成立了新的體育監(jiān)督委員會(huì)?！氨勇〈罅χС謬?guó)家體育事業(yè)”和“庇隆——國(guó)家頭號(hào)運(yùn)動(dòng)員”等口號(hào)隨處可見(jiàn)。庇隆夫人還通過(guò)她領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)援助基金會(huì)促進(jìn)體育運(yùn)動(dòng)。第一屆艾薇塔錦標(biāo)賽于1950年舉行。這是一場(chǎng)13歲至15歲兒童參加的足球賽。共有15萬(wàn)名少年參加了第一屆比賽，第二屆則有20萬(wàn)名少年參加。許多阿根廷的小足球愛(ài)好者正是在此時(shí)穿上了他們的第一雙戰(zhàn)靴和球襪。
考慮到阿根廷庇隆政府對(duì)足球的關(guān)注，令人驚訝的是，阿根廷沒(méi)有派隊(duì)參加1949年在巴西舉行的南美錦標(biāo)賽，也沒(méi)有派隊(duì)參加1950年的巴西世界杯和1954年的瑞士世界杯。一個(gè)可能的解釋是，對(duì)失敗的擔(dān)憂(yōu)導(dǎo)致政府決定不參與。這是有道理的，因?yàn)樵?948-1949年的罷工中，許多阿根廷主力球員已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。
1966年，國(guó)際足聯(lián)暫定阿根廷為1978年世界杯舉辦地。對(duì)阿根廷而言，這一時(shí)機(jī)再好不過(guò)了，為他們提供了完美的復(fù)仇機(jī)會(huì)。1966年，第八屆世界杯在英國(guó)舉行，這是讓拉美各隊(duì)出離憤怒的一屆比賽。阿根廷隊(duì)在四分之一決賽中迎戰(zhàn)東道主。兩名阿根廷球員隨后因攻擊裁判費(fèi)雷羅和向國(guó)際足聯(lián)官員吐口水而被停賽。赫斯特在第六十六分鐘的進(jìn)球幫助英格蘭取得了勝利。阿根廷中場(chǎng)安東尼奧·拉丁因強(qiáng)烈抗議被勒令離開(kāi)溫布利球場(chǎng)，拒絕離開(kāi)后他被幾個(gè)警察帶離。南美抗議者聲稱(chēng)，東道主英國(guó)在西德裁判的幫助下操縱了整個(gè)賽事。巴西大部分比賽由英國(guó)裁判執(zhí)掌。英格蘭與阿根廷的比賽由德國(guó)人擔(dān)任裁判；那是一場(chǎng)場(chǎng)面十分火爆的比賽，英格蘭隊(duì)主教練阿爾夫·拉姆齊后來(lái)形容阿根廷人是“野獸”。與此同時(shí)，西德對(duì)烏拉圭的比賽上英國(guó)裁判罰下了兩名烏拉圭人。
胡安·卡洛斯·翁加尼亞將軍在阿根廷隊(duì)返回布宜諾斯艾利斯時(shí)向他們致意?！秶?guó)民報(bào)》刊出標(biāo)題:“英國(guó)人先是偷走了馬爾維納斯群島，現(xiàn)在又偷走了世界杯?！?/p>
1976年3月，政府被軍方推翻。一些新政府官員表示，國(guó)家負(fù)擔(dān)不起舉辦世界杯，但軍政府不同意。阿根廷拿出了國(guó)家預(yù)算的10%左右，約7億美元，新建了一系列體育場(chǎng)。還建立了一個(gè)可以容納兩萬(wàn)五千名記者的新聞中心、新的電視演播室，引進(jìn)了彩色電視。26個(gè)機(jī)場(chǎng)以及布宜諾斯艾利斯的基礎(chǔ)設(shè)施也得到改善。政府稱(chēng)，其中一部分費(fèi)用將通過(guò)5萬(wàn)名入境游客的消費(fèi)收回，但令阿根廷政府大失所望的是，最終抵達(dá)阿根廷的游客不超過(guò)1萬(wàn)人。
很明顯，阿根廷的軍事獨(dú)裁政權(quán)希望利用1978年世界杯的舉辦來(lái)提高這個(gè)政權(quán)在國(guó)內(nèi)外的合法性。但阿根廷對(duì)1978年世界杯的熱情并不僅僅是獨(dú)裁政權(quán)的宣傳活動(dòng)所產(chǎn)生的。正如塞爾吉奧·雷納的一部故事片的標(biāo)題所說(shuō)，這是“全民的盛宴”。本屆世界杯東道主阿根廷經(jīng)過(guò)一路廝殺，與上屆世界杯亞軍荷蘭隊(duì)會(huì)師決賽?？吓逅诡I(lǐng)銜的阿根廷最終以3：1的比分戰(zhàn)勝荷蘭，阿根廷在本土首捧世界杯。
魏地拉將軍祝賀阿根廷隊(duì)獲勝
事后來(lái)看，對(duì)魏地拉將軍而言，1978年世界杯在多個(gè)方面都是極其成功的。其中最重要的是它塑造了阿根廷的強(qiáng)國(guó)形象，讓民眾注意力暫時(shí)從糟糕的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和恐怖的軍事統(tǒng)治上挪開(kāi)。
1982年7月2日，西班牙世界杯，兩支來(lái)自南美的強(qiáng)隊(duì)衛(wèi)冕冠軍阿根廷與“三星”巴西在世界杯的賽場(chǎng)上狹路相逢。結(jié)果，面對(duì)擁有中場(chǎng)“四大天王”（濟(jì)科、法爾考、蘇格拉底、塞雷佐）的巴西隊(duì)，擁有馬拉多納的阿根廷以1:3告負(fù)。時(shí)年22歲，尚屬青蔥的馬拉多納在比賽中因?yàn)樘呷吮患t牌罰下。淚灑賽場(chǎng)的馬拉多納，讓整個(gè)阿根廷也為之哭泣。當(dāng)然，這種悲傷不僅僅因?yàn)榘⒏㈥?duì)衛(wèi)冕之路宣告結(jié)束，更因?yàn)樵?0多天之前，阿根廷軍隊(duì)在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇慘敗，于1982年6月14日向英軍投降。阿根廷民眾一方面認(rèn)為本國(guó)軍政府是鎮(zhèn)壓人民的劊子手，但另一方面，又覺(jué)得英國(guó)是邪惡的帝國(guó)主義者，此時(shí)需要同仇敵愾，一致對(duì)外。足球又成了軍政府的“救星”。
看來(lái)，在足球文化盛行的拉丁美洲，將其作為轉(zhuǎn)移民眾注意力的工具是拉美政客的拿手好戲，操作起來(lái)可謂輕車(chē)熟路。足球這個(gè)“軟球”足以撬動(dòng)政治的“硬球”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 