近日，著名人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）的新書(shū)《Bullshit Jobs（狗屁工作）》出版，引發(fā)英文知識(shí)界熱議。事實(shí)上，這本書(shū)是擴(kuò)寫(xiě)自格雷伯2013年發(fā)表在《Strike!》雜志的一篇短文《On the Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant》。這篇短文曾經(jīng)被翻譯成十幾種語(yǔ)言，影響廣泛。在新書(shū)出版之際，澎湃新聞將此文譯成中文，以饗讀者。
凱恩斯早在1930年就預(yù)測(cè)說(shuō)，等到20世紀(jì)末技術(shù)將足夠發(fā)達(dá)，英美等國(guó)將實(shí)現(xiàn)一周15小時(shí)工作制。我們有充分的理由相信他的預(yù)測(cè)。從技術(shù)角度說(shuō)，我們的確能做到這一點(diǎn)，但這卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。相反，技術(shù)被引導(dǎo)的方向是讓我們每個(gè)人都工作得更多。為此，許多相當(dāng)沒(méi)用的崗位被創(chuàng)造了出來(lái)。大批的人，尤其在是歐洲和北美，一生都在從事他們私下認(rèn)為并不需做的工作；這種狀況深深損害了人的道德和精神。這是我們集體靈魂上的一道的傷痕，卻幾乎沒(méi)有人談起它。
為什么凱恩斯承諾的烏托邦——直到1960年代人們對(duì)它還滿懷期待——從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)？按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這是因?yàn)樗麤](méi)有考慮到消費(fèi)主義的大幅增長(zhǎng)。在更短的工作時(shí)間和更多的玩具、享樂(lè)之間，我們集體選擇了后者。這似乎是個(gè)很好的道德故事，但只要稍作反思便會(huì)發(fā)現(xiàn)這不可能是真的。1920年代以來(lái)，我們的確看到各種新工作、新崗位層出不窮，但它們幾乎都和壽司、iPhone、精致的運(yùn)動(dòng)鞋等產(chǎn)品的生產(chǎn)與分配無(wú)關(guān)。
那么這些新工作究竟是什么？最近一份比較了美國(guó)1910年和2000年就業(yè)情況的報(bào)告，為我們提供了一幅清晰的圖景（我注意到在英國(guó)幾乎也一樣）。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中，受雇于家政、工業(yè)和農(nóng)業(yè)部門的工人數(shù)量大幅下降。同時(shí)，從事“專業(yè)、管理、文書(shū)、銷售和服務(wù)的工人”數(shù)量翻了三倍，占總就業(yè)量的比例從四分之一增加到四分之三。換句話說(shuō)，正如凱恩斯預(yù)測(cè)的，生產(chǎn)性的工作的確已經(jīng)基本自動(dòng)化了（即使考慮到全球的工業(yè)勞動(dòng)者，包括印度和中國(guó)的勞苦大眾，他們?cè)谑澜缛丝谥姓嫉谋壤匀粵](méi)有之前那么大。）
然而，這卻沒(méi)有使工作時(shí)間大幅減少、讓全世界的人有時(shí)間做自己的事，追求自己的快樂(lè)、愿景和想法。相反我們發(fā)現(xiàn)，就連“服務(wù)”部門的擴(kuò)張也沒(méi)有行政部門那么明顯，后者還包括一系列全新的產(chǎn)業(yè)，如金融服務(wù)或電話營(yíng)銷，以及公司法、學(xué)術(shù)、衛(wèi)生管理、人力資源和公共關(guān)系等部門的空前擴(kuò)張。這些數(shù)字的變化沒(méi)有全部囊括那些為這些職位提供行政、技術(shù)或安全支持的人，也沒(méi)有囊括一系列附屬行業(yè)（ancillary industries）——給寵物洗澡的工作、通宵送披薩的工作——存在這些職業(yè)只是因?yàn)樗麄兯?wù)的人在其他崗位上工作的時(shí)間太長(zhǎng)了。
我建議稱這些工作為“狗屎工作”。
就好像有人在發(fā)明毫無(wú)意義的工作，只為讓我們一直有工作做。這一點(diǎn)恰恰是很神神秘的。資本主義制度下似乎不應(yīng)該出現(xiàn)這種情況。在蘇聯(lián)這樣效率低下的國(guó)家，就業(yè)既是權(quán)利也是神圣的義務(wù)，社會(huì)系統(tǒng)的確會(huì)發(fā)明它需要的那么多工作出來(lái)（所以在蘇聯(lián)百貨商店賣一塊肉需要三名店員）。但這種問(wèn)題正是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該解決的。至少按照經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，一家追求利潤(rùn)的公司最不愿意做的就是掏錢給他們并不真的需要的工人。但不知為什么，還是出現(xiàn)了這種狀況。
雖然企業(yè)會(huì)無(wú)情地裁員，但解雇和加速（speed-ups）總是落在實(shí)際制造、轉(zhuǎn)移、修理和維護(hù)東西的那些人身上。但某種奇怪、沒(méi)人能說(shuō)清的煉金術(shù)似乎使受雇處理公文小職工數(shù)量不斷增加。越來(lái)越多的員工發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上和蘇聯(lián)工人一樣，每周要做40甚至50小時(shí)公文工作，但有效工作時(shí)間只有15小時(shí)，正如凱恩斯預(yù)測(cè)的，因?yàn)槠溆嗟臅r(shí)間都花在組織參加和激勵(lì)討論會(huì)、更新臉書(shū)個(gè)人資料、下載電視機(jī)頂盒上了。
這個(gè)問(wèn)題答案明顯不是經(jīng)濟(jì)性的，而是道德和政治性的。統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)意識(shí)到，快樂(lè)、有生產(chǎn)力、又擁有自由時(shí)間的民眾是一種致命的危險(xiǎn)（1960年代這種狀況剛露苗頭，想想那時(shí)要發(fā)生什么）。另一方面，所盛行的這種觀點(diǎn)——“工作本身就有道德價(jià)值、那些不愿意把醒著的大部分時(shí)間都交付給某種高強(qiáng)度工作訓(xùn)練的人一文不值”，也很方便于統(tǒng)治階級(jí)。
有一次，正當(dāng)我思考英國(guó)學(xué)院里行政職責(zé)的不斷增加，我聯(lián)想到了地獄的一個(gè)可能版本。地獄就是一群人都把大部分時(shí)間花在完成一件他們不喜歡、也不太擅長(zhǎng)的任務(wù)上。比如說(shuō)他們被雇傭是因?yàn)樗麄兪莾?yōu)秀的櫥柜制作工匠，之后卻發(fā)現(xiàn)他們得花很長(zhǎng)時(shí)間在炸魚(yú)上。這項(xiàng)任務(wù)實(shí)際上也不需要做——至少，需要炸的魚(yú)的數(shù)量非常有限。但不知為什么，每當(dāng)他們想到自己的同事可能比他們花了更多的時(shí)間做櫥柜，沒(méi)有公平地承擔(dān)炸魚(yú)的責(zé)任時(shí)，就會(huì)陷入憤恨的情緒。不久，作坊里就會(huì)堆滿炸得很差勁的魚(yú)，這是每個(gè)人做的唯一的事。我想，這其實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了我們的經(jīng)濟(jì)的道德動(dòng)力。
我知道這種論證很容易立刻遭遇反對(duì)：“你憑什么能說(shuō)哪些職業(yè)是真正‘必要的’？到底什么有必要呢？你是個(gè)人類學(xué)教授，它能滿足什么“需要”呢？（確實(shí)很多小報(bào)讀者會(huì)認(rèn)為我的職業(yè)的存在本身就是典型的浪費(fèi)社會(huì)支出。）從某個(gè)角度說(shuō)，這種批判顯然沒(méi)錯(cuò)，不存在社會(huì)價(jià)值的客觀尺度。
我不是想告訴那些相信自己正在對(duì)世界作出有意義的貢獻(xiàn)的人，他們實(shí)際上沒(méi)有。但是那些自己也堅(jiān)信他們的工作毫無(wú)意義的人呢？不久前，我和一個(gè)12歲之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)的同學(xué)取得了聯(lián)系。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他在這段時(shí)間內(nèi)先是成為了一名詩(shī)人，然后是獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱。我在收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)他的一些歌，卻不知道這位歌手其實(shí)是我認(rèn)識(shí)的人。他才華橫溢，有創(chuàng)造力，他的作品無(wú)疑照亮和改善了世界各地的人的生活。但在幾張不成功的專輯之后，他丟掉了合同，陷入債務(wù)和新生女兒帶來(lái)的壓力中，最后正如他所說(shuō)，“選擇了許多無(wú)目標(biāo)的民眾的默認(rèn)選擇：法學(xué)院”。現(xiàn)在他是紐約一家著名公司的公司律師。是他首先說(shuō)自己的工作毫無(wú)意義，對(duì)世界毫無(wú)貢獻(xiàn)，在他看來(lái)不應(yīng)該存在。
這里有很多問(wèn)題可以問(wèn)，首先是，為什么我們的社會(huì)對(duì)有天賦的詩(shī)人、音樂(lè)家的需求似乎很有限，對(duì)公司法專家的需求卻顯得是無(wú)限的？（答：如果1 %的人口控制了大部分可支配財(cái)富，那么我們所說(shuō)的“市場(chǎng)”反映的就是他們，而不是其他人，認(rèn)為有用或重要的東西。）更重要的是，這也表明大多數(shù)從事這些職業(yè)的人最終都會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。事實(shí)上，我可能還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)公司律師認(rèn)為自己的工作不是一坨屎。前面提到的幾乎所有新興產(chǎn)業(yè)也是如此。有這樣一大群受雇的職業(yè)人員——如果你在聚會(huì)上遇到他們，并說(shuō)你在從事一件可能被認(rèn)為有意思的事情（比如人類學(xué)家），他們甚至就會(huì)完全不想提他們的工作。請(qǐng)他們喝幾杯酒，他們就會(huì)開(kāi)始滔滔不絕地抱怨自己的工作其實(shí)有多么無(wú)意義和愚蠢。
這是一種嚴(yán)重的心理暴力。當(dāng)一個(gè)人暗暗覺(jué)得自己的工作根本不該存在，又何談勞動(dòng)的尊嚴(yán)呢？難道這不會(huì)產(chǎn)生一種深深的憤怒和怨恨嗎？但我們社會(huì)有一種獨(dú)特的才能：就像在炸魚(yú)者的例子中，統(tǒng)治者已經(jīng)想到了一種辦法，確保人們的憤怒只針對(duì)那些真的能做上有意義的工作的人。比如，我們的社會(huì)似乎有一個(gè)普遍的規(guī)律，一個(gè)人的工作對(duì)其他人的好處越明顯，得到報(bào)酬的可能性就越小。確實(shí)很難找到一個(gè)客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但一個(gè)簡(jiǎn)單的方法是問(wèn)，如果從事這些職業(yè)的所有人全都消失，會(huì)發(fā)生什么？比如護(hù)士、拾垃圾的人或者技工，無(wú)論你喜不喜歡他們，如果他們憑空消失，顯然會(huì)立刻產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。一個(gè)沒(méi)有老師或碼頭工人的世界將很快陷入困境，甚至一個(gè)沒(méi)有科幻小說(shuō)家或者斯卡（ska）音樂(lè)家的世界也顯然沒(méi)有那么好。但我們不清楚如果所有的私募股權(quán)CEO、政治說(shuō)客、公關(guān)研究人員、精算師、電話營(yíng)銷人員、執(zhí)達(dá)官和法律顧問(wèn)都消失，人將會(huì)遭受什么痛苦（許多人猜想我們可能會(huì)過(guò)得更好很多）。然而，除了少數(shù)格外受贊揚(yáng)的職業(yè)（醫(yī)生）以外，那條普遍規(guī)則總是格外準(zhǔn)確。
更反常的是，人們甚至普遍覺(jué)得事情就該是這樣——這是右翼民粹主義的秘密強(qiáng)項(xiàng)之一。當(dāng)小報(bào)煽動(dòng)起人們對(duì)于因合同糾紛而讓整個(gè)倫敦癱瘓的地鐵工人的不滿時(shí)，你會(huì)明顯地看到：地鐵工人能讓倫敦癱瘓這一事實(shí)，就表明他們的工作是必要的，但似乎正是這一點(diǎn)讓人不滿。更明顯的一個(gè)例子是在美國(guó)，共和黨人已經(jīng)成功激起了人們對(duì)所謂“工資和福利過(guò)高”的學(xué)校教師和汽車工人的不滿（而不是對(duì)實(shí)際造成問(wèn)題的學(xué)校管理者和汽車企業(yè)經(jīng)理不滿）。就好像有人對(duì)民眾說(shuō)：“但你必須得教孩子！必須制造汽車！你需要真正的工作！除此之外，你竟然還敢要求中產(chǎn)階級(jí)的養(yǎng)老金和醫(yī)保？”
很難想象人們還能設(shè)計(jì)出什么工作制度，比現(xiàn)有制度更適合維持金融資本的力量。真正從事生產(chǎn)的工人被無(wú)情地壓榨和剝削，其余的人則被劃分為一個(gè)總是遭受唾罵、失業(yè)的階層，和一個(gè)更大的、領(lǐng)工資卻基本無(wú)所作為的階層；后者的職位使他們認(rèn)同于統(tǒng)治者（經(jīng)理、行政人員等）的視角和情感——尤其是它的金融化身，同時(shí)也會(huì)醞釀一種隨時(shí)可能爆發(fā)的怨恨，針對(duì)一切從事著有著明確且不可否認(rèn)的社會(huì)價(jià)值的工作的人。顯然，這個(gè)系統(tǒng)并不是被有意設(shè)計(jì)成這樣的，它是從持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)的反復(fù)試驗(yàn)和錯(cuò)誤中產(chǎn)生的。但只有它能解釋為什么盡管我們的技術(shù)足夠發(fā)達(dá)，卻不能每天只工作3、4個(gè)小時(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 