【編者按】《暮色將至》里的故事選取了蘇珊-桑塔格、西格蒙德-弗洛伊德、約翰-厄普代克、狄蘭-托馬斯、莫里斯-桑達(dá)克等這些偉大作家生命的終點(diǎn)。作家通過(guò)大量與藝術(shù)家生前親人和好友交談，爬梳卷帙浩繁的文字資料，最后在紙頁(yè)上重現(xiàn)了作家們的最后時(shí)刻。《暮色將至》便是這樣一部從死亡寫(xiě)起的逆向傳記。
“我想要查看死亡……但是我查看的方式一向與眾不同，更加靦腆。為了查看這個(gè)世界，我總是已經(jīng)打開(kāi)了一本書(shū)?！?/p>
“假如生命變成了什么，它變成了書(shū)頁(yè)。
在文明的、得體的交往之中，我們不會(huì)去談?wù)撍劳?。?dāng)我們不得不談到這一客觀的生物性現(xiàn)象時(shí)，我們甚至無(wú)法說(shuō)出“死”這個(gè)字——現(xiàn)代人說(shuō)“他走了”“他離開(kāi)了”，古代更是有“天子曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿”的講究——我們正是這樣以諸多含蓄文雅的方式去遮掩死亡。
然而，凱蒂·洛芙將死亡寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。通過(guò)查看六位偉大作家人生將盡時(shí)的場(chǎng)景，洛芙逐漸理解了她本人對(duì)死亡的恐懼。在序言中，她說(shuō)她意欲查看死亡，故有此書(shū)；出現(xiàn)在尾聲中的詹姆斯·索特則說(shuō)，生命變成了書(shū)頁(yè)。于是，查看死亡最終走向了對(duì)生命的閱讀，將至的暮色從來(lái)不是黯淡的，而始終透著瑰麗的光亮。
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），美國(guó)作家、評(píng)論家
1、蘇珊·桑塔格：“沒(méi)有了我，萬(wàn)事萬(wàn)物如何存在？”
蘇珊·桑塔格在七十一年的生命中三次確診癌癥。前兩次，她都挺過(guò)來(lái)了。她在十六歲的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)下“對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再活著如何可能……沒(méi)有了我，萬(wàn)事萬(wàn)物如何存在？”這種對(duì)待死亡的近乎天真的發(fā)問(wèn)方式幾乎貫穿了桑塔格的一生。她無(wú)法設(shè)想自己的死亡。她的生命意志是如此強(qiáng)烈，以至于她完全不接受自己的死亡。
她所迷戀的是活著這一事實(shí)本身，為此，她甚至可以不在乎生命的質(zhì)量。為了緊緊抓住自己的生命，她以七十歲的蒼老身軀承受著化療、移植、試驗(yàn)性藥物所帶來(lái)的種種痛苦。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中所主張的，她拒絕賦予疾病任何浪漫化的、闡釋性的隱喻意義。在她自己被疾病侵?jǐn)_折磨的經(jīng)驗(yàn)之中，她始終將疾病作為生命的敵手，而將自己視為一名抵抗侵略的戰(zhàn)士。在這樣的想象中，她似乎不自覺(jué)地走進(jìn)了她曾極力避免的隱喻的圈套之中。這種不自覺(jué)，透露出了她在生命將盡時(shí)所感到的難得的無(wú)力。這個(gè)兩次頑強(qiáng)地在與癌癥的戰(zhàn)役中取勝的女人，終于感到“這一次，我將不會(huì)幸運(yùn)了”。
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人
2、西格蒙德·弗洛伊德：“有機(jī)體希望以自身的樣式死亡”
作為精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人，弗洛伊德進(jìn)行了大量臨床案例的研究，這其中還包括他自己。他熱愛(ài)他的事業(yè)，所以當(dāng)他把自己作為研究對(duì)象時(shí)，他要求自己做到絕對(duì)的清晰，如此才不負(fù)其事業(yè)中的詩(shī)意與科學(xué)。為此，即使在病痛之中，他仍拒絕服用止痛藥，甚至他的死亡都是由他自己做出安排的：在讀完巴爾扎克《驢皮記》的最后一頁(yè)后，他向他的私人醫(yī)生表示希望給他注射嗎啡，讓他就此結(jié)束自己的生命。
與蘇珊·桑塔格不同，弗洛伊德一直以來(lái)都深信自己命不久矣。在他的研究中，他提出人對(duì)死亡存在著一種隱秘的向往，這就是潛意識(shí)中的死亡本能。在《超越快樂(lè)原則》中，他甚至說(shuō)“所有生命的目的都是死亡”。是否正是無(wú)法驅(qū)遣的對(duì)自己的死亡的深切感知使弗洛伊德以一種思辨的方式來(lái)論證人之向死的合理性并最終使自己能夠接受死亡？在死亡面前，他表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜、克制，他可以毫無(wú)怨言地承受幾十次痛苦的口腔手術(shù)。他唯一未能克制的行為是抽煙，即使抽煙不斷加重他的病痛，他也無(wú)法放棄抽煙。抽煙之于弗洛伊德仿佛一種非理性的存在，成為了他具體的生命中的一項(xiàng)本能。但是，從另一種意義上來(lái)說(shuō)，連抽煙都是他的自我安排的一部分?！坝袡C(jī)體希望以自身的樣式死亡”，他以驚人的控制力完成了自己的死亡。
約翰·厄普代克（John Updike，1932-2009），美國(guó)作家、詩(shī)人
3、約翰·厄普代克：“心滿(mǎn)意足，在一定意義上也就是死了”
厄普代克不斷尋找與創(chuàng)造“第二生命”——一個(gè)秘密的、潛伏地下的生命，通過(guò)它，厄普代克渴望超越單一生命的局限。這在他的作品中最為直接的對(duì)應(yīng)就是出軌。人物通過(guò)出軌在生活平靜的波面之下引出一條潛流，在這其中注入激情與動(dòng)蕩，從而抵抗對(duì)死亡的恐懼。冒險(xiǎn)、負(fù)罪感、苦惱、暴力，用這些不安分的躁動(dòng)滋養(yǎng)“第二生命”，絕不停下，絕不滿(mǎn)足，一旦“心滿(mǎn)意足，在一定意義上也就是死了”。
他不曾感到滿(mǎn)足的還有他的創(chuàng)作。他屢次陷入自我懷疑之中，認(rèn)為自己也許再也寫(xiě)不出具有卓越風(fēng)格的作品。但是，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛一種宿命，只有通過(guò)寫(xiě)作他才能夠從懷疑驚懼之中脫身，就像他在作品乃至真實(shí)生活中企圖通過(guò)性去感受生命的流動(dòng)，并以此超越終有一死所帶來(lái)的虛無(wú)感。他用超脫得近乎甜美的文字創(chuàng)造性地筑起一面盾牌，那些帶著些諧劇意味的句子與一個(gè)個(gè)肅劇性的主題相撞，充滿(mǎn)實(shí)感的力量撞擊、變動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)空間，他拒絕心滿(mǎn)意足、拒絕安分守己，以此來(lái)拒絕死亡。
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas，1914-1953），英國(guó)作家、詩(shī)人
4、狄蘭·托馬斯：“死亡也一統(tǒng)不了天下”
狄蘭·托馬斯的死中最奇怪的一點(diǎn)在于，幾乎所有人都致力于證明托馬斯在他自己的死亡問(wèn)題上是無(wú)辜的。有人認(rèn)為醫(yī)生的治療方案有問(wèn)題，有人臆測(cè)托馬斯的情人故意延遲了送他去醫(yī)院的時(shí)間，而唯一與托馬斯本人相關(guān)的行為——他在陷入昏迷前曾說(shuō)自己剛剛連喝了十八杯威士忌——?jiǎng)t被認(rèn)為可能只是他的虛夸之詞……諸如此類(lèi)的猜測(cè)不斷被提出，后來(lái)甚至有專(zhuān)門(mén)的論文和書(shū)試圖探尋托馬斯的死因。所有的探尋和猜測(cè)都意欲指向同一個(gè)結(jié)論：托馬斯不需要對(duì)他自己的死負(fù)責(zé)。他在現(xiàn)世所受到的崇拜是這樣的熱烈，連他的死亡都是要被袒護(hù)的。
托馬斯之備受推崇，在于其“不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵”和“死亡也一統(tǒng)不了天下”的那種酣暢蓬勃，人們一廂情愿地相信托馬斯其人與其詩(shī)一樣蔑視死亡。正因如此，在存在與被忘卻之間，托馬斯已經(jīng)被置于米蘭·昆德拉所說(shuō)的媚俗境地，這和昆德拉筆下的另一個(gè)托馬斯的墓志銘如出一轍。
莫里斯·桑達(dá)克（Maurice Sendak，1928-2012），美國(guó)作家、插畫(huà)家、藝術(shù)家
5、莫里斯·桑達(dá)克：“童年是食人族和精神病人在你嘴里面嘔吐！”
莫里斯·桑達(dá)克本無(wú)法來(lái)到這個(gè)世上，他的父母曾想盡辦法引發(fā)流產(chǎn)卻未成功，于是，桑達(dá)克不得不經(jīng)歷了一段充滿(mǎn)恐懼與痛苦的童年。后來(lái)，直到八十歲他才公開(kāi)出柜，并表示他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己是同性戀而感到自責(zé)。這樣備受折磨的一生使他長(zhǎng)久地處于一種陰郁之中，也使他的繪本不斷去探索這樣的主題：憤怒、恐懼、死亡、拋棄、迷失、性、罪惡等。
由于童年經(jīng)歷，他對(duì)死亡的恐懼比一般人更甚，可恐懼愈甚，死亡也就愈是頻繁地出現(xiàn)在他的腦海中。他通過(guò)在繪畫(huà)中面對(duì)死亡，表現(xiàn)死亡，處理死亡，將對(duì)死亡的過(guò)于強(qiáng)烈和敏銳的感知傾瀉而出，從而穩(wěn)定自己的情緒。傾瀉的過(guò)程是痛苦的，但對(duì)他而言仍是必需的。死亡的恐怖于是被馴服，像一頭跳舞的熊在表演。
詹姆斯·索特（James Salter，1925-2015），美國(guó)作家
6、詹姆斯·索特：“我們制造自己的安慰”
在《燃燒的白晝》中，索特這樣描述一個(gè)軍校生的死亡：“他的死是許多死亡中的一個(gè)，迅速地被推開(kāi)，就像一支船槳打旋。”這看上去十分冷漠。在與洛芙關(guān)于死亡的對(duì)話中，索特也表現(xiàn)得克制、冷靜，多次說(shuō)道“我沒(méi)怎么想過(guò)死亡這個(gè)問(wèn)題”。
當(dāng)洛芙談到死于心臟病的父親時(shí)，索特?zé)o意打破了洛芙長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)幻想：父親死得平靜安寧，沒(méi)有什么痛苦。索特說(shuō)：“他很可能感到了痛苦，他很可能在想，這東西能過(guò)去嗎？或者，這就是結(jié)局了？”洛芙開(kāi)始感到不安。最后，在這本書(shū)還沒(méi)來(lái)得及寄到索特手里時(shí)，他就去世了，也是死于心臟病。
所以，在那次談話中，索特不是在想象心臟病，他是在述說(shuō)一種體驗(yàn)，但他說(shuō)得極為克制，并在意識(shí)到洛芙的不安后，幾次寬慰她別再想了。對(duì)洛芙而言，長(zhǎng)久的寧?kù)o是一種高度的人為建構(gòu)，但寧?kù)o之下始終有著暗流涌動(dòng)，這也是促使她決意查看死亡的動(dòng)因?，F(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)了真相：我們只能去面對(duì)，只有通過(guò)面對(duì)面的相遇、碰撞，才能將內(nèi)心的暗流傾瀉出來(lái)，就像桑達(dá)克通過(guò)繪本面對(duì)死亡恐懼一樣。在這個(gè)意義上，我們需要面對(duì)自己的不安，我們通過(guò)不安尋求和制造對(duì)自己的安慰。
《暮色將至：偉大作家的最后時(shí)刻》
弗洛伊德生前讀的最后一本書(shū)是巴爾扎克的《驢皮記》，其中有這樣一段話：“絕大多數(shù)人的垮臺(tái)并不危險(xiǎn)；他們就像從低處跌下來(lái)的孩童一般，傷害不了自身；但是當(dāng)一個(gè)偉大人物被扔下的時(shí)候，他注定要從高處落下，他一定已經(jīng)被抬到了接近天際的高度?！?/p>
由于疾病，洛芙在很小的時(shí)候就感受過(guò)死亡的恐懼。后來(lái)，她又經(jīng)歷了父親的死。死亡問(wèn)題始終糾纏著她，她需要一探究竟。這種不得不查看死亡的欲望就像厄普代克不得不通過(guò)寫(xiě)作來(lái)消解自己的懷疑驚懼，像弗洛伊德不斷地抽煙、托馬斯不斷地飲酒一樣，有一種內(nèi)在的力量推動(dòng)著他們?nèi)プ鲞@些事。這股力量就是不安。不安促使桑塔格試遍所有可能的治療方案，不安促使桑達(dá)克持續(xù)地在繪本中表現(xiàn)著死亡的恐怖，也正是由于不安的存在，使索特意識(shí)到我們需要去制造自己的安慰。
在這些偉大人物被從高處拋下時(shí)，他們的不安連同著我們這些觀者的不安都被放大了。因其人之偉、因其位之高，他們的“被拋下”就格外地讓我們注目。在這個(gè)意義上，洛芙就像一位教師，將具有典型意義的案例投射到教室里巨大的投影幕布上，與我們討論死亡。最后，這位教師也許會(huì)愿意以本書(shū)中第一位人物的話作結(jié)：“你務(wù)必先知死然后生，務(wù)必要知道生命臨近終結(jié)的腳步急促而緊密?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 