安史之亂是中國(guó)歷史上一個(gè)重要的歷史事件，從短時(shí)段來看，這一事件是唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；如果從長(zhǎng)時(shí)段觀察，安史之亂則被有些學(xué)者視為整個(gè)中國(guó)古代社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向的節(jié)點(diǎn)?？梢?，安史之亂的地位毋庸置疑，并且唐朝作為“世界性帝國(guó)”，安史之亂也便有了世界性的表征。但是有關(guān)這一重要?dú)v史事件的專著卻寥寥無幾。在《安祿山叛亂的背景》的引言中，蒲立本寫到，“在此之前，中國(guó)、日本以及西方學(xué)界都沒有出現(xiàn)過有關(guān)安祿山叛亂的專題論著?！痹摃饔谏鲜兰o(jì)五十年代，“文革”前能夠讀到的國(guó)內(nèi)學(xué)者很少。限于國(guó)內(nèi)條件，即使現(xiàn)在查閱原著也不方便。所以丁俊女史翻譯此書的意義便顯得十分重大。
一
首先看該書的內(nèi)容。全書內(nèi)容清晰、簡(jiǎn)潔，共分為七章和五個(gè)附錄。第一章為《引言》，交代了兩點(diǎn)目的，即盡可能塑造一個(gè)比傳說中更為生動(dòng)有趣的安祿山形象以及重構(gòu)安祿山崛起的歷史背景；其次是對(duì)傳世文獻(xiàn)中有關(guān)安祿山的史料進(jìn)行批判；最后是一些官職、地名翻譯的問題。
第二到七章是全書的主體部分。這部分內(nèi)容按照“總分總”的結(jié)構(gòu)可以細(xì)劃為三部分。第一部分即第二章，《安祿山的出身及初次亮相》。在這一部分，作者雙管齊下，利用語言學(xué)對(duì)安祿山的姓名翻譯進(jìn)行分析，同時(shí)對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行考證，進(jìn)而探尋安祿山的族屬問題。雖然這一部分比較簡(jiǎn)單，卻是近些年國(guó)內(nèi)學(xué)界安祿山研究的一個(gè)重要方向。比如有關(guān)“雜種胡”問題的看法，陳寅恪最早關(guān)注這一問題，蒲立本在其基礎(chǔ)上深化。近些年鐘焓的《安祿山等雜胡的內(nèi)亞文化背景——兼論粟特人的“內(nèi)亞化”問題》（《中國(guó)史研究》2005年第1期）與謝思煒的《“雜種”與“雜種胡人”兼論安祿山的出身問題》（《歷史研究》2015年第1期）兩篇文章，一篇側(cè)重于民族學(xué)角度，另一篇側(cè)重于傳統(tǒng)文獻(xiàn)考證角度，但都把問題的切入點(diǎn)放在了“雜胡”和“雜種胡”上來探討安祿山族源問題。由此可見，蒲立本對(duì)該問題考證的切入點(diǎn)是很有先見之明的。而且蒲立本利用語言學(xué)對(duì)安祿山族源問題進(jìn)行分析，有開學(xué)術(shù)研究先河的貢獻(xiàn)。在蒲立本之后，關(guān)于此問題研究的論著中，多有從其姓名翻譯角度入手的，比如上述鐘焓的文章，還有榮新江的《安祿山的種族、宗教信仰及其叛亂基礎(chǔ)》（《中古中國(guó)與粟特文明》，三聯(lián)書店，2014年）、沈睿文的《安祿山服散考》（上海古籍出版社，2015年），均從語言學(xué)角度對(duì)安祿山的族屬問題進(jìn)行了分析。
第三、四、五、六章分別從經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和地域四個(gè)角度對(duì)安史之亂爆發(fā)前的唐朝國(guó)家發(fā)展做了研究。在這部分，蒲立本從紛繁的歷史敘述中找到歷史演進(jìn)的脈絡(luò)，也發(fā)現(xiàn)前賢陷入的誤區(qū)。比如他認(rèn)識(shí)到以往研究中存在著線性史觀。有的學(xué)者為了把安史之亂歸結(jié)為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，出現(xiàn)天災(zāi)時(shí)便認(rèn)為會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)造成破壞，而不當(dāng)?shù)木葹?zāi)政策會(huì)引發(fā)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，而安史之亂就是在這種背景下發(fā)生的。這種論述雖然邏輯清晰，但卻并不適用于解釋安史之亂的原因。所以蒲立本在研究經(jīng)濟(jì)背景時(shí)，始終堅(jiān)持認(rèn)為，史料中并未有直接的證據(jù)可以證明財(cái)政政策造成了民間的動(dòng)蕩。蒲立本從武周之后社會(huì)上層的腐化問題入手，對(duì)玄宗的一系列經(jīng)濟(jì)改革以及由此帶來的副作用進(jìn)行了研究，這表明他充分意識(shí)到安史之亂并不是一場(chǎng)偶然事件，而是玄宗朝制度危機(jī)的產(chǎn)物，是歷史的必然。這讓筆者想到宮崎市定《東洋的近世》中對(duì)唐代貴族的論述，“他們（貴族）雖然依舊自夸是與唐王朝有別的天生的貴族階級(jí)，但實(shí)際上已經(jīng)成為他們自己蔑視的唐王朝庇護(hù)下的寄生貴族了。所以唐中期以后，帝室的衰微自然導(dǎo)致了寄生貴族的衰微，社會(huì)進(jìn)入了軍閥跋扈的時(shí)代”（收入《宮崎市定亞洲史論考》，張學(xué)鋒、馬云超等譯，上海古籍出版社，2017年，第217頁）。兩位作者均注意到唐代中期上層的腐化，由此導(dǎo)致國(guó)家發(fā)生變化，只不過蒲氏關(guān)注的時(shí)段比宮崎氏更短，但研究的深度要?jiǎng)儆趯m崎氏。巧合的是兩篇文章均出版于五十年代，可見東西方學(xué)者在同一時(shí)期共同注意到了唐代中期階層腐化問題帶來的巨大破壞作用。
接下來的政治、軍事背景便是在這一體系下進(jìn)行的論述。在這兩章中，蒲立本提到唐玄宗在集權(quán)政策下選用的官員濫用權(quán)力很大程度上是安史之亂的重要原因，并且玄宗的軍事擴(kuò)張所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)是依靠玄宗的財(cái)政政策實(shí)現(xiàn)的，而就在這一過程中，中央與地方產(chǎn)生了離心力，這種離心力最終轉(zhuǎn)變成了分裂力量。至于這一過程是如何轉(zhuǎn)變的，便是作者第六章的研究?jī)?nèi)容，即關(guān)于河北的特殊形勢(shì)。這一部分內(nèi)容，其實(shí)主要討論的是河北獨(dú)立情緒于何時(shí)產(chǎn)生。蒲立本反對(duì)谷霽光提出的安史亂前河北已有強(qiáng)烈的反唐情緒這一觀點(diǎn)，提出河北與關(guān)中對(duì)立在北齊便已形成。從隋煬帝開始一直到唐高宗，一直尋求解決河北與高麗結(jié)盟的問題。上世紀(jì)九十年代，臺(tái)灣學(xué)者吳光華提出“幽州地域主義”的概念（《唐代幽州地域主義的形成》，收入淡江大學(xué)中文系主編《晚唐的社會(huì)與文化》，學(xué)生書局，1990年）是對(duì)這一問題的深化論證，認(rèn)為幽州地域主義在安史之亂前已經(jīng)形成，同時(shí)幽州邊軍和文職官吏存在著本土化趨勢(shì)；馮金忠則認(rèn)為是在安史之亂后，“在特定的政治歷史條件下，伴隨著‘河北故事’的形成，河北地區(qū)的地方化最終發(fā)展為地域主義”（《唐代河北藩鎮(zhèn)研究》，北京：科學(xué)出版社，2011年）；近些年，在日本學(xué)者氣賀澤保規(guī)的倡議下，以北京地區(qū)的學(xué)者為主針對(duì)“幽州學(xué)”這一概念開始了更為寬泛的討論，相信今后關(guān)于河北地區(qū)的特殊形勢(shì)會(huì)有更為詳盡細(xì)致的討論結(jié)果。
全書最后一部分雖然名為《李林甫專政下的安祿山》，但從內(nèi)容看，更像是一個(gè)總結(jié)。蒲立本認(rèn)為李林甫此時(shí)是玄宗集權(quán)政策的代言人，他的去世標(biāo)志著玄宗時(shí)代的真正結(jié)束，因?yàn)閲?guó)家表面的繁榮是基于皇權(quán)體制下進(jìn)行的政治、經(jīng)濟(jì)改革。這樣的基礎(chǔ)過于脆弱，也過于依賴某些個(gè)人。這種論述便深入到中國(guó)古代政治中皇權(quán)體制問題。
二
上文對(duì)主要內(nèi)容的概括，可反映該書在學(xué)術(shù)史上的重要地位。榮新江在《漢譯本序》寫道，“今天看來，雖然篇幅不長(zhǎng)，但確是一本鞭辟入里的唐前期政治史，對(duì)西方唐史研究產(chǎn)生巨大的影響。”此評(píng)價(jià)很高，但有些無奈在其中，因?yàn)樗惶岬皆摃鴮?duì)西方唐史研究有重大影響，并未提及對(duì)大陸唐史學(xué)界的作用。造成這種評(píng)價(jià)，很大程度上是因?yàn)椤按藭霭鏁r(shí)，正是中國(guó)與西方學(xué)界基本隔絕的年代，中國(guó)學(xué)者能夠見到此書的，寥寥可數(shù)”。但隨著國(guó)內(nèi)唐史研究水平的日益提高與西方漢學(xué)論著的引進(jìn)，該書的價(jià)值正逐漸被國(guó)內(nèi)學(xué)者發(fā)掘。李碧妍的《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國(guó)及其地方諸侯》（復(fù)旦大學(xué)2011年博士論文）和王炳文的《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》（清華大學(xué)2015年博士論文）均認(rèn)為該書在安史之亂研究中具有先驅(qū)性的作用，并受到了啟發(fā)。
筆者在讀完該書后，最直觀的感覺便是全書如同一只巨型章魚，章魚的頭部是安史之亂這一大的主題，每一條腕便是有關(guān)安史之亂的一個(gè)重大課題，腕下面的吸盤便是重大課題中具體的研究。比較典型的例子是有關(guān)安祿山族屬問題的討論，此一問題相當(dāng)于章魚的吸盤，而在這一問題背后是第六章最后提到的“安祿山是依靠什么方式利用自己的職權(quán)組建自己的勢(shì)力”這一問題。很顯然，蒲立本認(rèn)為安祿山族屬是一種方式。至于族屬是如何幫助他組建勢(shì)力的，陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中有過論述，近些年榮新江、沈睿文在論著中也進(jìn)行了細(xì)致的分析，并把視野擴(kuò)展到族屬背后的宗教因素。同時(shí)學(xué)界對(duì)安祿山組建勢(shì)力的其他條件也進(jìn)行了細(xì)致分析，崔明德從安祿山的個(gè)人因素和社會(huì)為他提供的客觀條件出發(fā)，提出了七點(diǎn)安祿山發(fā)跡的條件（《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第1期）。這些研究均可反映出該書的宏觀性與獨(dú)到性。但這種特點(diǎn)帶來的負(fù)面作用便是該書每部分的研究并不細(xì)致，可探索的空間還很大。比如經(jīng)濟(jì)背景一章，譯者丁俊便延伸出一篇博士論文《安史之亂的財(cái)政背景研究》。
至于書中存在的其他問題，丁俊在《譯后記》中舉出了幾點(diǎn)，此處不再贅述。另外，筆者發(fā)現(xiàn)書中部分內(nèi)容經(jīng)不起嚴(yán)密的推敲，比如講到楊國(guó)忠官袍被泥滓濺到，作者便想當(dāng)然地認(rèn)為“這樣的事情即使當(dāng)時(shí)真有發(fā)生，也不可能被當(dāng)場(chǎng)記錄下來，一定是事后聯(lián)想到它那不祥的意義，才被‘回憶’起來的”（45頁，p.25）這種未經(jīng)考證而發(fā)的議論，多少體現(xiàn)了西方敘事模式對(duì)作者的影響。這部分內(nèi)容是論證作者認(rèn)為的不祥對(duì)于歷史書寫的影響，但選取的史料并不能準(zhǔn)確反應(yīng)作者的觀點(diǎn)。這段史料出自《舊唐書·玄宗本紀(jì)下》，而“《舊唐書》本紀(jì)從高祖到文宗這部分是根據(jù)實(shí)錄撰寫或直接抄自國(guó)史，而國(guó)史本紀(jì)也摘自實(shí)錄”（黃永年：《唐史史料學(xué)》，中華書局，2015年，第9頁）。對(duì)于實(shí)錄或國(guó)史的史源，岳純之提出了四種可能——“諸司報(bào)送、起居注、時(shí)政記提供以及史官自行采集和館外人員提供”（《論唐代史館的人員設(shè)置和史料來源》，《煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第3期），至于楊國(guó)忠一事具體是哪一種還有待考察，可見作者的看法是值得商榷的。
三
開篇提到安史之亂如此重要，為何論著寥寥？分析其中原因，自然也就引出安史之亂研究的出口問題。
首先，該事件過于重大，造成不少學(xué)者認(rèn)為研究的成果過多，不愿在相關(guān)課題上做研究。實(shí)際情況可能并非如此，如果查閱胡戟主編的《二十世紀(jì)唐研究》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)早期研究主要討論安史之亂爆發(fā)的原因和影響，很少涉及其他內(nèi)容。而這些成果會(huì)讓研究者產(chǎn)生畏懼感，不好判斷新的研究方向。不過仍有學(xué)者投入研究，李松濤《唐代前期政治文化研究》（臺(tái)北：學(xué)生書局，2009年）便從“種族”和“文化”角度切入，分析安史之亂爆發(fā)的原因。跳出舊有研究框架的代表是李碧妍的《危機(jī)與重構(gòu)》，該書指出以往研究更注重叛亂的背景，她希望整理叛軍內(nèi)部，以及與叛亂相關(guān)的各種矛盾的發(fā)展趨勢(shì)。（《危機(jī)與重構(gòu)》，第2頁）延續(xù)李碧妍所說的問題，史料的記載基本是站在唐朝立場(chǎng)上進(jìn)行的歷史敘述，以往研究成果均持這一立場(chǎng)，如果調(diào)整視角，站在大燕政權(quán)的角度看安史之亂，是否會(huì)有不一樣的景色呢？這一角度也是前賢們研究的空隙所在。
其次是研究難度較大，材料不易挖掘。在《安祿山叛亂的背景》中，蒲立本研究政治背景時(shí)，最初設(shè)想把所有政治人物作為一個(gè)整體，就其在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、地理等方面的差異進(jìn)行徹底分析。但相關(guān)材料太少，達(dá)不到預(yù)期程度。所以蒲立本在論述一些問題時(shí)只能猜測(cè)。考慮到該作寫于上世紀(jì)五十年代，新史料的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及今日。近些年安史之亂研究有了一個(gè)新動(dòng)向。十多年前，凍國(guó)棟利用墓志研究“偽號(hào)”問題，進(jìn)而探討社會(huì)心態(tài)。（《墓志所見唐安史亂間的“偽號(hào)”行用及吏民心態(tài)——附說“偽號(hào)”的模仿問題》》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第20輯，2003年）最近仇鹿鳴針對(duì)這一問題也發(fā)表了一篇論文《墓志書寫與葬事安排 ——安史亂中的政治與社會(huì)一瞥》（《唐研究》第二十三卷，2017年）。由此可見，利用墓志研究安史之亂是一新方向，這些研究均為下層民眾視角，并且他們均處于大燕政權(quán)統(tǒng)治區(qū)域，所以這種研究也可以歸為上文提及的視角轉(zhuǎn)化來研究安史之亂。
最后，研究方式陳舊，尋找不到新的突破口。這不僅是史料分析與掌握的問題，還是能否更為宏觀地研究這段歷史的問題。國(guó)內(nèi)歷史學(xué)研究中，理論方法一直比較欠缺，看待歷史的角度也常常局限于一個(gè)時(shí)期或者一個(gè)地域。如果把學(xué)術(shù)史回顧的眼光由縱向變?yōu)闄M向，觀察一下東鄰的狀況，便會(huì)發(fā)現(xiàn)近些年日本的安史之亂研究已經(jīng)同內(nèi)亞化這一問題聯(lián)系起來。代表論著有森部豊的《ソグド人の東方活動(dòng)と東ユーラシア世界の歴史的展開》和森安孝夫的《シルクロードと唐帝國(guó)》。其中森安孝夫利用征服王朝這一概念研究安史之亂，并從歐亞內(nèi)陸視角正面評(píng)價(jià)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在學(xué)界引起了較大爭(zhēng)論。近些年，國(guó)內(nèi)學(xué)者鐘焓也利用內(nèi)亞化視角研究安史之亂，并獲得了一些成果。所以說，新的理論和角度也是安史之亂研究的新突破口。
四
最后說一下該書的翻譯。丁俊的翻譯十分“地道”，比如中譯本把parasitic horde（p. 26）譯成“食租稅群體”，讓筆者眼前一亮，因?yàn)閺挠⑽牡淖置嬉馑伎?，?yīng)該是寄生群體，但這樣翻譯放到中國(guó)古代史文章中會(huì)顯得十分隔膜，而中譯本處理得恰到好處。再有一例是，“由于大家都不希望被簡(jiǎn)點(diǎn)為府兵”一句，對(duì)應(yīng)原文是because of the way militia service was avoided（p. 65），很明顯，譯者明白militia service即府兵制，而且“簡(jiǎn)點(diǎn)”一詞也充分反映出譯者很高的古漢語水平。雖然整體翻譯水平很高，但細(xì)微的錯(cuò)誤還是存在的，中譯本第52頁“財(cái)政類官員為人所詬病的另一個(gè)問題，是轉(zhuǎn)運(yùn)問題”。原文是Another problem which was attacked by the financial experts was that of transport.（p. 32）可見原文中，攻擊的發(fā)出者是財(cái)政官員，而本書把財(cái)政官員譯為受攻擊者，從下文內(nèi)容看，因?yàn)樾诘母母?，運(yùn)輸問題才得以改善，所以蒲立本的原意應(yīng)是財(cái)政官員發(fā)現(xiàn)了問題，向玄宗上奏，從而改善了航運(yùn)，所以此處翻譯有些問題。但瑕不掩瑜，該書的翻譯比較成功，讀起來十分輕松，沒有“英式中文”的感覺。
一本好書需要一位好的譯者，《安祿山叛亂的背景》便是一例。難怪榮新江在序文中說：“不論是從唐史背景來講，還是從專業(yè)英語來說，丁俊是翻譯此書的最佳人選?！痹摃凶g本的出版，必將對(duì)安史之亂研究產(chǎn)生推動(dòng)作用。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 