林白（右）與郜元寶對(duì)談“林白和她的時(shí)代”。
“這封面多好看啊，你看?！弊骷伊职啄弥鴦傆芍行拧ご蠓皆侔娴摹恫Ａx(chóng)》和《萬(wàn)物花開(kāi)》對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。這兩本書(shū)分別首版于2000年和2003年，一直到今年中信出新版前，這兩部書(shū)都沒(méi)有再版過(guò)。這次中信出的林白過(guò)往作品系列中還有一本《北去來(lái)辭》預(yù)計(jì)將于8月出版。
“《萬(wàn)物花開(kāi)》重新做一下我真的太開(kāi)心了，我特別愿意把這書(shū)送給別人?！绷职籽谝植蛔〉靡庵骺梢栽侔娴呐d奮。
新版封面上的肖像照片是2005年作家陳村給她拍的，一襲長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)袍，乍看之下以為是潘越云。在有的照片里，她的外形搭配的標(biāo)配之一是墨鏡，給人以冷傲孤寂的感覺(jué)。而今年六十歲的林白，頭發(fā)短了很多，但著裝上依然是她偏愛(ài)的棉麻長(zhǎng)袍，暗色系，寬松。
1990年代的林白以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧，房間》《回廊之椅》《同心愛(ài)者不能分手》等作品確立其作為“女性主義”“身體寫(xiě)作”“私人寫(xiě)作”等代表人物的地位，向內(nèi)將女性經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)到極致，這是文學(xué)史意義上的林白。而作為她個(gè)人文學(xué)歷程的林白，2000年后則憑借《萬(wàn)物花開(kāi)》《致一九七五》《婦女閑聊錄》等作品走出內(nèi)心生活，俯身更廣闊的大地，完成自己創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。
林白本名林白薇，她在《玻璃蟲(chóng)》里借李管這個(gè)人物之口解釋過(guò)什么要去掉“薇”字，以林白為筆名?！八f(shuō)，林白薇，陳白露，這兩個(gè)名字太像了。要是光聽(tīng)名字不看人，我真以為你是三十年代的交際花，就跟陳白露住在同一個(gè)飯店?！?/p>
林白覺(jué)得林白比林白薇更大氣，而且這個(gè)名字沒(méi)有性別指向?！白骷业拿謶?yīng)該沒(méi)有性別指向比較好。”林白說(shuō)。
以前一直沒(méi)有意識(shí)到普通話對(duì)于文學(xué)的傷害
采訪林白之前，她剛從復(fù)旦大學(xué)“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)的會(huì)場(chǎng)出來(lái)，她講到會(huì)議召集人王安憶開(kāi)場(chǎng)就談到方言的問(wèn)題。林白說(shuō)她寫(xiě)了三十年，但一直是用普通話寫(xiě)作。林白很小的時(shí)候就有普通話崇拜，那時(shí)她覺(jué)得廣播里字正腔圓的“中央人民廣播電臺(tái)”這樣的普通話多么好聽(tīng)。
“小時(shí)候，我家在防疫站，我們的隔壁鄰居是一個(gè)地道的北京人，姥爺是畫(huà)家，還和畫(huà)家何香凝有交往，那時(shí)就覺(jué)得他們的普通話多好聽(tīng)啊?！边@種對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)普通話的崇拜，在當(dāng)年的林白看來(lái)，代表了一種文明等級(jí)，她清晰地認(rèn)識(shí)到自己作為生長(zhǎng)在西南邊陲廣西北流的邊緣身份，對(duì)于北京這個(gè)說(shuō)普通話的文明中心一直心有向往。
林白三十多年的寫(xiě)作生涯都用普通話思維寫(xiě)作，但這兩年她開(kāi)始意識(shí)到普通話作為文學(xué)語(yǔ)言不夠豐富、對(duì)文學(xué)可能造成的傷害這一問(wèn)題。
“我以前一直沒(méi)太意識(shí)到我的普通話崇拜，這兩年我才意識(shí)到普通話的規(guī)范對(duì)文學(xué)的傷害，這是我現(xiàn)在最困擾的問(wèn)題”，林白說(shuō)。
一個(gè)具體的契機(jī)是2016年，林白在香港浸會(huì)大學(xué)待了一個(gè)月?！拔业醚葜v啊，我就有點(diǎn)害怕，作為一個(gè)非普通話地區(qū)的人，一開(kāi)口，我覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)檫@不是我的母語(yǔ)，馬上大腦會(huì)一片空白。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我可以講廣東話，一緊張講廣東話就放松一些，那是我的母語(yǔ)。然后我就想，我的母語(yǔ)是鄉(xiāng)下廣東話?！绷职姿f(shuō)的“鄉(xiāng)下廣東話”指的是廣西北流一帶的高陽(yáng)片／勾漏片粵語(yǔ)。
林白說(shuō)她寫(xiě)作時(shí)都得把廣東話思維翻譯轉(zhuǎn)譯成普通話寫(xiě)出來(lái)，但如果用廣東話來(lái)寫(xiě)就會(huì)很奇怪，因?yàn)橛械淖志蜎](méi)有了?！氨热缙胀ㄔ捓锸裁催@個(gè)詞，乜嘢，你放上去就很怪”。
林白也談到金宇澄《繁花》出版以來(lái)，引起的方言創(chuàng)作的爭(zhēng)議?！暗斗被ā芬膊皇欠窖詫?xiě)作，你真的用上海話寫(xiě)的話，那會(huì)非常難看懂?，F(xiàn)在也有一種論調(diào)，說(shuō)要抑制方言。當(dāng)年胡適問(wèn)過(guò)魯迅，假如用方言寫(xiě)《阿Q正傳》會(huì)怎么樣，魯迅就說(shuō)這樣的話它的傳播力、影響力會(huì)大大減弱，所以要不要方言寫(xiě)作，這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。你不能完全是普通話，但又不能完全是方言。你要把方言改造變成文學(xué)語(yǔ)言，但同時(shí)你要有方言力，這個(gè)力太難了?！毖巯碌牧职滓蚕萑脒@樣的困境，她開(kāi)玩笑說(shuō)雖然前三十年她沒(méi)有意識(shí)到普通話和方言這個(gè)問(wèn)題，“像我這種用蠻力寫(xiě)作的人，可能還有前景吧”。
談到廣西作家或廣西經(jīng)驗(yàn)與方言的關(guān)系，林白認(rèn)為廣西經(jīng)驗(yàn)不見(jiàn)得一定要通過(guò)方言來(lái)表達(dá)，但她認(rèn)為普通話太簡(jiǎn)單，從方言那里可以找到更多養(yǎng)料。
希望以后讀者不要再把我和陳染綁在一塊了
“最好新書(shū)的讀者再也不要把我和陳染綁在一塊兒了。”林白半開(kāi)玩笑半無(wú)奈地說(shuō)。
對(duì)于熟悉林白早期作品的讀者，或?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)文學(xué)史有所了解的讀者來(lái)說(shuō)，林白這個(gè)名字經(jīng)常是和陳染這個(gè)名字相提并論的，論者通常將這兩人視為“女性主義敘事”“身體寫(xiě)作”“私人寫(xiě)作”的代表人物。
時(shí)至今日，陳染已經(jīng)從大眾視線中消失多年，不再寫(xiě)小說(shuō)，甚至去向都變成了一個(gè)謎，徹底變成了一個(gè)上世紀(jì)的傳說(shuō)。林白說(shuō)她和陳染早年有私交，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系。
陳染已經(jīng)退隱，不再寫(xiě)作，對(duì)此，林白說(shuō)不寫(xiě)也蠻好的。她反問(wèn)道：“為什么一定要寫(xiě)呢？我是因?yàn)樯顩](méi)著落啊，我那時(shí)下崗之后一部一部地寫(xiě)，要不真的沒(méi)有收入啊?！?/p>
1996年，林白從《中國(guó)文化報(bào)》下崗，變成無(wú)業(yè)“北漂”，而當(dāng)時(shí)女兒尚年幼，為了養(yǎng)活自己養(yǎng)女兒，林白只能一部一部地寫(xiě)長(zhǎng)篇。
“如果我像陳染這樣不用養(yǎng)孩子，我肯定也不寫(xiě)了。”林白說(shuō)，緊接著，她再重復(fù)了一句：不寫(xiě)很好。
對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)的話，就不會(huì)過(guò)度消耗自己。但對(duì)于寫(xiě)作在何種意義上是對(duì)于作家的消耗這一問(wèn)題，林白認(rèn)為應(yīng)當(dāng)兩說(shuō)?！皩?xiě)作都會(huì)是一種消耗，但有的時(shí)候你有一個(gè)興奮點(diǎn)，生活中有一個(gè)亮點(diǎn)，也是一種吸取。所以說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)的?！?/p>
問(wèn)她今天會(huì)不會(huì)介意別人動(dòng)輒把她和陳染放在一起比較，林白很坦誠(chéng)地說(shuō)：“當(dāng)然介意啦，她比我更介意。我們都很介意，干嘛老綁在一塊兒？李洱還跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我每個(gè)作品都是幫陳染寫(xiě)的，因?yàn)槲液芏嘧髌范际歉壴谝粔K兒，出來(lái)就是林白、陳染怎么怎么樣。你這樣陳染不高興的呀，我也不高興，所以很無(wú)奈?！?/p>
一開(kāi)始林白介意老和陳染綁在一起，是出于一種作家普遍的認(rèn)為自己是獨(dú)特的心理，而后來(lái)，她真正介意的是，如果永遠(yuǎn)把她和陳染放在一起，也就意味著把她定型成女性主義寫(xiě)作，而林白認(rèn)為這是對(duì)她的窄化，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這一范疇。
“其實(shí)我是階段性的有那么一點(diǎn)兒，但是后來(lái)走了另一條路了”，林白說(shuō)。林白說(shuō)的“階段性的那么一點(diǎn)兒”，可以用她寫(xiě)在《萬(wàn)物花開(kāi)》的后記中的這段話來(lái)解釋?zhuān)丛茸髌分械哪欠N女性人物，她們“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑?！钡S著《萬(wàn)物花開(kāi)》的出版，這些女人“說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，就像出了一場(chǎng)太陽(yáng)，水汽立馬就干了”。
盡管林白自己不喜歡給自己的寫(xiě)作生涯分階段，但如果一定要分，她認(rèn)為前期以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為代表是第一個(gè)階段，《萬(wàn)物花開(kāi)》和《婦女閑聊錄》是第二個(gè)階段，而《北去來(lái)辭》是兩者的綜合?！安畈欢嗳齻€(gè)吧，實(shí)際上自己這么分很傻的。”林白說(shuō)。
而在林白的文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，走黃河是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樽唿S河，她接觸到了更廣闊的世界。寫(xiě)完《玻璃蟲(chóng)》之后，林白在中國(guó)青年出版社的組織下，與李敬澤等人一起走黃河。在與復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和的一次對(duì)談中，林白這樣談到她走黃河前后的變化。走黃河之前，林白一想到要應(yīng)付那么多人，就怕得要命，她很怕人，而走黃河的經(jīng)驗(yàn)讓她俯身去傾聽(tīng)大地上人們的聲音。
“那時(shí)我去開(kāi)會(huì)，室內(nèi)都想戴眼鏡，這一步老跨不出去?，F(xiàn)在沒(méi)關(guān)系，想拍就拍，自己沒(méi)那么在乎好看啊難看啊，然后就是內(nèi)心變得明朗了。”
左起：郜元寶、林白、王蘇辛
木珍是天上掉下來(lái)給我的
“她對(duì)我很重要，是天上掉下來(lái)給我的”，林白口中的她指的是小云。小云是林白丈夫的侄女，湖北浠水的農(nóng)村婦女，三十多歲的時(shí)候到林白家?guī)兔ψ黾覄?wù)。林白根據(jù)小云講述的鄉(xiāng)村故事寫(xiě)出了《婦女閑聊錄》，書(shū)中的“木珍”就是小云，而《萬(wàn)物花開(kāi)》里很多素材也直接來(lái)自于她。
林白說(shuō)“木珍”又來(lái)她家了?！氨緛?lái)回去了，她爸爸去世之后，過(guò)完頭七，又來(lái)了。她可愿意跟我講，可愿意寫(xiě)她了?！?/p>
林白說(shuō)，《婦女閑聊錄》寫(xiě)出來(lái)之后，只有小學(xué)文化的“木珍”很喜歡讀，非常喜歡。讓林白印象深刻的是，“木珍”每次說(shuō)起鄉(xiāng)下村民打架時(shí)都能講得眉飛色舞，打架就像狂歡。
林白講到，現(xiàn)在的“木珍”也大變樣了?！安皇悄阆胂蟮霓r(nóng)村婦女，聽(tīng)音樂(lè)要聽(tīng)高山流水，古琴這種，跳舞會(huì)水步舞。她們有一個(gè)微信群，群里幾個(gè)農(nóng)村婦女經(jīng)常穿上旗袍到山上去走秀，很好玩的。她打扮得比我洋氣，好多衣服?！?/p>
從《玻璃蟲(chóng)》到《萬(wàn)物花開(kāi)》，兩部作品相隔三年，但其實(shí)代表她創(chuàng)作的兩個(gè)階段，風(fēng)格差很多，林白說(shuō)其中一個(gè)原因就是“木珍”到她家來(lái)。
對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，“木珍”的出現(xiàn)適逢其時(shí)?！罢靡?yàn)槲易吡它S河，我去跟人家農(nóng)村婦女聊了，我會(huì)聊了，正在這個(gè)時(shí)候，她來(lái)了，真的都是天意?！?/p>
我屬于靠蠻力寫(xiě)作的那種人
去年7月，林白出了第一本詩(shī)集，叫《過(guò)程》。其實(shí)在寫(xiě)小說(shuō)之前，林白是詩(shī)人。
林白說(shuō)她理性比較缺席，寫(xiě)作更多是靠直覺(jué)，這也可能與她寫(xiě)詩(shī)有關(guān)系，因此小說(shuō)里會(huì)呈現(xiàn)跳躍直覺(jué)的風(fēng)格。
林白的《過(guò)程》在網(wǎng)上流傳很廣，有一些新讀者是通過(guò)這首詩(shī)才認(rèn)識(shí)她的?！哆^(guò)程》全詩(shī)如下：一月你還沒(méi)有出現(xiàn)，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地薔薇，五月我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中。就這樣六月到了。六月里青草盛開(kāi)，處處芬芳。七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯。八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到來(lái)，透過(guò)它的窗口，我望見(jiàn)了十二月，十二月大雪彌漫。
林白說(shuō)她自己也不知道怎么就寫(xiě)出來(lái)這么一首詩(shī)。而當(dāng)年從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)去寫(xiě)小說(shuō)，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)容易發(fā)表，錢(qián)多一點(diǎn)。許多詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)之后就沒(méi)法再寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樽兂闪诵≌f(shuō)家的思維，林白說(shuō)她不存在這個(gè)問(wèn)題，她自嘲說(shuō)“可能我的青春期一直沒(méi)過(guò)，漫長(zhǎng)的青春期吧?！?/p>
去年詩(shī)集《過(guò)程》的出版讓林白非常開(kāi)心，雖然銷(xiāo)路一般?！皩?lái)我要寫(xiě)一批短詩(shī)，7月初我還寫(xiě)了一個(gè)?！?/p>
從廣西到武漢到北京，自我認(rèn)同一直在搖擺中
在林白看來(lái)，她的自我認(rèn)同一直是在搖擺中。盡管出生在廣西，但與東西、鬼子等地域性更明顯的廣西作家相比，林白的作品沒(méi)有強(qiáng)烈的地域性。
林白生于廣西北流，后在武漢讀大學(xué)，之后分配到廣西南寧，再之后定居北京，這是一條從邊陲向中心的人生軌跡。與眾多小地方青年一樣，年輕時(shí)的林白也想逃離故鄉(xiāng)，但主要不是因?yàn)楣枢l(xiāng)的窮，因?yàn)閾?jù)林白自己說(shuō)，她家在北流算是小縣城的上流社會(huì)。
“因?yàn)槲沂轻t(yī)院子弟，跟一般的普通市民還不太一樣，其實(shí)是有一點(diǎn)優(yōu)越感的，在縣城里頭算是小鎮(zhèn)精英啊，我們能看《光明日?qǐng)?bào)》，他們看不了?！绷职仔χf(shuō)。
在中篇《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》里，林白寫(xiě)到許多在武大讀書(shū)四年的生活，她說(shuō)里面的主人公今紅幾乎是她大學(xué)四年自己的寫(xiě)照，一個(gè)過(guò)度關(guān)注自己、跟整個(gè)世界都隔著一層霧的人。林白說(shuō)大學(xué)時(shí)代和別人、外界的這種隔膜，很大程度源自她的廣西人身份。
“西南邊陲來(lái)的人，會(huì)比較憨、比較二、比較遲鈍，因?yàn)椴还苁裁礀|西語(yǔ)言都要翻譯，你說(shuō)什么我聽(tīng)半天都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。然后會(huì)有一些自卑，這種中心和邊陲的差距。會(huì)緊張，動(dòng)作上會(huì)有很多小動(dòng)作，神經(jīng)過(guò)敏。”
而對(duì)于武漢，她在那里度過(guò)四年大學(xué)，后來(lái)2004年又從北京回到武漢在武漢文學(xué)院任全職作家，但林白說(shuō)她對(duì)武漢談不上喜歡或不喜歡，而且方方、池莉等湖北作家筆下武漢的煙火氣也極少反映在她的作品里。林白說(shuō)她沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)武漢。“我沒(méi)有進(jìn)入到武漢的市民生活。我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)武漢，我寫(xiě)武漢就是武大的生活，三十年前那個(gè)武大，但那都不算武漢的日常生活。”
林白說(shuō)她不適合寫(xiě)市民生活。“沒(méi)有那根筋，實(shí)在寫(xiě)不了，可能就是對(duì)市民生活這些不太感興趣?！?/p>
而北京這個(gè)生活了大半輩子的城市，林白說(shuō)她一開(kāi)始北上的時(shí)候并沒(méi)有特別明確的要接近文明中心的想法。她笑說(shuō)去北京是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她失戀。“我要是有這種想法，我干嘛不二十幾歲就去北京？實(shí)際上我32歲才去北京，很老了。”
對(duì)于北京，林白有過(guò)厭倦，在北京的生活空曠荒涼，冰冷堅(jiān)硬，這是2004年放棄北京戶口去武漢文學(xué)院任專(zhuān)業(yè)作家時(shí)，她對(duì)于這座城市的感受。時(shí)過(guò)境遷，林白如今還是生活在北京，回想當(dāng)初對(duì)于北京的厭倦，林白說(shuō)：“當(dāng)初所謂厭倦，更重要是因?yàn)樯顩](méi)著落。沒(méi)有工作。沒(méi)有收入啊，那時(shí)孩子還小?！?/p>
從廣西北流到武漢到南寧再到北京，今天的林白已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂異鄉(xiāng)，也無(wú)所謂故鄉(xiāng)。林白也很少在小說(shuō)里寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)北流，她對(duì)于寫(xiě)故鄉(xiāng)這樣的問(wèn)題持一種懷疑的態(tài)度。“什么叫寫(xiě)故鄉(xiāng)？怎么一個(gè)文學(xué)表達(dá)叫寫(xiě)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)發(fā)展了，發(fā)生了很多變化，然后你來(lái)寫(xiě)一下，不是這么個(gè)事兒?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 