鄭非評(píng)《邊緣與中心》-臣民到反叛者：大英帝國(guó)的尷尬殖民史

《邊緣與中心：帝國(guó)憲制的延伸——大英帝國(guó)與美利堅(jiān)合眾國(guó)（1607-1788）》，[美] 杰克·菲利普·格林著， 中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年8月出版，274頁(yè)，58.00元

1763年，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己處于一種非常尷尬的政治局面中。尷尬的由來(lái)，在于北美洲殖民地在帝國(guó)中的政治地位未定。各殖民地是英國(guó)的地方嗎？是獨(dú)立國(guó)家，但奉英國(guó)為首？是完全附屬并依附于英國(guó)母國(guó)的子國(guó)？還是英帝國(guó)聯(lián)邦中的平等一員？杰克·菲利普·格林在《邊緣與中心》一書(shū)中討論的就是英國(guó)人對(duì)這種政治尷尬的認(rèn)知、思考與爭(zhēng)論。

這里需要給大家介紹一下一個(gè)歷史背景（格林在書(shū)中沒(méi)有提），那就是英帝國(guó)的邊緣——北美殖民地——并沒(méi)有把自己看成外人。事實(shí)上，他們是有很強(qiáng)的英國(guó)認(rèn)同的。一直到1776年獨(dú)立宣言發(fā)布之前，北美大陸會(huì)議的口號(hào)都是“恢復(fù)我們作為英國(guó)人的自由”。從當(dāng)時(shí)人們的言論上來(lái)看，是沒(méi)有什么“民族主義”跡象的。相反的是，許多日后的革命者口口聲聲在宣告自己的愛(ài)國(guó)之心與英國(guó)認(rèn)同。比如弗蘭西斯·霍普金斯（Francis Hopkinson），獨(dú)立宣言的簽署者之一，也是美國(guó)國(guó)旗的設(shè)計(jì)者，在1766年說(shuō)道：“難道我們不屬于同一國(guó)家同一民族嗎？身在美洲的我們無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都是英格蘭人，盡管我們被大西洋的波濤重重隔開(kāi)，但我們的忠誠(chéng)依舊?！奔s翰·亞當(dāng)斯，美國(guó)的第二任總統(tǒng)，在給妻子阿比蓋爾寫(xiě)私信的時(shí)候，驕傲地說(shuō)，新英格蘭不僅要比美洲其他殖民地優(yōu)越，也要比世界其他任何地方高出一籌，重要的原因之一就是，這里的居民都是純粹的英國(guó)血統(tǒng)。他也說(shuō)道：“難道只因?yàn)榱⒎ǚ绞接袆e，征稅辦法完全不同，我們與不列顛人民就不再是兄弟，不再是同胞了嗎？”美國(guó)革命元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林則聲稱：“我感到高興，不僅因?yàn)槲沂且粋€(gè)殖民地居民，還因?yàn)槲沂且粋€(gè)不列顛人?！奔偃缯f(shuō)上面這些人都是政客，可能言不由衷，那么不妨看看1776年6月21日，馬薩諸塞小鎮(zhèn)托普斯菲爾德（Topsfield）的居民在一份要求北美獨(dú)立的決議中寫(xiě)道：“那時(shí)（幾年之前）我們還把自己看作是大不列顛國(guó)王的快樂(lè)子民，那是我們父輩的國(guó)土，也是我們的母國(guó)。我們?cè)J(rèn)為，捍衛(wèi)大不列顛王室的尊嚴(yán)既是我們的職責(zé)，也是我們的利益所在。我們總是出于自愿這么做的，既用我們的生命，也付出我們的財(cái)富?！?/p>

本杰明·富蘭克林

既然北美殖民地并不自外于英國(guó)，那么英國(guó)與殖民地的爭(zhēng)端從何而起呢？格林指出，這其實(shí)是一個(gè)憲法問(wèn)題。在前三章中，格林都在闡述一個(gè)事實(shí)：大體而言，英格蘭的海外擴(kuò)張并沒(méi)有伴隨相應(yīng)的行政管理，于是到了十八世紀(jì)中期，大英帝國(guó)中就發(fā)展出了三種不同的憲制。第一種是不列顛的憲制（包括英格蘭、威爾士及蘇格蘭），第二種是愛(ài)爾蘭與各美洲殖民地的若干地方憲制，第三種則是帝國(guó)憲制——既不明確，也未被承認(rèn)，只是在實(shí)踐中得到模糊的默認(rèn)。

當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)并不是一個(gè)單一國(guó)家，但也不是聯(lián)邦或者邦聯(lián)。后世的研究者曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)的形態(tài)有過(guò)爭(zhēng)論。安德魯·邁克勞林（Andrew C. McLaughlin）認(rèn)為此時(shí)的英帝國(guó)在實(shí)際操作中非常離心化，等同聯(lián)邦。但是羅伯特·圖克（Robert W. Tucker）和大衛(wèi)·漢德瑞克森（David C. Hendrickson）正確地指出，僅僅存在權(quán)力分立還不足以構(gòu)成聯(lián)邦。聯(lián)邦是中央權(quán)威和地方權(quán)威根據(jù)事先約定，在各自的領(lǐng)域內(nèi)行使主權(quán)，又相互合作的一種政治狀態(tài)（我們還可以說(shuō)，聯(lián)邦是一種所有成員都在平等的基礎(chǔ)上，同時(shí)參與地方政治和全體政治的安排，在一個(gè)地域內(nèi)同時(shí)存在兩套政府體系）。如果權(quán)力劃分是由一方單方面決定的話，就不是聯(lián)邦：假如中央依存于地方，就是邦聯(lián)；假如地方依存于中央，就還是單一政體——盡管中央可以在相當(dāng)程度上讓地方享有極廣泛的自治權(quán)，只要授取由人，就只是普通的權(quán)力下放（devolution）而已。在美洲殖民地這個(gè)例子上，殖民地的權(quán)力范圍在相當(dāng)程度上是由不列顛限定的，但不列顛統(tǒng)治的有效性在相當(dāng)程度上也依賴于殖民地政府的配合。在這種情況下，大英帝國(guó)的形式體現(xiàn)的更多的是上下政體之間的區(qū)隔與依附，所以既非邦聯(lián)又非聯(lián)邦。

這種區(qū)隔與依附關(guān)系的最大問(wèn)題是，上下級(jí)政體之間沒(méi)有一個(gè)得到共同承認(rèn)的仲裁者。一旦起爭(zhēng)執(zhí)，雙方都可以指責(zé)對(duì)方違憲。這樣，這種狀態(tài)自然而然地有了失衡的危險(xiǎn)。馬薩諸塞總督弗朗西斯·伯納德（1760-1769年在位）在1765年寫(xiě)信給不列顛政府高官，就當(dāng)時(shí)的英美分歧發(fā)言道：“誰(shuí)來(lái)裁決這差異如此之廣的分歧？是大不列顛議會(huì)嗎？不。北美人說(shuō)這使（不列顛議會(huì)）成了自己事務(wù)上的法官。那么是誰(shuí)？國(guó)王嗎？他被憲章所束縛……不能反對(duì)他自己授權(quán)產(chǎn)生的事物。所以，在當(dāng)下，并沒(méi)有一個(gè)高級(jí)法庭（superior tribunal）來(lái)決定美洲殖民地的權(quán)利和特權(quán)?！彼慕Y(jié)論是：“依我之見(jiàn)，在美洲所發(fā)生的所有政治罪惡，都源于大不列顛與美洲殖民地之間關(guān)系未定這個(gè)事實(shí)。”這樣，盡管北美殖民地與英國(guó)是同一個(gè)事實(shí)國(guó)家，但卻并沒(méi)有一部得到大家公認(rèn)的憲法（即根本組織法），中心與邊緣之間的關(guān)系未定，整個(gè)帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)便尷尬異常。

這種“妾身未明”的尷尬很要命。在一開(kāi)始，北美各殖民地人煙稀少，各地方雖然自成體系，不太受中央管轄控制，倒也不是問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候的英國(guó)統(tǒng)治者也就聽(tīng)之任之了。問(wèn)題在于，北美殖民地日后欣欣向榮，到了十八世紀(jì)中期已經(jīng)有兩百萬(wàn)人口，占帝國(guó)總?cè)丝诘膬沙梢陨?。這就麻煩了，邊緣看起來(lái)并不邊緣。事實(shí)上，本杰明·富蘭克林甚至有種想法，認(rèn)為以美洲人口增長(zhǎng)之速，“到下一世紀(jì)將超過(guò)英國(guó)的人口，英國(guó)人中的大部分都將生活在海洋的這一邊”。這樣，盎格魯-薩克遜的文明中心就會(huì)西移，各殖民地日后將成為大英帝國(guó)的當(dāng)然中心。在這種邊緣日益重要的情況下，還不厘清彼此的關(guān)系就很不明智了。

十八世紀(jì)的北美

問(wèn)題在于，怎么厘清，毫無(wú)頭緒。

在當(dāng)時(shí)，“無(wú)代表不納稅”的想法是所有英國(guó)人都認(rèn)同的，深著想一層，其實(shí)“無(wú)代表不納稅”就可以延伸為“無(wú)代表不立法”——既然北美殖民地人民在英國(guó)議會(huì)中沒(méi)有代表，那么不列顛就管不到北美殖民地來(lái)。因此，從道理上講，北美各殖民地同不列顛就是同一個(gè)帝國(guó)中的平級(jí)單位。有一小部分殖民者確實(shí)是這么想的，他們認(rèn)為英國(guó)議會(huì)的權(quán)威是“純粹地方性的，限定在它們被選擇代表的范圍之內(nèi)”。殖民地與英國(guó)之間并無(wú)統(tǒng)屬關(guān)系，而是同一帝國(guó)中各地方的合作關(guān)系。他們認(rèn)為，“在帝國(guó)內(nèi)，權(quán)力不是集中在中心，而是分散于帝國(guó)內(nèi)部若干不同的政體之內(nèi)”。

但是道理歸道理，當(dāng)時(shí)大部分北美殖民者還沒(méi)有要讓理論邏輯來(lái)決定政治歸屬的心理準(zhǔn)備。從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，北美各殖民地的創(chuàng)建是由于英王的許可或授意，其成長(zhǎng)也得到了英國(guó)的保護(hù)，長(zhǎng)期以來(lái)有著共同的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)利益紐帶，其人民更不乏英國(guó)認(rèn)同。而英國(guó)人向來(lái)重視傳統(tǒng)。因此，大部分殖民地人民還是承認(rèn)殖民地對(duì)英國(guó)的附屬關(guān)系。換句話說(shuō)，他們承認(rèn)中心與邊緣之間的關(guān)系，可以不用“政治代表”或理論邏輯來(lái)界定，傳統(tǒng)或者利益同樣也可以成為主權(quán)歸屬的判定依據(jù)。

不過(guò)，這些殖民地的居民在承認(rèn)附屬關(guān)系的時(shí)候也留了個(gè)尾巴。格林引用了馬里蘭殖民地律師丹尼爾·杜蘭尼（Daniel Dulany）在其著作《對(duì)課稅的正當(dāng)性的思考》中的發(fā)言：“國(guó)王、上議院和下議院所享有的最高權(quán)威”可以“在任何必要的時(shí)候，恰當(dāng)?shù)乇挥糜诒Ｕ匣蚓S系殖民地的依附地位”，但是，“依附關(guān)系的存在，可以不以絕對(duì)的附庸和奴役為條件”。早在1721年，一位殖民地重要人士（Jeremiah Dummer）也曾委婉地表示，不列顛議會(huì)固然有權(quán)力為所欲為，“但這里的問(wèn)題并不是權(quán)力（power），而是適當(dāng)與否（right）”，“權(quán)力越大，行使起來(lái)就要更謹(jǐn)慎才對(duì)”。這樣，大多數(shù)殖民地居民其實(shí)是把主權(quán)區(qū)分為理論與實(shí)踐兩層，承認(rèn)英國(guó)在名義上的主權(quán)，但是要求當(dāng)局尊重在實(shí)踐中形成的權(quán)利邊界。正是因?yàn)槿绱?，在印花稅危機(jī)期間，“殖民者劃清了征稅和立法之間的界限”，“他們否認(rèn)英國(guó)議會(huì)有為了歲入向殖民地征稅的權(quán)力，但不否認(rèn)其對(duì)殖民地立法的權(quán)力”。這種看似矛盾的舉措是故意為之的，實(shí)際上等同于某種主權(quán)分享協(xié)議。

《對(duì)課稅的正當(dāng)性的思考》

問(wèn)題在于，俏眉眼做給瞎子看了。英國(guó)議會(huì)堅(jiān)決主張名義主權(quán)的無(wú)限性。當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的法學(xué)家布萊克斯頓也說(shuō)：在每一個(gè)國(guó)家都有，而且也必須有一個(gè)至高無(wú)上的、不可抗拒的、絕對(duì)的、不受控制的權(quán)威。按照英國(guó)憲法，這個(gè)至高無(wú)上的權(quán)力就歸屬于國(guó)王、上院和下院。因此,議會(huì)的法案對(duì)于北美殖民地具有普遍約束力，不分征稅和立法。格林指出，大部分英國(guó)本土人民認(rèn)為，帝國(guó)內(nèi)部不存在權(quán)力的分配，而是一個(gè)單一制國(guó)家。中央可以體諒邊緣，但“體諒”就只是“體諒”。

這樣，事情就鬧掰了。許多殖民地的居民干脆宣稱自己服從于英王，但并不受英國(guó)議會(huì)的控制，英帝國(guó)應(yīng)該是一個(gè)邦聯(lián)政體，“通過(guò)對(duì)共同君主的政治忠誠(chéng)和普通法聯(lián)系在一起”（富蘭克林語(yǔ)），而“國(guó)王一部分領(lǐng)地的臣民”不可能合法地主張對(duì)“國(guó)王另一部分領(lǐng)地的臣民擁有主權(quán)”。格林指出，這一立場(chǎng)背后的假設(shè)是，英國(guó)議會(huì)只能對(duì)不列顛立法，它不能單方面改變帝國(guó)憲制，英國(guó)議會(huì)的權(quán)力本身是有限的，也要受到帝國(guó)憲制的限制，而據(jù)殖民地居民的意見(jiàn)，這個(gè)帝國(guó)憲制是在光榮革命之前就確立了的。

英國(guó)議會(huì)當(dāng)然不服，因?yàn)橛?guó)議會(huì)在英國(guó)國(guó)內(nèi)的主權(quán)地位是通過(guò)革命好不容易才得來(lái)的，殖民地的這一主張不僅僅是對(duì)英國(guó)國(guó)體的侵犯，也是對(duì)議會(huì)制政體本身的侵犯。他們認(rèn)為，“殖民地關(guān)于帝國(guó)結(jié)構(gòu)的理論是一種危險(xiǎn)的倒退”，它對(duì)議會(huì)民主造成沖擊，從而增加了王室權(quán)力。他們宣稱，如果殖民者拒絕服從英國(guó)議會(huì)，他們就“不再是臣民，而是自稱擁有全部主權(quán)的反叛者”。這樣，雙方就談崩了。

格林指出，從殖民地的角度來(lái)看，他們只是要求英國(guó)政府放棄追求“徒勞的無(wú)限主權(quán)幻象，這并不是人類的目標(biāo)”，而應(yīng)當(dāng)滿足于“一種節(jié)制的、實(shí)用的、可理解的權(quán)力”。換句話說(shuō)，他們希望能夠得到某種聯(lián)邦安排。但是當(dāng)時(shí)的英國(guó)議會(huì)，明顯缺乏這種政治想象力，去理解邊緣地區(qū)合理的政治擔(dān)憂，去構(gòu)想一個(gè)新的帝國(guó)秩序。英國(guó)是一個(gè)帝國(guó)，但帝國(guó)的主導(dǎo)者還是在用民族國(guó)家的眼光來(lái)衡量這個(gè)世界。于是，政治對(duì)抗乃至革命就必不可免了。

我們中國(guó)人遇到國(guó)家統(tǒng)一/分裂這種歷史問(wèn)題的時(shí)候，有很大概率會(huì)把自己放在國(guó)家“中心”的位子上考慮，對(duì)“邊緣”的想法未必了解，更少同情（老實(shí)說(shuō)，我們從“中心”看“邊緣”，總有幾分疑慮與猜忌）。也有些人會(huì)覺(jué)得，中心/邊緣之間的關(guān)系有什么好談的，國(guó)家的結(jié)構(gòu)難道不是看實(shí)力而定的嗎？因此，歷史上的這些認(rèn)知、思考與爭(zhēng)論就對(duì)我們彌足珍貴。我認(rèn)為，這是閱讀格林這本書(shū)對(duì)于我們的意義。